當律師成為復仇者

畢思竺　王祖書

公路旁邊發現了一具燒焦的尸體，經現場確認，遇害者為中央大學女教授薩芭。這是印度電影《宿敵》的開局。

在隨后學生為薩芭舉行的吊唁會上，從當天第八個飯局中匆匆趕來的副校長甚至記不住死者的名字。他的傲慢冷漠以及“受害者有罪”的邏輯激怒了在場的師生。學生舉行抗議，并引來了警察的干預，這時副警司薩詹·庫瑪出場了。他承諾：三十天內將殺害薩芭的兇手緝拿歸案，抗議就此平息。另一方面，案件的偵查也有了進展。根據報案人維克托的描述，案發當晚零時三十分，他在騎摩托車回家的路上因為接打電話，被一輛黑色面包車撞翻。等他從路邊爬起來，正好看見四個人從車里抬出來一具尸體，澆上汽油點火后離開了。此前，通過對現場提取的指紋進行比對，嫌疑人已經從留有案底的罪犯中初步確定下來；現在加上維克托的指證，基本可以蓋棺定論。四個嫌疑人以前都犯過搶劫、綁架、販毒等重罪，但他們有政黨背景，經常為它們干臟活，所以在過去被控的十二項重罪中，每一項的刑期平均下來不超過兩周。有鑒于此，對四人的抓捕是在嚴格保密的情況下進行的。然而，薩詹剛把嫌疑人帶回警局，媒體和公眾就打來了電話，次日的報紙更是連嫌疑人的照片都登了出來。不出意外的是，薩詹在接下來的審訊中也一無所獲。嫌疑人們揚言，過不了多久，他們就會從警局里再一次大搖大擺地走出去。很快，學生們又聚集到警局門口抗議，他們質問，為什么嫌疑人都抓進去四十八個小時了，還沒有結果出來？薩詹也接到命令，要將嫌疑人轉押到鄰近的普萊姆警局接受審理。轉押途中，四個嫌疑人在車上彈冠相慶，慶祝權力再一次羞辱了法律。薩詹則不動聲色地關掉了車上的警燈，將車駛向路邊的荒野……新聞發布會上薩詹通報說，押解過程中出現了意外，嫌疑人搶走了一名警察的槍，并在打傷后者后試圖逃跑，薩詹只好把他們盡數擊斃。

正在這時，學校打來電話：薩詹的兒子在放學回家的路上遭遇車禍。肇事車輛已被鎖定，但車牌號是假的。很明顯，這是一起有預謀的報復行動。同時，人權委員會還對薩詹射殺四個嫌疑人的行為提起了上訴：根據警察條例，當時情況下的薩詹只能射擊嫌疑人膝蓋以下的部位。開庭當天，學生們在法院門前拉起了支持薩詹的條幅。

庭審開始了?？胤铰蓭煱⒗瓬氐聠?，薩芭的驗尸報告是十號下午二時三十分才出來的，結論只說是存在被強奸的可能性。為什么你們在十號發行、九號印刷的報紙上就斷定死者是被強奸的呢？難道就沒有自殺的可能嗎？此話一出，徹底激怒了薩芭的母親，她一口咬定，女兒就是被四個嫌疑人殺害的。阿拉溫德反問：“是您親眼看到的嗎？”母親說，所有的媒體都這么講了。這正是阿拉溫德所要的答案：在法院判決之前，媒體就對嫌疑人做了缺席審判。阿拉溫德又請求法庭傳喚了一位老年證人。老人的女兒維迪亞就在中央大學讀博士，但不久前自殺了。由于薩芭是維迪亞死前最后見過的人，所以老人想從她那里了解維迪亞自殺的真相。原來維迪亞曾向薩芭哭訴自己被導師維達爾山學術壓榨，后者幾年來一直把維迪亞的學術成果據為己有，并且為了讓這種學術剝削關系長期維持，他一直以各種借口推遲維迪亞的畢業期限，事實上使得畢業成為不可能。更刺痛維迪亞的還有他對維迪亞的種姓身份的無可救藥的歧視，這種歧視也成了他不準這個低種姓女孩輕易畢業和走向人生成功的理由。當時的薩芭盡其所能地安慰了這個女孩，并且答應為她討還公道。但她還是低估了維迪亞絕望的程度，后者在跟她告別不久就自殺了。薩芭隨后在校務會上要求對維達爾山追責，并成立委員會調查中央大學一年來包括維迪亞在內的五十二名學生自殺的真相?？梢灶A料，她的提議沒有得到任何一個人的支持——印度的學術共同體早就是一個共犯結構，維達爾山不是在單獨犯罪。薩芭決定自己調查，維達爾山在勸阻無果后，便在薩芭騎摩托車回家的路上直接撞死了她。

通過維迪亞父親這條線索，阿拉溫德把薩芭之死還原為一起故意殺人案。然而，薩芭的尸體為什么又被人焚燒？她的案件為什么上了新聞頭條？阿拉溫德隨后對案情的進一步梳理令所有人震驚。薩芭出事的時候，地方政府的執政黨正被任內的丑聞搞得焦頭爛額，這些圍繞礦產出讓和飛機招標采購的腐敗丑聞如果不能以某種瞞天過海的方式及時處理掉，將直接影響現任省督的連任前景。這時薩詹向省督提出了把薩芭案搞大以轉移輿情的策劃并得到同意。薩詹先是花錢雇來四個專業替罪者，焚燒了薩芭的尸體，然后披露給媒體制造新聞效應。激起校園騷動后，再讓手下對學生大打出手，將事態進一步放大。此時才由自己出面平息，成功將自己塑造成力挽狂瀾于不倒的政黨精英。事實再次證明了，不時地制造一種政治危機或犯罪失控的假象，然后有驚無險地解決掉，就可以憑空提升政府和執政黨的形象。

然而，百密一疏。省督原本想把那幾個家伙象征性關上幾年就釋放了事，卻沒想到出現了目擊證人（維克托），所以他指示薩詹對四人實施“遭遇性擊斃”。盡管薩詹起初不同意，然而，接下來的劇情就完全擊穿了薩詹的心理防線：他的兒子被套牌車撞進了醫院，這是省督為把薩詹進一步塑造成被犯罪同伙報復的悲情英雄的形象而擅自增加的戲份——薩詹隨后與省督的通話也證明了這一點。兒子是單身父親薩詹唯一的親人，兒子遭遇不幸，徹底改變了他與這場陰謀的關系：他原本是陰謀的策劃者和實施者，現在卻成了陰謀的受害者。于是他將隨后收集到的有關此案的所有證據都托付給他的下屬兼密友穆爾迪，讓他找一個可靠的人來指控自己。穆爾迪就是那個聲稱被嫌疑人、實則是薩詹擊傷的警察，他替薩詹找的人正是阿拉溫德。十多年前的阿拉溫德也是一名出色的副警司，因為不肯配合行政當局貪贓枉法而被誣陷入獄，自己被打斷了一條腿，心愛的妻子也被摧殘致死。而造成這一切的人，正是要競選連任的省督。

聽完阿拉溫德對整個案情的復盤，在場的所有人都沉默了。但阿拉溫德并沒有就此打住：“那四個人被殺時，你們每個人都在慶祝，但這絕非出自你們那該死的正義感，而是因為你們都想要他們死?！倍癖娭韵胍麄兯?，無非是他們暗黑色的膚色已然表明了他們的低種姓出身?！沁@樣的膚色才讓法官大人說出了“看一眼就能確定他們是罪犯”的言論。種姓政治是印度人的成長環境，國家通過符號化種姓差異而成為種姓政治的代理人：“在二年級的教科書里，通過把人區分為美麗的和丑陋的，就把有色人種政治注入到六歲孩子的思想中……如果整個國家都判那四個人有罪，那理由只有一個，就是維迪亞在日記中寫的：我的出生就是個錯誤。”

四個人的錯誤被清除了，世界重回曾經的歲月靜好。博士生導師維達爾山教授將招收更多的博士研究生作為維迪亞的接替者，薩詹經組織推薦和網上投票入選二0一九年印度十大掃黑英雄，而省督將再一次連任。如果不是薩詹的意外反水，這個皆大歡喜的結局無疑更符合民眾對正義的期待，也是媒體希望讓人看到的。

本來是一起與學術腐敗和種姓歧視有關的故意殺人案，卻被政黨的黑幕政治制作成一起奸殺毀尸案，并如愿引發了媒體的再現式狂歡和民眾的民粹主義抗議。影片有很多方面都值得思考，但我們最想追問的是：復仇者阿拉溫德揭示的是全部的真相嗎？

另一部印度電影《杰伊·比姆》可以與之構成某種參照。影片根據真實事件改編。為了提高破案率，印度警察部門運用逆向思維探索出了用低種姓群體頂罪的安保工作新思路。賤民拉賈·坎努就被警局認定需要為鎮長家失竊的戒指負責，但他始終不肯認罪，結果被警察打死在了警局。人權律師錢德魯不僅為坎努洗刷了冤屈，而且推動了基于該案的針對低種姓人群的人身保護令的通過，在印度的種姓制度史上產生了里程碑式的意義。

此事發生的時候已經是二十世紀九十年代了。而早在一九四七年印度獨立后，種姓制度就已被憲法明確宣布廢除，但是，人們仍不能放棄他們在歷史上被規定了的角色。一九四七年后的印度人長期生活在公民平權的憲法原則與種姓歧視的直接現實性之間。在《杰伊·比姆》中，外來的女老師帶領賤民們到當地政府那里索取身份證明，這樣他們就可以登記為選民。女老師相信，權利是爭取來的，不要求兌現的憲法將成為空頭支票。但是當局對此不屑一顧，認為他們根本就不配擁有身份證明。當推進憲法進程的阻力來自現實的權力生態時，怎么辦？阿拉溫德的方案是啟蒙教育?，F實中的種姓制度不是謄寫在文本上，而是鐫刻在印度人的心中，內化為印度人自我理解的一種方式，因此種姓歧視的終極解決依賴于一場形而上學意義上的革命，在印度人的心智結構中否認和鏟除它的存在。這是阿拉溫德式啟蒙方案對種姓問題的基本判斷，它的問題在于，當把解決問題的希望僅僅寄托于觀念的刷新時，會常?；乇軐λ默F實解決。

不知道是不是導演刻意為之，《宿敵》中一幀漫畫風格的特寫鏡頭頗具反諷意味：學生們在甘地塑像前高喊“革命萬歲”并漫卷紅旗。學生以政治的方式向司法系統施壓，這與甘地追求政治目標，但絕對尊重法律秩序，即承受不合作運動所帶來的一切法律后果的理念恰好相反。而尊重法律秩序的前提是法律的正當性可以被期待。非暴力不合作運動之所以敢于用參與者的身體塞滿當局的每一座監獄，從而讓統治機器癱瘓掉，是因為這些身體作為表達政治訴求的工具是有效的，不會被殺害或失蹤。而今天印度的法律體系，即印度判例法，之所以同樣可以被期待， 成為錢德魯從事司法救濟的制度前提，是因為它的主干和靈魂仍是那個使非暴力不合作運動得以可能的英國普通法。

抵抗運動的正當性只能由它所抗議的政府提供，后者在治理方式上暴露出了“可疑本質”。但在《宿敵》中，政府并沒有暴露出“可疑本質”：哪一種社會都會發生這類兇殺案，而且警方第一時間到了現場，并做了初步的調查取證——否則學生怎么知道遇害的是薩芭教授？抗議表面上針對的是副校長的發言，但后者的言語冒犯更像一個借口，真正的原因在這之外，因為薩詹一承諾三十天破案，抗議就結束了?？梢?，抗議真正要施壓的其實是司法機關，要求正在啟動的司法程序符合他們對正義的期待。阿拉溫德批判了這種自以為是的正義觀，但他同樣不尊重司法程序。他出獄后之所以選擇成為一名律師，用他自己的話說就是要“用曾經打敗我的法律進行復仇”。但是，真正傷害他的不可能是法律，而是對法律的濫用或者干脆拋開法律。然而，那一段蒙冤的經歷毀掉的不只是他的妻子和一條腿，還有他對法律的信仰—從地獄里爬出來的不會是天使，凝視深淵的人自己也成了深淵：既然省督可以利用法律或在法律之外打人乃至殺人，那他為什么不可以？復仇的執念徹底扭曲了他。從案情敘述上看，阿拉溫德完全掌握省督命令殺死四個嫌疑人和撞傷薩詹兒子的證據，但他卻沒有起訴省督。結果維達爾山和薩詹都入獄了，案件背后最大的推手卻只是競選連任失敗，并沒有被法辦。連任失敗表明政治黑幕問題并非全然無解，省督既然可以被選掉，當然也可以被法辦。但阿拉溫德那句堪稱影片靈魂的自白表明了他不想把他與他的宿敵的終極對決限制在這個有節制的領域之內——“從現在起，法庭和法律都將不復存在，判決和行刑都由我來！”

然而，當錢德魯為了還坎努以清白而與集體犯罪的整個警局對抗時，他篤定地相信司法有正義，早就被預定在那里，等著他去接近?；蛟S法律自身有這樣那樣的缺陷——判例法總是假設法律處在完善的過程中——但法律（實踐）的公正比公正的法律（內容）更重要。在代理坎努案的過程中，他始終艱難地站在法律一邊，利用判例法賦予律師的極其廣泛且不受公權力刁難的調查取證權，依據有關保護低種姓群體的憲法規定，將違法的警察逐一地通過司法程序告上法庭，從而借助法律這個強有力的杠桿，以個體之力撬動龐大的政法機器，完成了權利與權力關系的反轉：警察以行政權力強行剝奪坎努的公民權利，錢德魯則通過主張坎努的公民權利打敗了警察的權力。

賤民處在種姓制度的四等級之外，因此，坎努所在的賤民部落也只能游蕩在有明確產權的村落或城鎮的外圍，被視作自然景觀的一部分。當他們被獲準進入村落或城鎮時，比如部落的年輕人滿懷憧憬地走進城里的磚廠打工，他們也是作為抽象的人力資源——像自然界中的礦產資源或風力資源——進入資本主義生產過程，在這里，他們任何作為正常人的訴求，比如請探親假或要求按月結薪，都會遭到否定和鞭打。

但是，《杰伊·比姆》的攝影機好像就交給了這些人當中的一個。你可以感受到鏡頭游走在這個群體中的真誠自然，它對他們粗糲生命過程的溫存撫摸，甚至追隨主人公的視角深入田里的地鼠洞與驚惶的地鼠對視。他們與命運周旋的幽默感，再艱難也要維持的生活的儀式感，在簡陋窩棚里經營的愛情，還有，坎努向妻子鄭重承諾要蓋三間清一色紅磚到頂的房子，都進入這個平視的鏡頭中。這是一群同任何生活在真實中的群體一樣真誠可愛的人，也是一群在生活的技能和生活的理解上不遜于任何一個種姓群體的人。正是借助于這樣的鏡頭，影片將他們被主流社會剝奪的主體身份又交還給了他們。而這樣的主體身份一旦被恢復，哪怕只是在藝術表現上被恢復，對他們的法外用刑就是不可接受的。當這樣的主體被蹂躪，被碾壓，被硬生生地折斷時，寶萊塢的載歌載舞的抒情詩般的畫面消失了，代之以紀錄片的質地和呈現方式——那種無鏡頭切換下的喪心病狂的鞭打以及被打者絕望的躲閃與哀號，讓鏡頭外的我們仿佛置身人性的荒野，并迫使我們追問：“這一切到底是因為什么？”顯然，這種被迫的反思，比阿拉溫德直接把結論制作成概念強加給我們要深刻得多。

《宿敵》中的賤民形象主要作為被利用的客體存在。四個小混混被利用來為政黨干臟活，維迪亞被利用來為導師寫論文。他們唯一作為主體來行動的時刻，在維迪亞是主動跳樓，四個小混混是狐假虎威地向公權力的低端（辦案警察）挑釁。但這本質上仍是一種被動的反應，很難說是自我意識的覺醒。維迪亞的自殺是她對種姓身份無法突圍的絕望，四個小混混則擺出一副“你不是說我丑陋嗎？那我破相給你看”的樣子，是以攻擊性的方式掩飾自己的墮落?？才瑒t不同。警察對坎努的虐待，是因為他的拒不認罪挫敗了警察的預期，后者想當然地認為，長期惡劣的生存處境早已摧毀了坎努的道德感：你生來就被人看不起，又何必在乎再增加一個罪名？但是，對于坎努，真相是“承認的政治”的核心。他至死都不允許別人把“小偷”的標簽打到他身上，盡管他無時無刻不生活在“賤民”的標簽之下。但后者是他無能為力的，而前者是他可以做到的?？才膭罡煌苄痰挠H人說：再堅持一下。身上的傷口總可以愈合，但賊的名聲一旦落下了，就不可能消除。他的妻子傾盡全力也要找到被控“越獄”的坎努，也要知道事情的真相，即便這意味著被找到的坎努可能會因此重新入監。種姓主義再生產遵循的是詆毀受害者的邏輯，通過把低種姓集體想象成高種姓生活秩序的威脅者、冒犯者和破壞者，為習慣的和體制的種姓歧視建立合理性。而坎努們則以主體的有尊嚴的態度面對排斥他們的社會，拒絕后者對他們的污名化想象，要求在人格平等的基礎上建立跨種姓的“承認的政治”。從這個角度上，你完全可以認為，錢德魯代表的是來自社會另一端的回應。錢德魯與坎努之間不是拯救與被拯救的“我與他”的關系，而是一種基于“承認的政治”的“我與你”的雙向奔赴。