“景”由心生

《故都的秋》是郁達(dá)夫的寫景名篇。其時(shí)郁達(dá)夫已經(jīng)從文壇的熱鬧中退居杭州了，他以赤子之心，在游山玩水中寫了許多傳誦一時(shí)的好文章，《故都的秋》是其中有名的一篇。

文章一起筆就寫到秋天：

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

作者從南到北千里奔波，只是想來(lái)看一看北平的秋色。他用了一個(gè)詞：嘗一嘗“秋味”。寫景，從味覺(jué)來(lái)寫，可見(jiàn)作者對(duì)秋天的美是一種綜合性的感受。這是一種通感的寫法，是以心之所系的綜合性感受為基礎(chǔ)的。

作者的目的是要強(qiáng)調(diào)故都秋景的美，他特意從江南的秋寫起：

江南，秋當(dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

反向起筆，為了讓文章后面給人意外之喜。對(duì)比中，郁達(dá)夫說(shuō)江南的秋總讓人提不起興致，它不夠有味。這對(duì)江南的秋色當(dāng)然有點(diǎn)不公平，江南難道沒(méi)有好的秋景？不是的，郁達(dá)夫在偏愛(ài)中是要強(qiáng)調(diào)“我”對(duì)北平的秋情有獨(dú)鐘。這種偏心，是個(gè)性，他要寫出當(dāng)下心情中對(duì)故都秋天的會(huì)心之處，從別人可能司空見(jiàn)慣的地方品出其中的好來(lái)。這里，技術(shù)是第二位的，第一位是你懂得美，明白了你所要的那種美。首先是懂得，然后才談得上技巧。當(dāng)然技巧也很重要，如果你不會(huì)寫，哪怕你被美景醉倒了，也是寫不出文章來(lái)的。

文章接下來(lái)就開(kāi)始正面寫故都的秋景。先是概寫，說(shuō)他不逢北國(guó)之秋，已將近十年了。“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”看得出來(lái)，這是寫他印象中故都的名勝。這些名勝很美，但他今天只想寫他直觀中的故都的秋景。

在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

寫得很細(xì)，寫出了北平的獨(dú)特情調(diào)。一茶、一座，一葉、一枝，碧綠的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)馴鴿的哨聲，那么悠遠(yuǎn)、那么從容而又有點(diǎn)清冷，郁達(dá)夫神往的就是這樣的情調(diào)。你能陶醉于這樣平常而又非凡的北平，那是一種心情、一種境界、一種文化。從字里行間能讀出那種散淡、悠然、舒展，甚至帶點(diǎn)懶庸，從槐樹(shù)葉底下看到那一種光影交錯(cuò)，是故都秋天的神情。

接下來(lái)他寫故都的槐樹(shù)：

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

誰(shuí)能寫槐樹(shù)寫到這樣程度？郁達(dá)夫是用心來(lái)感受秋景的，他有能力寫出他自己整個(gè)心靈感受到的秋味，而不是一般的寫實(shí)，更不是泛泛而談。這需要觀察得細(xì)，更需要心的靈敏和趣味的獨(dú)特，否則你是寫不到這種樣子的，就因?yàn)槟阌玫闹皇且话愕难酃猓皇峭高^(guò)你當(dāng)下的特別心情去看。郁達(dá)夫?yàn)榱藢懗瞿欠N獨(dú)特的味道，甚至想到他早晨起來(lái)，要到街面上去踩一踩滿地的落蕊，找一下無(wú)聲無(wú)味中的那種柔軟的感覺(jué)。誰(shuí)能這樣想象，寫出這樣的故都？迄今只有郁達(dá)夫，這就是浪漫的心和獨(dú)特的才華。

接下來(lái)寫秋蟬，是從槐樹(shù)寫到蟬。這兩樣?xùn)|西本是最有特色的故都秋景：

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)，因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

聽(tīng)到秋蟬的嘶叫，想到這些小生命就好像在平常人家里的一個(gè)成員，寫得細(xì)而且奇，只有做一個(gè)有心人，才能寫到這樣的境界：生動(dòng)而奇特。其實(shí)又是平常之極，經(jīng)郁達(dá)夫點(diǎn)破，大家恍然大悟，這些不過(guò)就是北平秋天常見(jiàn)的景致罷了，原來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在身邊，只是許多人以為太過(guò)平常，不值得寫罷了。

接下來(lái)他寫秋雨：秋雨下得與南方的不一樣，也是那樣的奇，那樣的有味。這個(gè)味道怎么樣？

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：

“唉，天可真涼了……”

“天可真涼了”，“了”字要念得很高，拖得很長(zhǎng)，顯示出一種悠然的韻味。

郁達(dá)夫從庭院寫到槐樹(shù)，寫到秋蟬，再寫到秋雨，都是以他個(gè)人獨(dú)特的心境寫出來(lái)，在別人司空見(jiàn)慣的地方，寫出了故都的獨(dú)特性，寫出了作者對(duì)故都的秋的深深的喜歡——不是年輕人歡天喜地的那樣的愛(ài)，而是一個(gè)有文化修養(yǎng)的中年人捧一杯清茶，在平常人家的樹(shù)影下閑坐時(shí)看到清靜中帶點(diǎn)落寞與悲涼的北平的秋景而產(chǎn)生的那種愛(ài)。

接著，郁達(dá)夫又寫到北方的果樹(shù)。到秋天那是一種奇景。第一是棗子樹(shù)，屋角墻頭，茅房邊上，灶房門口，到處都長(zhǎng)著，果子像鴿子蛋，還有細(xì)細(xì)的花，顯出淡綠微黃的顏色，正是秋的全盛時(shí)期。等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方漫天沙塵，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好的黃金季節(jié)。

郁達(dá)夫一直在寫北京日常所見(jiàn)的景致，細(xì)致，似乎很瑣碎，但是在精細(xì)的描寫中彰顯了他獨(dú)特的審美趣味，顯示的實(shí)際上是他自己的個(gè)性，寫出了獨(dú)一無(wú)二的那種感受。平常的景致到了他的筆下，都突然生動(dòng)起來(lái)，特別有味，特別精彩，甚至?xí)尷媳本┤讼駨膲?mèng)中驚醒，脫口而出：原來(lái)真這樣啊——北平有味，而且美呢！

假如換個(gè)人來(lái)寫，或者郁達(dá)夫過(guò)些時(shí)候來(lái)寫，可以肯定，寫不出現(xiàn)在這種味道，即使勉強(qiáng)寫出，也不會(huì)有現(xiàn)在所見(jiàn)的這種景致，因?yàn)橛暨_(dá)夫未必會(huì)有這樣的心情了。這告訴我們，景由心造，好的文章不是匠人的編寫，而是一種有特定心情時(shí)眼中所見(jiàn)的景色，是真心情的流露。這才是藝術(shù)。

人人都可以寫北京的秋。一般人寫，可能會(huì)寫北京秋天的車水馬龍，高雅些的寫一寫北京香山的紅葉。其實(shí)那都可以寫，只要寫得好，就是好文章。但如果沒(méi)有獨(dú)特的心情和真切的感受，那是一定寫不好的，寫成的可能就是一般的記敘文，不會(huì)有那種感動(dòng)人的情調(diào)。

《故都的秋》后半篇從自然過(guò)渡到人文。前面寫景，已經(jīng)含有人文的內(nèi)容，北京的秋景本身就有故都特有的人文氣息。但后半部分的人文內(nèi)容，直接寫到中外文人對(duì)秋的鐘情了：

外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念的不多，也不想開(kāi)出帳來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology 來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？

他重點(diǎn)提到中國(guó)文人中的歐陽(yáng)修與蘇東坡。歐陽(yáng)修有《秋聲賦》，蘇東坡有《赤壁賦》，都是名揚(yáng)四海的文章。大家假如讀過(guò)，必定會(huì)記住那種秋天的景象。其實(shí)歐陽(yáng)修寫的秋聲即秋風(fēng)，是很蕭瑟的，這跟作者的心情相關(guān)。他不是為了表達(dá)歡快輕松的心情，而是從秋聲中驚異于那種沉重，是經(jīng)歷過(guò)人生波折后感受到的寬厚與落寞。郁達(dá)夫?qū)懙竭@里，秋景的清麗與人文的厚重結(jié)合在一起，文章更加有味，足可以讓你坐到樹(shù)蔭底下，捧一杯清茶，細(xì)細(xì)品味每一個(gè)文字，像郁達(dá)夫自己說(shuō)過(guò)的，做大半天白日好夢(mèng)。

《故都的秋》寫到這里，偏愛(ài)故都的秋已經(jīng)非比尋常，但總得給南國(guó)的秋說(shuō)幾句好話吧？所以郁達(dá)夫列舉了江南名勝“甘四橋的明月”“錢塘江的秋潮”“普陀山的涼霧”“荔枝灣的殘荷”，可是他筆鋒一轉(zhuǎn)，又緊扣主題，說(shuō)南國(guó)的秋不夠味，終難比故都的秋景。他把這種差異，夸大成“如同黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。白干與黃河，稀飯與饃饃，鱸魚與大蟹，黃犬與駱駝，都是不能相提并論的，郁達(dá)夫這么一比，夸張到了極致。可是這樣一夸張，讀者才會(huì)拍案叫絕，會(huì)心一笑，或許會(huì)脫口而出：郁達(dá)夫，真服了你。這樣寫不真實(shí)，但文學(xué)重要的是情真，我們恰恰從你的夸張中懂了你，也懂了故都的秋天。

能不能寫一篇北京的春呢？郁達(dá)夫沒(méi)有寫，但未嘗不能寫，關(guān)鍵是你能不能發(fā)現(xiàn)北京的春的魅力，寫出真心情、寫出文化味來(lái)。

文章最后寫道：

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

郁達(dá)夫，其實(shí)是惜命的，人一般情況下都珍惜生命，可郁達(dá)夫居然說(shuō)他愿意為了看北國(guó)的秋天，舍去壽命的三分之二。真如此，他實(shí)在要死得更早了些。真正屬于浪漫夸張的筆法，你顯然當(dāng)不得他的真，卻可以佩服他的非比尋常。這話，恐怕也只有此時(shí)的郁達(dá)夫才想得到、說(shuō)得出口。

郁達(dá)夫?qū)识记锞暗南矚g，說(shuō)到底是對(duì)故都北平文化的留戀。他喜歡古老厚重的秋天的瀟灑情調(diào)。他怎么不寫哈爾濱的秋呢？因?yàn)槟鞘橇硗獾那锞埃环纤?dāng)時(shí)的心意。他當(dāng)時(shí)的心意，是對(duì)故都北平的秋的一種留戀。

郁達(dá)夫是個(gè)寫景的好手。他早期的作品情調(diào)有點(diǎn)消沉，但寫景之妙，會(huì)讓人的眼睛一亮，讀出他內(nèi)心復(fù)雜的感情。不過(guò)，早期那種偏向傷感的趣味，在《故都的秋》里還是有所保留，雖然已經(jīng)變得淡多了。比如文章中的秋景，都不是熱烈的，而是清涼、悠長(zhǎng)、落寞。這種情調(diào)，有點(diǎn)像秋天晴空里劃過(guò)的鴿哨，悠長(zhǎng)而又讓人惆悵。從這里我們可以看出來(lái)，郁達(dá)夫20 世紀(jì)30 年代心情變得散淡、超然后，審美趣味上開(kāi)始向傳統(tǒng)回歸，出現(xiàn)了“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”那樣的意境。

我們總結(jié)一下，寫作是要有技巧的，但是前面已經(jīng)說(shuō)到，首先你要懂得美，懂得人生，然后才能用得上技巧。但是反過(guò)來(lái)講，沒(méi)有技巧，沒(méi)有文化，也不容易懂得人生和自然。

郁達(dá)夫能坐在北平的尋常屋檐下，一杯清茶，細(xì)品北京的秋味，這本身就是一種文化，一種修養(yǎng)，一種境界。

說(shuō)到技巧，這篇文章最讓人印象深刻的是對(duì)比、夸張和照應(yīng)。以南國(guó)的秋與故都的秋對(duì)比，說(shuō)好比“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”，夸張到極致，都是為了突出主題，寫出北平獨(dú)特的秋景。寫到具體的景色，卻是偏于清苦的。

這啟示我們，文人筆下的景色，許多時(shí)候是他內(nèi)心的一種隱喻，也是他心靈的一個(gè)影子，是要你用整個(gè)心去品味的。情景交融的寫法，成功之道不是把景與情拼接在一起，而是要沉入對(duì)象，從對(duì)象品出意境，就像郁達(dá)夫自己，他清晨起來(lái)，要到鋪滿落蕊的地面上去踩一踩，感受一下沒(méi)有聲音、沒(méi)有氣味卻軟綿綿的那一種感覺(jué)。這是只有像郁達(dá)夫這樣陶醉于自然中，以浪漫的心去感受對(duì)象的才子才寫得出來(lái)的文章。

郁達(dá)夫這篇文章的成功還告訴我們，寫文章一定要有一個(gè)主題，寫景也是同樣。主題，就是你獨(dú)特的感受，是你要告訴讀者的中心，歸根結(jié)底，就是你自身。

郁達(dá)夫用江南的秋景來(lái)陪襯故都的秋色，是不是江南的秋景低了一等，甚至不足以入目？當(dāng)然不是！如果你真愛(ài)江南的秋，真的發(fā)現(xiàn)了江南秋天的美，你要夸張一下，用北京的秋色來(lái)做對(duì)比，強(qiáng)調(diào)你所感受到的江南秋天的那種美，也是完全可以的，并且一定可以寫出一篇美的散文。

其實(shí)，郁達(dá)夫已經(jīng)寫到南方秋景的美了。他提到了錢塘的秋朝、二十四橋的明月、普陀山的涼霧，這些都是江南獨(dú)有的美景，而且也是名揚(yáng)天下的勝地，我們?yōu)槭裁床荒軐懗鏊莫?dú)特美來(lái)？當(dāng)然已經(jīng)有故人寫過(guò)了，比如柳永的《望海潮》，就把杭州西湖的秋景寫絕了：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。”接下來(lái)就是千古名句：“有三秋桂子，十里菏香”，寫的是杭州西湖之美。還有姜夔的“廿四橋猶在，波心蕩，冷月無(wú)聲”，這是寫揚(yáng)州的廿四橋，他記著廿四橋邊的紅藥，今年怎么樣了？大家體味一下，這是一種什么樣的心情？可以說(shuō)，都是像郁達(dá)夫那樣的才子。

記住：寫景，要心中有情，才會(huì)眼中有景。那不是普通的景，是與你的心相連的獨(dú)特景色。你發(fā)現(xiàn)了它，捕捉住它，哪怕用樸素的語(yǔ)言寫出來(lái)，寫得細(xì)而且真，也會(huì)是一篇好文章。郁達(dá)夫的《故都的秋》是美文，可大家細(xì)細(xì)看，他幾乎沒(méi)用一個(gè)美艷的字。這說(shuō)明文章的美，主要不是文字的美，而是意境的美。有文化，有品位，讓文章豐富而雋永、清爽而明快，才能賞心悅目，打動(dòng)人心。

作 者： 陳國(guó)恩，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院客座教授，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。兼任中國(guó)聞一多研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、海峽兩岸梁實(shí)秋研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。出版專著《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與中外文化》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史與文化透視》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com