常識(shí)、知識(shí)與見識(shí)

劉皓

《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》

錢理群 著

九州出版社2023年版

在先后出版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（與吳福輝、溫儒敏合作）、《中國文學(xué)史（彩色插圖本）》（與吳曉東合作）、《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》（與吳福輝、陳子善等合作）之后，錢理群先生出版了“個(gè)人文學(xué)史”《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》（以下簡稱《新講》），標(biāo)志著錢理群公開出版的學(xué)術(shù)著作已達(dá)一百本。正如《新講》前言所說：“整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識(shí)分子，對中國社會(huì)變革與轉(zhuǎn)向做出內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。”《新講》將中國現(xiàn)代文學(xué)三十年劃分為思想啟蒙時(shí)代、社會(huì)大變動(dòng)時(shí)代和民族解放戰(zhàn)爭時(shí)代，以經(jīng)典作家和作品為核心，分別闡述了現(xiàn)代文學(xué)的誕生、現(xiàn)代文學(xué)范式的構(gòu)建以及現(xiàn)代文學(xué)的縱深發(fā)展，勾勒出現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代思想史、精神史之間的聯(lián)系和變化，具有廣闊、深入且系統(tǒng)的研究視野。在當(dāng)下廣泛的文學(xué)史書寫中，《新講》以回歸作家作品為路徑，呈現(xiàn)出常識(shí)、知識(shí)與見識(shí)的互動(dòng)、互補(bǔ)的文學(xué)史書寫新動(dòng)態(tài)。

回歸常識(shí)：文學(xué)史以作家作品為基本要素

在文學(xué)史研究、書寫和教育中，存在一項(xiàng)常識(shí)：“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。”

錢理群曾倡導(dǎo)并參與了“大文學(xué)史”研究，以現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)政治、思想文化、學(xué)術(shù)教育乃至廣告印刷之互動(dòng)為研究對象，極大地開拓了現(xiàn)代文學(xué)研究的視野和疆域，釋放出深厚的學(xué)術(shù)能量。但“大文學(xué)史”研究也包含著潛在危機(jī)：“我們的研究卻越來越遠(yuǎn)離常識(shí)，遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)語言和形式，什么都有，就缺了‘文學(xué)味兒’。”當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生了走向現(xiàn)代泛文學(xué)研究乃至現(xiàn)代文化研究的可能路徑，文本內(nèi)部研究不斷向外部研究傾斜，若不加以自覺調(diào)整，難免導(dǎo)向人文意識(shí)淡薄、人文精神貧乏的研究者與研究文章無效增殖的劣況。

遠(yuǎn)離常識(shí)的文學(xué)研究方向同時(shí)深刻影響了文學(xué)教育方向，當(dāng)代學(xué)者陳思和曾這樣描述他的研究生復(fù)試感受：“我每年主持研究生入學(xué)考試的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相同的現(xiàn)象：許多考生對幾本流行的文學(xué)史著作準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，對一些流行的學(xué)術(shù)話題和讀物也相當(dāng)熟悉，但是當(dāng)你抽樣地選一些文學(xué)作品作為問題的話，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)破綻，他們對文學(xué)作品的閱讀量不僅相當(dāng)少，而且?guī)缀醪痪邆浣庾x作品的能力。曾有一位考生真誠地告訴我：他的導(dǎo)師對他說，做學(xué)問首先要建立起一個(gè)自己的理論框架，然后把符合框架的作品往里面填。”由于教育導(dǎo)向、時(shí)間安排、閱讀方法失宜，通過文學(xué)史教材和資料迅速掌握作家作品、風(fēng)格技法、社團(tuán)流派的簡介概括，重機(jī)械記憶而輕文本細(xì)讀，重理論而輕體悟，學(xué)生化身為知識(shí)儲(chǔ)存機(jī)器，已成為當(dāng)下文學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

錢理群把上述研究和教育危機(jī)歸納為“失根的危機(jī)”，面對這種危機(jī)，《新講》開宗明義：“我們現(xiàn)在就是要‘回歸常識(shí)’，無論研究還是教學(xué)，都要‘以作家作品為中心’。”關(guān)于經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的界定，卡爾維諾曾有如此感性體悟：“經(jīng)典是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。”錢理群對經(jīng)典作家、作品的甄選標(biāo)準(zhǔn)則在卡爾維諾的基礎(chǔ)上增加了理性尺度：“其一，是關(guān)注處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的，中國人個(gè)體生命的具體的感性的存在，展現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心靈世界的豐富性與復(fù)雜性，相應(yīng)的審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性、復(fù)雜性……其二，就是對現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的創(chuàng)造，和中國現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)造的高度自覺，并在創(chuàng)造過程中形成中國現(xiàn)代文學(xué)的自身標(biāo)準(zhǔn)。”是否展示了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國人心靈史，是否建構(gòu)了現(xiàn)代文學(xué)語言形式以及標(biāo)準(zhǔn)，成為《新講》甄選作家、作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，也契合了“現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造的兩大基本目標(biāo)與主要價(jià)值”。《新講》所選四十五位現(xiàn)代作家及六十余篇代表作，充分呈現(xiàn)了錢理群所倡導(dǎo)的心靈史、精神史與文學(xué)史的共同取向，以及文學(xué)本位和審美本位的理念。

第一編選取1917年至1927年，現(xiàn)代文學(xué)誕生時(shí)代的作家與作品：倡導(dǎo)文學(xué)語言、思想變革的胡適、周作人、魯迅，開辟現(xiàn)代小說的魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶，孕育現(xiàn)代新詩的郭沫若、聞一多、徐志摩，構(gòu)造現(xiàn)代散文的周作人、朱自清、冰心、魯迅以及實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代話劇的田漢、丁西林。

第二編選取1928年至1937年6月，現(xiàn)代文學(xué)范式構(gòu)建時(shí)代的作家與作品，包括都市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)三大家：“現(xiàn)代中國都市文學(xué)和左翼文學(xué)的開拓者”茅盾、“中國市民階層最重要的表現(xiàn)者與批判者”老舍、“一個(gè)鄉(xiāng)下人”沈從文，以及文體新實(shí)驗(yàn)：穆時(shí)英的新感覺派小說、戴望舒的現(xiàn)代派詩歌、曹禺的現(xiàn)代話劇、魯迅的“屬于革命時(shí)代和自我生命的文體”雜文以及夏衍的報(bào)告文學(xué)。

第三遍選取1937年7月至1949年9月，現(xiàn)代文學(xué)縱深發(fā)展時(shí)代的作家與作品。正如許子?xùn)|所發(fā)現(xiàn)：“整本書是800頁，講到張愛玲的時(shí)候才只有400頁，換句話說，1943年以后、四十年代這一段，占了他這本文學(xué)史一半的篇幅，這是很少見的……所以這本書大家仔細(xì)看，他對四十年代，不管是延安還是國統(tǒng)區(qū)的作家，錢理群教授做的研究，在學(xué)術(shù)界本身來說也是有突破意義的，沒有一個(gè)人像他這么重視四十年代文學(xué)，以及他認(rèn)為四十年代是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)高峰。”關(guān)于“四十年代是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)高峰”的獨(dú)到論斷，錢理群曾撰寫多篇文章，如《文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說研讀札記》《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》等。在近日訪談中，錢理群又援引汪曾祺在四十年代的出道與80年代的“復(fù)活”，以及《九葉集》在80 年代的轟動(dòng)，凸出兩大高峰之間的內(nèi)在聯(lián)系。?這一論斷直接呈現(xiàn)于第三編的甄選當(dāng)中。比如各戰(zhàn)區(qū)六大家：重慶之巴金、昆明之馮至、香港之蕭紅、上海之張愛玲、重慶—延安之艾青、山西之趙樹理。又如戰(zhàn)爭文學(xué)的探險(xiǎn)隊(duì)：民族本位的戰(zhàn)爭文學(xué)作家丘東平、邵子南，個(gè)體本位的流亡者文學(xué)作家路翎、師陀，以及刻畫日常美學(xué)的作家文載道、南星。再如引領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展新趨向的作家群：“新文學(xué)走向民間”之李季、“雅俗融合”之張恨水、“新小說”之丁玲。最后《新講》又以張?zhí)煲怼⑸惩　㈠X鍾書、孫犁、端木蕻良、駱賓基、無名氏、李拓之、廢名、穆旦、汪曾祺為單位，指出四十年代文學(xué)呈現(xiàn)的文學(xué)發(fā)展的可能性。這是《新講》與《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》及其他文學(xué)史書冊的不同之處，《新講》對40年代文學(xué)的聚焦和曝光，極具開拓性，不僅是錢理群對自身研究和書寫的反思，也是對重要學(xué)術(shù)命題的具體實(shí)踐和導(dǎo)引，兼具啟示意義和研究價(jià)值。

英國歷史學(xué)家E.H. 卡爾在《歷史是什么？》中寫道：“歷史學(xué)家必然是有選擇性的。獨(dú)立于史學(xué)家而客觀存在歷史事實(shí)硬核這一信念絕對荒謬，卻是十分難以消除的概念……事實(shí)只有在史學(xué)家召喚它們之時(shí)才說話：正是歷史學(xué)家決定了給出何種事實(shí)，以及這些事實(shí)在情境中的先后順序。”《新講》以作家作品為中心的理念和甄選實(shí)踐，充分張揚(yáng)了錢理群文學(xué)史書寫的“主體性”追求，即“對作家、作品的關(guān)注，最后要落實(shí)與集中到對‘人’的關(guān)注，不僅是對作品描述的人物的關(guān)注，更是對作家主體的關(guān)注”，以及研究者的主體性介入。這種追求突出了錢理群獨(dú)到的文學(xué)史觀和人文底色，不僅為當(dāng)下漫漶羅列式的文學(xué)史書寫提供了范本，也為文學(xué)愛好者與學(xué)習(xí)者開辟了獨(dú)徑。

共享知識(shí)：概述、簡析與延伸思考

《新講》別于以往文學(xué)史書冊，在于其“回歸常識(shí)”的理念，也在于其“共享知識(shí)”的方式。正如《新講》后記所說：“‘讀者’（文學(xué)史的閱讀者和學(xué)習(xí)者）在我的研究中始終是不可或缺的存在，這體現(xiàn)在個(gè)人文學(xué)史特有的結(jié)構(gòu)方式的設(shè)計(jì)上，每一節(jié)都由三部分組成：‘概述’‘簡析’‘延伸思考’。”《新講》密切關(guān)懷讀者，最大可能地突破了以往文學(xué)史單向介紹的局限，而與讀者共同建立了精神共享與對話關(guān)系。以無名氏及其代表作《塔里的女兒》這一章節(jié)為例：

其一，概述與簡析部分。對于不為大眾熟知的作家無名氏，《新講》的引介可謂用心良苦。《新講》首先介紹了無名氏作品的接受史：從40年代無名氏以《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》名動(dòng)一時(shí)，到1946年至1949年無名氏以《無名書》前三卷《野獸·野獸·野獸》《海艷》《金色的蛇夜》引起廣泛關(guān)注，再到五六十年代其作品的沉寂以及80年代的復(fù)出。《新講》以史海鉤沉的方式，從接受史入手，還原出了作家的歷史面貌與作品的浮沉經(jīng)歷。接著《新講》點(diǎn)明了無名氏作品“自覺地將生命意識(shí)吹進(jìn)愛情故事的軀殼里”的充盈生命意識(shí)的愛情主題，兼具象征性與夢幻性的追尋主題，以及“對時(shí)代、社會(huì)、人類‘大生命’的關(guān)懷、思考和文學(xué)展現(xiàn)”。關(guān)于無名氏及其作品的概述與簡析，《新講》匠心獨(dú)運(yùn)，先以接受史還原作家，后以主題特色豐滿作品，充分發(fā)揮其“為讀者提供理解作家作品的歷史、文學(xué)史知識(shí)背景和基本分析”的引介功能。

其二，延伸思考部分。錢理群倡導(dǎo)培養(yǎng)文本細(xì)讀的能力，并且身體力行，在《新講》中對《塔里的女人》選段進(jìn)行了跟蹤式文本細(xì)讀。在男女主人公愛情危機(jī)的描寫后，《新講》這樣解讀：“‘我’這才向女主人公和我們讀者坦言：他‘早已有了一個(gè)妻子’；如果他和原配離異而與女主人公結(jié)合，就必須面對‘國家、社會(huì)、法律、倫理’的巨大壓力，這又是他無法對抗的：不僅因?yàn)椤疅o力’，更有內(nèi)在原因。我們也因此注意到，其原先的愛情理性背后隱含的‘男性中心主義’那‘小心別落入她的圈套’的防范和心機(jī)，‘對付一個(gè)驕傲女子的最好武器，就是驕傲’的計(jì)算與手段。”文本細(xì)讀體現(xiàn)著細(xì)致審慎的批評(píng)態(tài)度，《新講》以切中詞義、句義及其本質(zhì)關(guān)系的手段分析文本，從私人性出發(fā)，最終卻抵達(dá)了公共性，突出了把自己“燒進(jìn)去”再“跳出來”的閱讀和研究方法，也體現(xiàn)了《新講》對當(dāng)下文學(xué)研究和教育的反思實(shí)踐。

《新講》并不止于對選定作家和作品進(jìn)行分析，在文本細(xì)讀之后，《新講》還列有不同角度、深度和尺度的延伸問題，如：“對那些愛情哲學(xué)、生命哲學(xué)天馬行空的言說，人生大海中捕得的‘四尾小’的議論，你有什么看法？”“將無名氏、徐訏的作品對照起來讀，或許可以對40 年代文學(xué)的通俗性與先鋒性的交融趨勢有更深的體味。”可見機(jī)械的引介并非《新講》意旨所在，訓(xùn)練讀者的閱讀思維與研究方法，提升讀者的文學(xué)敏感力、感悟力、想象力和創(chuàng)造力才是《新講》之內(nèi)核。從這個(gè)意義上說，《新講》是“未完成”的文本，它不兜售任何固有結(jié)論，而是開啟現(xiàn)代文學(xué)之門，讓讀者接力完成對現(xiàn)代作家、作品的闡釋和體悟。這種“未完成”的書寫方式對當(dāng)下文學(xué)史書寫，尤其是面向大眾讀者的文學(xué)史書寫，自是有力有益的探索范本。這種探索本身也是未完成的，急需更多兼具理論思維與細(xì)讀能力的學(xué)者的接力追求，正如學(xué)者陳平原在訪談中所說：“我希望有一天，我們能夠?qū)懗黾嬗?20年的文學(xué)史積累的框架和理論高度，又有對具體作品的闡釋和分析的能力，這樣的著作可能對我們更加有意義一點(diǎn)。”

此外，《新講》還有技術(shù)突破。《新講》是一部“有聲”文學(xué)史，文字之外，同時(shí)附錄了錢理群先生朗誦現(xiàn)代詩歌、散文和戲劇作品的音頻，與文字相映成趣，平添了人味兒和文學(xué)味兒，也體現(xiàn)了錢理群的一項(xiàng)文學(xué)理念：“文學(xué)的情感美、語言美，是需要通過輕輕的或者高聲的朗讀來體味的。”這項(xiàng)技術(shù)突破是提升當(dāng)下讀者接受度的嘗試，也是個(gè)人文學(xué)史前所未有的形式增添。

導(dǎo)引見識(shí)：“總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”“和當(dāng)代對話”

“總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”“和當(dāng)代對話”，是錢理群在《新講》后記中所倡導(dǎo)的文學(xué)史書寫的兩項(xiàng)程序和兩大意旨。

以古鑒今，是文學(xué)史研究的意旨之一。20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)史沉淀了大量文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與歷史經(jīng)驗(yàn)，以現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展為參照系，梳理其中的正確經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)誤教訓(xùn)，對當(dāng)下豐富變幻、泥沙俱下的文學(xué)現(xiàn)場也保持清醒。以《新講》對雜文的功能定位為例：“雜文確實(shí)很像今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以自由出入于現(xiàn)代中國各個(gè)領(lǐng)域，最迅速地吸納瞬息萬變的時(shí)代信息；然后從政治、社會(huì)歷史、倫理道德以及審美等諸多方面進(jìn)行評(píng)價(jià)和判斷，并用最簡短簡潔、最具彈性的語言做出自己的回應(yīng)；然后借助媒體傳播，立即為廣大讀者所知曉與接受，并最迅速地得到社會(huì)反饋。”《新講》對雜文和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（或網(wǎng)絡(luò)生態(tài)）的互參式對照，不僅切實(shí)描摹了雜文在現(xiàn)代傳媒興起之時(shí)廣泛吸收、簡要判斷、迅速反饋的獨(dú)家功能，而且同時(shí)洞察了網(wǎng)絡(luò)生態(tài)、當(dāng)代文學(xué)和文化現(xiàn)場的一個(gè)面向。這種互參式對照和總結(jié)，不但對還原諸多現(xiàn)代文學(xué)問題和現(xiàn)象的原貌具有尺度價(jià)值，也對當(dāng)下文化生態(tài)具有啟示意義，足以一窺錢理群“拒絕遺忘”理念之一斑。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之外，《新講》并非“就史論史”，而是充滿了“和當(dāng)代對話”的自覺與體悟。意大利哲學(xué)家克羅齊曾說：“一切歷史都是當(dāng)代史。”回應(yīng)當(dāng)代境況的時(shí)代感，是錢理群文學(xué)史研究的一大特色。正如《新講》后記所說：“今天的中國與世界又開始了一場更加廣泛、深刻，且看不出前景的‘社會(huì)和歷史大變動(dòng)’……于是，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作品所出現(xiàn)的20世紀(jì)20年代、30年代、40年代時(shí)代主題，居然都指向了21世紀(jì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。”以《新講》對馮至的簡析為例，錢理群的分析充滿了當(dāng)下映射和思考：馮至“在戰(zhàn)亂的‘大變動(dòng)’里尋求人和宇宙生命的‘不變’，在一切‘化為烏有’的時(shí)代尋求不能化去的‘永恒’”，正呈現(xiàn)了后現(xiàn)代個(gè)人安頓自我、安身立命的可能路徑。一方面，《新講》證明了現(xiàn)代文學(xué)穿梭時(shí)空（尤其在后現(xiàn)代）的共鳴魅力，另一方面，《新講》也為當(dāng)下研究提出了“和當(dāng)代對話”的要求。任何學(xué)科的發(fā)展必須具備高度的經(jīng)世自覺，缺乏當(dāng)代性、高蹈而不切實(shí)際的空談、脫離時(shí)代的學(xué)術(shù)和教育，結(jié)局只會(huì)是走向速朽。當(dāng)下時(shí)代的特殊體驗(yàn)尤其突出了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的當(dāng)代價(jià)值，如何把文學(xué)史研究同當(dāng)下社會(huì)實(shí)際相統(tǒng)一，構(gòu)造互識(shí)、互動(dòng)、互補(bǔ)的良好生態(tài)，兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，是《新講》強(qiáng)調(diào)的重要命題。

結(jié)語

正如錢理群先生所說：“危機(jī)時(shí)刻也是轉(zhuǎn)機(jī)。在這個(gè)無真相、無共識(shí)、不確定的時(shí)代，我們要觀察、等待、堅(jiān)守、繼續(xù)做事。”在當(dāng)下時(shí)代，《新講》是一部堅(jiān)守之作，不僅是一部文學(xué)史作品對常識(shí)、知識(shí)、見識(shí)的堅(jiān)守，更是一位現(xiàn)代學(xué)人對文學(xué)本位和人文精神的堅(jiān)守。《新講》以回歸常識(shí)、共享知識(shí)、導(dǎo)引見識(shí)，呈現(xiàn)出常識(shí)、知識(shí)與見識(shí)互動(dòng)、互補(bǔ)的文學(xué)史書寫新動(dòng)態(tài)。《新講》以作家作品為中心的文學(xué)史觀，形式嘗試與內(nèi)容開拓以及“總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”“和當(dāng)代對話”的人文關(guān)懷，是對當(dāng)下研究和教育境況的反思實(shí)踐，也為文學(xué)史研究、書寫和教育提供了珍貴范本，具有重要的啟示意義和研究價(jià)值。

作 者： 劉皓，青年學(xué)者。

編 輯：得一 312176326@qq.com