《紅高粱》中的“家族敘事”

關(guān)鍵詞：莫言 《紅高粱》 家族敘事

《紅高粱》講的是一個(gè)“抗日人家”的故事。莫言站在“當(dāng)下”，以“我”查考家族史為視角，敘述“我爺爺”“我奶奶”“父親”的經(jīng)歷，因此，這個(gè)故事可以納入“家族敘事”研究。此前對(duì)《紅高粱》的研究有如下幾個(gè)方向：一是將其放在中國(guó)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)中考察，如洪子誠(chéng)關(guān)注《紅高粱》對(duì)“鄉(xiāng)村天地”的拓展。二是進(jìn)行理論歸納，闡釋作品與“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”等思潮的關(guān)系，如張清華將其作為“新歷史主義”文本。三是個(gè)性化視角。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》認(rèn)為，《紅高粱》“站在民間立場(chǎng)上”，“非常鮮明地表達(dá)了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向”，與主編陳思和對(duì)民間視角的論述互文。雖然也有論者討論《紅高粱》的“家族敘事”，但較少將其置于家族題材敘事傳統(tǒng)中。經(jīng)典常讀常新，《紅高粱》仍有解讀的可能性，換一個(gè)視角，就可能發(fā)現(xiàn)此前被忽略的內(nèi)容。本文擬從“家族敘事”入手，對(duì)《紅高粱》再解讀，以期詮釋這部作品的更多面相。

代際關(guān)系“反轉(zhuǎn)”

家族觀念中，“父子”“祖先/ 后輩”等關(guān)系，受到嚴(yán)格規(guī)定，滲透到傳統(tǒng)倫理中，直到“現(xiàn)代”，才被質(zhì)疑并發(fā)生轉(zhuǎn)化。“現(xiàn)代”以來(lái)，“進(jìn)化論”觀念深入人心，有了一代更比一代強(qiáng)的意識(shí)。傳統(tǒng)家庭中，祖父、祖母受到晚輩尊重，擁有權(quán)力，但五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)此觀念進(jìn)行了沖擊、否定。“新青年”超越上一代，開(kāi)始得到傳播和認(rèn)同，體現(xiàn)于《新青年》等刊物。李大釗說(shuō)：“我很盼望我們新青年打起精神，于政治、社會(huì)、文學(xué)、思想種種方面開(kāi)辟一條新路徑，創(chuàng)造一種新生活，以包容覆載那些殘廢頹敗的老人。”在他看來(lái)，青年與老人之間的鴻溝，不僅是年齡的，還是思想的，這也為五四新文化運(yùn)動(dòng)反復(fù)申明。20 世紀(jì)早期小說(shuō)也受此思路影響。家中長(zhǎng)輩往往是陳舊觀念的化身，腐朽、能力差，而“新青年”具有新思維，是未來(lái)的希望。巴金在《家》中寫(xiě)到，覺(jué)慧覺(jué)得祖父“并不是他的祖父，他只是整整一代人的代表。他知道他們祖孫兩代永遠(yuǎn)不能夠互相了解的”，因此，“他們?cè)谝惶幷勗?huà)不像祖父和孫兒，而像兩個(gè)敵人”。巴金的描述帶有普遍性，類(lèi)似場(chǎng)景，在現(xiàn)代文學(xué)中十分常見(jiàn)。因此，家中代際沖突激烈，兒孫輩往往敵視先祖，破門(mén)而出，去尋找自己崇拜的偶像。《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖、《青春之歌》中的林道靜，是類(lèi)似人物的典型。革命歷史敘事中更是如此，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶是“新人”，代表歷史前進(jìn)的方向，而梁三老漢等老年人只能作為陪襯，作為被批評(píng)教育的對(duì)象。

從“家族敘事”視角看，《紅高粱》的一大醒目變化是代際的關(guān)系發(fā)生了“反轉(zhuǎn)”。祖上一代重回佛龕，受下一代膜拜。“我爺爺”“我奶奶”縱橫高密東北鄉(xiāng)，而“我”卻萎縮不堪，只能追慕他們的偉績(jī)。《紅高粱》中，“我奶奶”借歷史時(shí)運(yùn)，沖破舊文化對(duì)女性的禁錮，完成了個(gè)性解放與性別解放的雙重任務(wù)，著實(shí)難能可貴。“我奶奶”的父親是打造銀器的小匠人，母親是破落地主的女兒，她無(wú)法婚姻自主，嫁給了財(cái)主單廷秀的獨(dú)生兒子、麻風(fēng)病人單扁郎。不同的是，莫言不是寫(xiě)她逆來(lái)順受，像《祝福》里的祥林嫂等女性一樣，被舊的家文化吞噬。作品寫(xiě)了一個(gè)“新”奶奶。“我奶奶”并未遵從婦德，而是大膽挑戰(zhàn)禮教，與“我爺爺”一起，恣意勇敢地生活。“我奶奶”快意人生，瀟灑無(wú)畏。“天，什么叫貞潔？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。”（第64 頁(yè)）“我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅僅是抗日的英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范。”（第12 頁(yè)）如此“離經(jīng)叛道”、超出尋常家庭設(shè)定的奶奶，十分罕見(jiàn)。“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài)，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還緊。”（第63 頁(yè)）

“我奶奶”走出了“禮教”的家，進(jìn)入廣闊的曠野，成為秉持新的道義的“江湖兒女”。“我爺爺”也不是一般“家族敘事”中那類(lèi)慈祥的祖父。他大名余占鰲，號(hào)稱(chēng)余司令，父母不詳，是一名土匪頭子。他原本是轎夫，因愛(ài)上了“我奶奶”，殺死了單家父子，從此浪跡江湖，不再有日常的家。他擁有的家庭精神，是基于游民文化的江湖道義。羅漢大爺與“我奶奶”關(guān)系曖昧，是“我”的代父。羅漢大爺仇恨日軍，不肯讓自己的馬為敵人所用，鏟斷了馬蹄，遭到報(bào)復(fù)。羅漢大爺?shù)膽K死，激起了家族復(fù)仇的欲望。因此，家庭中，“我奶奶”“我爺爺”、羅漢大爺?shù)认茸妫瑲Ъ壹傠y，噴灑熱血，用自己的生命，演出了一幕壯烈的抗日史詩(shī)。“我奶奶”“我爺爺”非但不是需要被批判的祖輩，還完成了后輩無(wú)法完成的偉績(jī)。“父子沖突”是“家族敘事”的常見(jiàn)戲碼，兒子只有通過(guò)象征性的“弒父”，才能獲得主體地位。《紅高粱》改寫(xiě)了這一命題，反其道而行，講述父子相繼。“我父親”豆官是“土匪種”，小小年紀(jì)就參加了戰(zhàn)斗，擊斃了敵酋中崗尼高。“父親咬牙閉眼開(kāi)了一槍?zhuān)蕦幬说匾宦曧懀訌棿蛑羯阢@到水里，把一條白鱔魚(yú)打翻了肚皮。鬼子官跌倒水中。”（第69 頁(yè)）爺爺夸獎(jiǎng)?wù)f：“好樣的，是我的種！”（第70 頁(yè)）抗日這一旗幟下，《紅高粱》中的父子毫無(wú)芥蒂。“我爺爺”“父親”并肩作戰(zhàn)，上陣父子兵，家族精神得到了延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。

小說(shuō)中，“家族敘事”中的后輩，面對(duì)先祖?zhèn)髌婀I(yè)，只能自愧不如。敘述人“我”說(shuō)：“他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化。”（第5 頁(yè)）“我”作為一個(gè)孫輩，拋棄現(xiàn)代的批判與反思，追慕、講述家族祖輩的豐功偉績(jī)，構(gòu)成了《紅高粱》敘事的基本框架。于是，《紅高粱》中，家族的先祖被祭奠、招魂，送上神壇。“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫。我愿扒出我的被醬油腌透了的心。切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”這里需要闡明，《紅高粱》對(duì)“我奶奶”“我爺爺”的祭拜并非出自家族觀念，而是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)擁有的生命力量。否則，作品不會(huì)專(zhuān)為“我爺爺”“我奶奶”立傳，卻忽視他們的父母和“我父親”。作品中，家國(guó)同構(gòu)理念作用于個(gè)體，在戲劇化場(chǎng)景中，瞬間迸發(fā)出強(qiáng)大的生命能量。“我爺爺”“我奶奶”和“父親”，經(jīng)歷了這個(gè)非常態(tài)的瞬間，因此，他們受到后代的銘記。

家文化與酒

作者敘述家族故事時(shí)，往往設(shè)定一種品質(zhì)、性格，作為家文化承傳。“茶人三部曲”（王旭烽）是茶文化，《穆斯林的葬禮》（霍達(dá)）是玉文化，《第二十幕》（周大新）是絲綢文化。家文化是家族成員共有的基因，也是家族敘事的精神指向。“茶人三部曲”中，茶是中國(guó)文化的象征，杭州茶商四代人的經(jīng)歷與國(guó)族命運(yùn)緊密相連。茶和鴉片代表了近代以來(lái)東西方文明的對(duì)話(huà)：“茶是郁綠的，溫和的，平靜的，優(yōu)雅而樂(lè)生的；罌粟花是多彩的，熱烈的，奔放的，迷亂而破壞的。”因此，研究“家族敘事”時(shí)，或隱或顯、各不相同的家文化是重要考察點(diǎn)。

《紅高粱》中，家文化是酒。因酒而散發(fā)的迷狂、不羈和反秩序渴望，彌漫在作品字里行間。作者的敘述中，感性、夸張成分濃厚，很有酒后“醉說(shuō)”的味道。從職業(yè)身份說(shuō)，“我”的家庭以賣(mài)酒為生，酒是家庭生活的中心。“我家的燒酒作坊院子里，擺著十幾口大甕，甕里裝著優(yōu)質(zhì)白酒，酒香飄滿(mǎn)全村。”（第13 頁(yè)）酒在作品中，有很強(qiáng)的象征意義。《高粱酒》中說(shuō)，高密東北鄉(xiāng)的紅高粱釀成的酒“香氣馥郁、飲后有蜂蜜一樣的甘飴回味”，“醉后不損傷大腦細(xì)胞”。原因是，“正像許多重大發(fā)現(xiàn)是因了偶然性，因了惡作劇一樣，我家的高粱酒之所以獨(dú)具特色，是因?yàn)槲覡敔斖坪t里撒了一泡尿”。作者這么處理，帶有戲謔意味，但符合作品的“醉說(shuō)”風(fēng)格。后來(lái)，改進(jìn)了勾兌工藝，“這是絕對(duì)機(jī)密，當(dāng)時(shí)只有我奶奶、我爺爺和羅漢大爺知道。據(jù)說(shuō)勾兌時(shí)都是半夜三更，人腳安靜，奶奶在院子里點(diǎn)上香燭，燒三陌紙錢(qián)，然后抱著一個(gè)卡腰藥葫蘆，往酒缸里兌藥。奶奶勾兌時(shí)，故意張楊示眾，做出無(wú)限神秘狀，使偷窺者毛發(fā)森森，以為我家通神入魔，是天助的買(mǎi)賣(mài)。于是我們家的高粱酒壓倒群芳，幾乎壟斷了市場(chǎng)”。無(wú)疑，酒在《紅高粱》中，超出了一般飲品功能。酒的釀造過(guò)程中，充滿(mǎn)禁忌及顛覆，暗示著家族文化的大膽、反叛。

酒本身有文化隱喻，其中就有不屈、反抗精神。1987年版電影《紅高粱》中，張藝謀、楊鳳良作詞的《酒神曲》如此發(fā)揮：“九月九釀新酒/ 好酒出自咱的手/ 好酒/ 喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽/ 喝了咱的酒，滋陰壯陽(yáng)嘴不臭/ 喝了咱的酒，一人敢走青沙口/ 喝了咱的酒，見(jiàn)了皇帝不磕頭/一四七、三六九，九九歸一跟我走/ 好酒。”酒是對(duì)庸俗生活的超越，代表著聛?lái)磺械挠職狻！拔夷棠獭薄拔覡敔敗倍际呛Ａ浚愿窈浪v求江湖道義。他們和羅漢大爺親如一家，見(jiàn)其慘死，絕不能容忍，即便勢(shì)單力孤，也要復(fù)仇。“我爺爺”“我奶奶”組成的家庭，與一般“耕讀傳家”的理念不同，而是帶有“江湖”氣質(zhì)，崇尚忠義精神。羅漢大爺本來(lái)已經(jīng)逃脫，但為了東家“我奶奶”的財(cái)產(chǎn)，不顧生命危險(xiǎn)，回去牽騾子，結(jié)果被捉，慘遭剝皮。“我爺爺”“我奶奶”同樣忠義，他們伏擊日軍，誓替羅漢大爺討還血債。酒在《紅高粱》中，是“江湖”精神的外化形式。打日本前，“我奶奶”請(qǐng)余司令和冷支隊(duì)長(zhǎng)喝酒，并說(shuō)：“這酒里有羅漢大叔的血，是男人就喝了。后日一起把鬼子汽車(chē)打了，然后你們就雞走雞道，狗走狗道，井水不犯河水。”（第25頁(yè)）“我奶奶”和余司令一飲而盡。冷支隊(duì)同意打鬼子，卻以“不勝酒力”推辭不喝，隱喻著他的性格缺陷。后來(lái)他果然失約遲到，造成“我爺爺”部下傷亡慘重，“我奶奶”中槍死去。《紅高粱》中，“我爺爺”“我奶奶”豪邁仗義，看輕生死，洋溢著酒神帶來(lái)的生命強(qiáng)力。

家族精神的傳承，依靠的也是酒。羅漢大爺被抓走后，“我奶奶”教育父親，并未多言，而是通過(guò)跪拜、喝酒，使兒子懂得生命的莊嚴(yán)：

父親記得，奶奶撲地跪倒，對(duì)著酒甕磕了三個(gè)頭。然后，她站起來(lái)，雙手掬起一捧酒喝了。奶奶滿(mǎn)臉的紅潤(rùn)，都集中到雙腮上，額頭和下巴卻蒼白無(wú)色。

“跪下！”奶奶命令父親：“磕頭。”

父親跪下磕頭。

“捧一口酒喝！”

父親捧了酒喝下。

一道血絲像線一樣，垂直地往甕底下沉著。甕里飄著一朵小小的白云，并擺著奶奶和父親莊嚴(yán)的面孔。奶奶兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛射出灼人的光，父親不敢看。父親的心咚咚跳著，又伸出手，從甕里掬上一捧酒，酒從指縫下落，打破了晴天白云大臉小臉。（第29 頁(yè)）

可以說(shuō)，這次喝酒儀式，是“我奶奶”給父親辦的成人禮。“父親”這個(gè)“土匪種”得到確認(rèn)，也將繼承父母的血性。“家族敘事”中，下一代成年時(shí)，會(huì)接受一次洗禮，意識(shí)到自己身份，開(kāi)始傳承家族文化。而《紅高粱》中的酒，正是承擔(dān)了為父親啟蒙的功能。

酒帶來(lái)生命中的激情、迷狂狀態(tài)，達(dá)到個(gè)體精神體驗(yàn)的高峰。“我奶奶”風(fēng)流倜儻，敢于挑戰(zhàn)禮俗，但終究是高密東北鄉(xiāng)一位賣(mài)燒鍋的女掌柜。如果按照她的生命節(jié)奏，不出意外，將默默無(wú)聞，老死于故鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠在高粱地。她的情人余司令，曾經(jīng)給過(guò)她生命的激情，但顯然不能永久保持。伏擊日軍給了她超越自我的機(jī)會(huì)，她通過(guò)與敵寇戰(zhàn)斗，光榮犧牲，邁向了通往英雄的道路。《紅高粱》用很大篇幅，描寫(xiě)了“我奶奶”瀕臨死亡前的感受。面對(duì)死神，“我奶奶”沒(méi)有任何恐懼，反而如飲醇酒般迷醉，“最后一絲與人世間的聯(lián)系即將掙斷，所有的憂(yōu)慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢頭。在黑土上扎根開(kāi)花，結(jié)出酸澀的果實(shí)，讓下一代又一代承受。奶奶完成了自己的解放，她跟著鴿子飛著，她縮得只剩下一只拳頭那么大的空間里，盛著滿(mǎn)溢的快樂(lè)、寧?kù)o、舒適、溫暖、合諧。奶奶心滿(mǎn)意足，她虔誠(chéng)地說(shuō)：‘天哪！我的天……’”（第66 頁(yè)）“我奶奶”發(fā)現(xiàn)，自己生命的價(jià)值，在犧牲于抗日的一刻達(dá)到了頂點(diǎn)，故而，在幸福中安詳死去。作品中，“我奶奶”體驗(yàn)到了生命的終極快樂(lè)。

《紅高粱》是一出“家破人亡”的悲劇，但讀者并不覺(jué)得傷感，反而很振奮。家人死去，家庭破碎，《紅高粱》與一般而言的“大團(tuán)圓”大相徑庭。從集體無(wú)意識(shí)視角看，家的和睦和延續(xù)才是“家族敘事”的指向，而不是相反。為何會(huì)有這種感覺(jué)？尼采在《悲劇的精神》中，曾經(jīng)做過(guò)探討。尼采認(rèn)為，古希臘悲劇中有一種酒神精神。酒神精神來(lái)自祭祀時(shí)的縱酒狂歡，打破禁忌，解除束縛，復(fù)歸原始自然。個(gè)體在爆發(fā)和釋放中，獲得與世界融合的極大快樂(lè)，“在酒神的魔力之下”，“人輕歌曼舞，儼然是一更高共同體的成員，他陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛飏。他的神態(tài)表明他著了魔。就像此刻野獸開(kāi)口說(shuō)話(huà)、大地流出牛奶和蜂蜜一樣，超自然的奇跡也在人身上出現(xiàn)：此刻他覺(jué)得自己就是神，他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻，正如他夢(mèng)見(jiàn)的眾神的變幻一樣。人不再是藝術(shù)家，而成了藝術(shù)品；整個(gè)大自然的藝術(shù)能力，以太一的極樂(lè)滿(mǎn)足為鵠的，在這里透過(guò)醉的顫慄顯示出來(lái)了。”覺(jué)得自己變成了神，感到了生命的滿(mǎn)足，正是“我奶奶”的瀕死體驗(yàn)。尼采描述的，是一種生命的顫慄和歡樂(lè)，是非常態(tài)和非理性的。《紅高粱》中，“我奶奶”“我爺爺”縱身而出，與日軍搏斗的時(shí)刻，游走于死亡邊緣，正是一種生命中不可多得的狂歡瞬間。“家族敘事”往往是建設(shè)的而非破壞的，因此，《紅高粱》中的家庭陷入“酒醉”狀態(tài)，慷慨赴死，堪稱(chēng)絕無(wú)僅有，故而才令人震驚不已。

“家族敘事”中，把酒作為家文化，意味著變形、鏡像的視角。至于《紅高粱》，酒更是作品的靈魂——無(wú)法想象這部作品缺失酒元素會(huì)成為何種模樣。因?yàn)榫圃兀髌房梢员M情演繹傳奇，釋放人的本能，讓天性不受壓抑，享受自由徜徉的一瞬。《紅高粱》中的“醉”并不是酒鬼的爛醉如泥，而是因生命犧牲的崇高體驗(yàn)而達(dá)到的快感，絢爛璀璨，死亡如同封神時(shí)刻，雖然是悲劇，但令人感到宏偉、迷醉。

三個(gè)版本及“家史”敘述人

“家族敘事”帶有“家史”性質(zhì)，以第三人稱(chēng)為主，主要功能是實(shí)錄家庭變遷。一般而言，敘述者提供的，是可靠的版本。盡管文本有虛構(gòu)成分，但主要人物均有原型，可以被查證。作者在其他場(chǎng)合，也樂(lè)于提供線索，佐證自己的“非虛構(gòu)”。1932年，巴金在《家》的“后記”中說(shuō)：“有不少的人以為這是我底自傳，其實(shí)，這是一個(gè)錯(cuò)誤。小說(shuō)里的事實(shí)大部分是出于虛構(gòu)，不過(guò)我確實(shí)是從和這相似的家庭走出來(lái)的，而且也曾借用了我認(rèn)識(shí)的人來(lái)做模特兒。”作者、敘事人、主人公之間的關(guān)系，復(fù)雜纏繞，一言難盡。“家族敘事”中，“家史是否可信”這個(gè)問(wèn)題一直隱形存在，在《紅高粱》中得到了正式討論。《紅高粱》中，作者采取第一人稱(chēng)，卻又使用了“我父親”的視角，故意將事件模糊，以“寫(xiě)意”的方式，講述了一個(gè)不同于正史的家族史。“我父親”“我”交替敘事，又是限知視角，使家族史撲朔迷離，充滿(mǎn)不確定性。

關(guān)于伏擊日軍事件，《紅高粱》提供了三個(gè)版本。第一個(gè)版本是“本事”，完全是共和國(guó)“正史”表述方式。縣志記載：“民國(guó)二十七年，日軍捉高密、平度、膠縣民夫累計(jì)四十萬(wàn)人次，修筑膠平公路。毀稼禾無(wú)數(shù)。公路兩側(cè)村莊中騾馬被劫掠一空。農(nóng)民劉羅漢，乘夜?jié)撊耄描F鍬鏟傷騾蹄馬腿無(wú)數(shù)，被捉獲。翌日，日軍在拴馬樁上將劉羅漢剝皮零割示眾。劉面無(wú)懼色，罵不絕口，至死方休。”（第12 頁(yè)）對(duì)照來(lái)看，羅漢大爺鏟傷騾蹄和被剝皮處死是事實(shí)，“我爺爺”“我奶奶”前去復(fù)仇，炸毀汽車(chē)，擊斃敵酋，就是正史以外的內(nèi)容了。正是出自對(duì)正史的懷疑，個(gè)人撰寫(xiě)歷史具有了可能性。新歷史主義觀點(diǎn)顛覆了以往歷史敘述的嚴(yán)肅性，認(rèn)為歷史是被敘述的，是一種文學(xué)結(jié)構(gòu)。“事件通過(guò)壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過(guò)個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供描寫(xiě)的寫(xiě)作策略，等等——總而言之，通過(guò)所有我們?cè)谛≌f(shuō)或戲劇中的情節(jié)編織的技巧——才變成了故事”，經(jīng)過(guò)有意識(shí)地?cái)⑹拢录哂辛艘饬x，“沒(méi)有歷史事件本身是內(nèi)在悲劇性的；這點(diǎn)只能從有組織的事件系列語(yǔ)境中的某一個(gè)特殊的角度才能被觀察到”。“歷史”如文學(xué)敘事，是被剪裁、裝飾過(guò)的。由于特殊的敘述角度，“我爺爺”“我奶奶”的英勇事跡被歷史忽略了。冷支隊(duì)長(zhǎng)姍姍來(lái)遲，造成了“我爺爺”伏擊日軍的損失，但他利用自己的敘述權(quán)力，竊取了擊斃敵人少將的功勞。家族史中輝煌的一頁(yè)，從此塵封在不起眼的角落。民間流傳的是第二個(gè)版本，是當(dāng)下已經(jīng)92歲老太太的口述演義，屬于民間文學(xué)。“東北鄉(xiāng)，人萬(wàn)千，陣勢(shì)列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來(lái)鐵耙擺連環(huán)，擋住鬼子不能前……”（第11 頁(yè)）這個(gè)版本帶有顯而易見(jiàn)的虛構(gòu)性，流傳甚廣。“我爺爺”“我奶奶”不見(jiàn)正史經(jīng)傳，但活躍在民間藝術(shù)家的口中。

以往研究者更多關(guān)注高粱地里的伏擊戰(zhàn)，但忽視了“我爺爺”余占鰲后來(lái)的命運(yùn)。1958 年，“我爺爺”“從日本北海道的荒山野嶺中回來(lái)”，1976年去世。他有足夠的時(shí)間來(lái)言說(shuō)家族史，但被作者“剝奪”了敘述的權(quán)力。他是一個(gè)可靠的講述者，卻偏偏有了語(yǔ)言障礙。“我爺爺”再度出現(xiàn)時(shí)，與此前的快意恣肆大相徑庭，不復(fù)當(dāng)年“土匪”風(fēng)采。1958 年，縣長(zhǎng)敬他酒時(shí)說(shuō)：“老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人們帶來(lái)了光榮！”“我爺爺”英雄豪飲之態(tài)盡失：“爺爺笨拙地站起來(lái)，灰白的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著，說(shuō)：‘喔——喔——槍——槍。’我看到爺爺把那碗酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗著，喉結(jié)一上一下地滑動(dòng)，酒很少進(jìn)口，多半隨著順著下巴，嘩啦嘩啦地流到了他的胸膛上。”（第70頁(yè)）在文本中，莫言通過(guò)人物命運(yùn)設(shè)置，剝奪了爺爺?shù)脑?huà)語(yǔ)權(quán)，使真正的參與者無(wú)法發(fā)聲。作為一種隱喻，爺爺和事件本身處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。同樣如此，“我父親”也沒(méi)有理由地停留在故事時(shí)間中。因此，“家族敘事”遇到了此前很少涉及的問(wèn)題：家史由誰(shuí)來(lái)敘述？“我”是家史的“重述”者，卻對(duì)故事所知甚少。“我”曾經(jīng)觸摸過(guò)歷史的片段，深知事件真相深埋于地下。公社辦食堂期間，“我爺爺”曾從一個(gè)深坑的小磚窯里取出“一條銹得通紅的，比我還長(zhǎng)的鐵家伙”，“我”問(wèn)爺爺是什么，爺爺說(shuō)是槍。（第71 頁(yè)）接著，爺爺砸碎了這條槍。先看到“槍”，又看到槍被砸碎，于是，“槍”和事件就徘徊在有/無(wú)的邊緣。事件關(guān)鍵的證據(jù)存在，又消失了。“我”知道，但無(wú)法證明。“家族敘事”中的家族史及其講述一般都很?chē)?yán)肅，而《紅高粱》卻顛覆了這種思維方式，因此，家族史變得不再可靠。

“我”講述的，是家族史的第三個(gè)版本，充滿(mǎn)想象和互否。由于敘述人的“不在場(chǎng)”，使這個(gè)家庭的面目有些模糊，帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)色彩。《紅高粱》承認(rèn)，“我”并沒(méi)有看到過(guò)這次戰(zhàn)斗，所有的敘述，都來(lái)自二手資料。“為了為我的家族樹(shù)碑立傳，我曾經(jīng)跑回高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)行了大量的調(diào)查。調(diào)查的重點(diǎn)，就是我父親參加過(guò)的，在墨水河邊打死鬼子少將的戰(zhàn)斗。”（第11 頁(yè)）由此可見(jiàn)，事件的真相來(lái)自口述還原。因此可以理解，“我爺爺”“我奶奶”的故事帶上了傳奇色彩，甚至有一定的“酒說(shuō)”味道。作者對(duì)讀者的態(tài)度很清楚：我講我的，你聽(tīng)你的。類(lèi)似的技術(shù)，《紅樓夢(mèng)》做過(guò)解釋?zhuān)皾M(mǎn)紙荒唐言，一般辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”《狂人日記》亦不遑多讓?zhuān)坝^如夢(mèng)似幻，“狂話(huà)”真假莫辨，令讀者“出戲”，達(dá)成與文本間的“間離”效果。《紅高粱》的家族敘事，用的是“醉話(huà)”，異曲同工，既不能不信，又不可全信，故事互否、殘缺，充滿(mǎn)顛覆意味。

罕見(jiàn)的“家族敘事”敘事發(fā)生了：“我”一邊敘事，一邊解構(gòu)自己。“有人說(shuō)這個(gè)放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。”（第3 頁(yè)）作者將敘述人“我”懸置了起來(lái)。但這個(gè)“我”非同小可，是文本的發(fā)動(dòng)機(jī)、裁判者。“家族敘事”中，一般會(huì)有一個(gè)“智者”角色，啟迪、引導(dǎo)和幫助主人公完成任務(wù)。《紅樓夢(mèng)》中的一僧一道、《白鹿原》中的朱先生，都是超越日常生活的角色，是全書(shū)最具智慧的人，也隱藏著作者的價(jià)值觀。《紅高粱》中，這個(gè)角色發(fā)生了變形，轉(zhuǎn)化為“我”。“我”是敘述人，對(duì)人物生殺予奪，可以根據(jù)需要進(jìn)行裁決。“劉羅漢大爺是我們家歷史上的一個(gè)重要人物。關(guān)于他與我奶奶之間是否有染，現(xiàn)已無(wú)法查清。誠(chéng)然，從心里說(shuō)，我不愿承認(rèn)這是事實(shí)。”（第12 頁(yè)）文本中，“我”也遺留下許多“空缺”。比如，戰(zhàn)斗后，為何“我爺爺”到了日本，且1958 年才返回故鄉(xiāng)，還喪失了言說(shuō)功能。文本中的“我”，對(duì)此不置一詞，這是正規(guī)的家族史不能允許的，《紅高粱》卻有言在先，因?yàn)椤拔摇辈⒎侨堋！拔摇痹跀⑹黾沂返耐瑫r(shí)，絕非“情感零度”，而是深深介入。“我” 越是了解“我爺爺”“我奶奶”，越是感到“種的退化”，為自己只能在書(shū)房中寫(xiě)作而羞愧、痛苦。顯然，這是一種文化上的“無(wú)家”“無(wú)根”。在“家族亡靈”看來(lái)，“我”是“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”，需要“洗凈自己的靈魂”，“在白馬山之陽(yáng)，墨水河之陰，還有一株純粹的紅高粱，你要不惜一切努力找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界，它是你的護(hù)身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神的象征！”找到所謂的“圖騰”和“象征”，并非輕而易舉，這正是作者書(shū)寫(xiě)家史的動(dòng)因。“我”對(duì)“家史”的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)皈依的尋找和招魂儀式。

小結(jié)

《紅高粱》以開(kāi)放、悖論的態(tài)度，呈現(xiàn)出一部不同尋常的傳奇“家史”。作品從卑弱的晚輩視角，用傳奇方式，贊頌了雄強(qiáng)的祖先，展現(xiàn)出不同的尋根意識(shí)。“我爺爺”“我奶奶”在抗戰(zhàn)期間，毀家紓難，豪情干云，元?dú)饬芾欤囗懥松顝?qiáng)音。因此，“我奶奶”之死不同于一般家中老者亡故，而是縱身一躍，登上家族光榮的巔峰，被后代銘記。家文化的不屈和先輩精神的高揚(yáng)，是特殊時(shí)刻的風(fēng)云際會(huì)，無(wú)法作為傳統(tǒng)而被接受、傳承，但是，這不等于不去緬懷以及試圖追索。“我”是晚輩，“家史”敘述人，又擔(dān)任追索功能，在知識(shí)考古的同時(shí)，也對(duì)事件本身進(jìn)行了解構(gòu)。因此，作品既寫(xiě)了家族史上光榮的一頁(yè)，又將其抹去；既寫(xiě)了轟轟烈烈的先輩，又提示其中多有虛構(gòu)，這是一部帶有歷史反思與文學(xué)實(shí)驗(yàn)意味的家族史。多重視角的打量、詞與物的分離，使《紅高粱》充滿(mǎn)闡釋的魅惑。

作 者： 劉衛(wèi)東，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com