劉勰：文學理論的先知

黃維樑

關鍵詞：《文心雕龍》 新批評 修史原則 文論體系

現代西方理論的“弄潮兒”“后學”

百年來《文心雕龍》的研究，先是黃侃在北京大學開設《文心雕龍》課程，還出版了一本“札記”；繼而范文瀾《文心雕龍注》面世，以后研究者越來越多，幾如“黃”河沙數。考證此書的版本、解說此書的意義和理論，各種各樣的論著如要一一排列，其長度大概是一條見首不見尾的神龍了。“龍學”學者眾多，成果豐碩，已成為當代一門顯學。《文心雕龍》這部1500年前成書的經典，卻不只是“古董”，今天讀來，與當下文學理論界的種種現象比照，我認為其中很多觀點，都合“時宜”，對我們很有啟示，很有現代意義。

中華龍學學者人數眾多，但不認識這本經典的也多。有些學者只鐘情于西方理論，甚至因此低貶中國傳統文論，說它如何直覺，如何籠統，如何沒有分析，如何沒有體系。他們一面倒西化，西方時興什么，就拿來什么，西方時興“后現代主義”就拿來“后現代主義”，時興“后殖民主義”就拿來“后殖民主義”，他們成了西方當代諸“大師”的“后學”。

“古董”和新批評

歷來推崇此書者很多，2023年4月2日央視《典籍里的中國》系列的《文心雕龍》專輯里，戚良德說它是“中國文論史上最重要的‘元典’，也是世界文藝理論史上，值得我們引以為豪的杰作”，這是最新的頌贊（《文心雕龍》有《頌贊》篇）。1500年前的“古董”了，卻饒具現代意義。就拿20 世紀上半葉西方的“新批評”（The New Criticism）來說，它強調通過仔細閱讀、細致分析，以發掘作品的藝術性，包括象征的運用、篇章的結構等技巧。陳世驤、劉若愚、夏濟安、夏志清、顏元叔、葉嘉瑩以至后來的趙毅衡等，都受過新批評的影響。對中國傳統文論認識不足或心存偏見者，認為中國傳統文學批評都是印象式的，說一句唐詩如酒、宋詩如茶，就完成了批評家的責任。其實不然。《文心雕龍》的《辨騷》篇，在評論《離騷》等楚辭篇章時，有批評標準，有切入角度，有援引細節，對作品相當“微觀”；和后來歷代詩話詞話里經常出現的籠統概括作風相較，《辨騷》篇精細得多。《辨騷》篇是中國古代罕見的實際批評佳構，是現代實際批評的雛形；它所包含的思想和方法，足以給現代批評家啟示。

新批評學派認為篇章之佳者，必須布局嚴整、字字珠璣（作品應該是個organic unity），應該具有前后呼應的張力（tension），其中的一位健將布魯克斯（Cleanth Brooks）金睛火眼細品詩歌，因為特別重視結構之美，把文集的名字叫作《精工甕》（Well Wrought Urn）。回顧傳統，我們乃知重視結構并不是新鮮事兒，中國的先賢早有卓識，《文心雕龍》的《熔裁》《附會》《章句》等篇，就有很多闡釋結構的理論。歐美有“精工甕”嗎？華夏有“精雕龍”——15 個世紀之前就有了。題為《精雕龍與精工甕——劉勰和“新批評家”對結構的看法》的拙作，我1989 年在香港大學的一個研討會上宣讀過。

筆者非常重視《知音》篇的“六觀”法，認為《辨騷》篇實際上暗含了批評時應觀察的六個方面——位體、置辭、通變、奇正、事義和宮商。不籠統，兼顧作品的各個方面，是“六觀”法的特色。我標榜此法，提倡此法，為渴望現代理論的某些學者解渴：喝一口“龍泉”吧，此理論此方法，用于文學的實際批評，系統化且多角度化，它比西方還要西方。我“身體力行”，用此法析評過多篇古今中外的詩、散文、小說和戲劇。

1500年前劉勰就寫出了中國文學史

文學理論知識不豐、民族文化自信不強的知識分子，說到中國文學史的編寫，一般認為最早的編寫者是俄國人、日本人或英國人，成書于19 世紀末20 世紀初，此后才有中國人自己撰寫的中國文學史出現。好幾位龍學學者對此不以為然，指出《時序》篇是中國文學史的草創。我同意“草創”說，且發表了論文《最早的中國文學史：〈時序〉篇今讀》來論證。我指出：《時序》篇述說了唐虞至宋齊十個朝代的文學發展，兼論文學與時代、文化、政治環境的關系，且有劉勰的文學史觀；《時序》篇幅雖短小，卻具備今人所說的文學史的諸項內容。因此，它是最早的中國文學史，至少是一篇中國文學史綱。我昂然宣稱：劉勰為文學史的書寫樹立了原型，這原型可釋放出原子能般的威力。

至于《史傳》篇說：“原夫載籍之作也，必貫乎百氏，被之千載，表征盛衰，殷鑒興廢。使一代之制，共日月而長存；王霸之跡，并天地而久大。”這是對史書的要求。筆者認為這與現代的文學史撰寫理論相通，即：文學史涵蓋的時間有相當的長度，甚至是百年、千年的長度，涉及的作家與作品眾多；文學史闡述文體、風格興衰的演變，把有重大成就的作家作品加以表揚，使其傳諸久遠。這是文學史的性質及功用。

《史傳》篇又說“尋繁領雜之術，務信棄奇之要，明白頭訖之序，品酌事例之條”云云，這道出了撰寫歷史的主要法則。把這番話轉化為撰寫文學史的法則，即：1. 從繁雜的作家、作品和種種文學現象中，選取管領風騷的作家、深具影響的作品、鮮明突出的文學現象，作為所寫文學史的重點。2. 文學史的種種數據，必須翔實無誤。3. 清楚交代文體、風格的發展先后。4. 品評作家和作品應有標準、有原則。這些撰寫文學史的法則，是放諸四海而皆準的，可以作為撰寫種種文學史的指導原則。

20 世紀西方的史學理論中，有一種見解，認為歷史不應該只有政治盛衰、戰爭勝敗的宏大敘事；社會的環境、庶民的生活也可描而述之、記而載之。針對西方說法，我指出《時序》篇早就兼及一些和文學作品無關的“小事”了，比如“征枚乘以蒲輪”的事件。2000 年前，漢武帝敬重枚乘，邀請他到長安相見；枚乘年老，漢武帝為他特制車輪，用蒲草裹著，以使乘坐者減輕顛簸。其實文學史中說漢武帝敬重枚乘已足夠，《時序》篇則連“蒲輪”的細節也寫了。

《論說》《序志》：現代學位論文寫作指引

大學里的教師，指導學生撰寫學位論文，我推薦閱讀《論說》篇。本篇對“論”體的規范和現代學術論文的撰寫原理，翕然相通。所謂“論”乃“彌綸群言，而研精一理”，此與現代學術論文的要求無異：綜合和分析（“彌綸”）各種相關資料、說法后達成一個結論。《論說》篇認為優秀的“論”，必須“師心獨見，鋒穎精密”，這就像現代學術論文重視獨創的見解、精確的表達力、嚴密的邏輯性一樣。

《論說》篇還論“說”體，認為其特色在說服人，在使人“悅”服。中華現代學術論文固然以論證嚴密、筆調嚴肅為寫作原則，但也有另類文章，如錢鍾書的論文就有奇色，是“論”“說（悅）”的合璧。

另外，《論說》篇對表面“巧”實際“妄”的論文加以責難，而當前學術界正有這類“學術論文”——新奇術語充斥，內容深奧晦澀，讓人難以卒讀。對此現象，我發表過《唉，艱難文論！》，作為討伐的檄文。劉勰有先見之明，其斥責妄為的說法堪為今人警戒。劉勰仿佛是個先知，一千多年前就預告現代人應怎樣寫作論文。

《序志》篇更可拿來跟當代碩博學位論文的“緒論”章比照，顯出其先知先見。一般的“緒論”分為四部分：（一）研究緣起（包括釋題、研究旨趣、問題意識等）；（二）文獻述評（或謂“文獻探討”）；（三）章節安排（或謂“論文架構”）；（四）研究方法。而《序志》篇的內容依照其先后次序正好可分為這樣的四部分：（一）研究緣起：從“夫文心者，言為文之用心也”到“于是搦筆和墨，乃始論文”427字（一個標點符號也計為一字，下同）；（二）文獻述評：從“詳觀近代之論文者多矣”到“不述先哲之誥，無益后生之慮”193 字；（三）章節安排：從“蓋《文心》之作也，本乎道”到“其為文用，四十九篇而已”214 字；（四）研究方法：從“夫銓序一文為易，彌綸群言為難”到“眇眇來世，倘塵彼觀也”178 字。

我非常認同《文心雕龍》的“情采”說，認為文章要動人，要吸引人，有文采是個重要因素。關于《序志》篇的價值，我就用比喻來贊嘆：在文學論述的空間，《文心雕龍》有很多永恒的亮點，就像天宇中繁星點點，誰夠眼力，誰就可能發現新星，并為它命名。這里發現了一顆小小的“《序志》星”，也可稱為“緒論星”或“序志- 緒論星”。劉勰只是一位古代的文學理論家？我越來越相信，他是位先知。

劉勰為文學理論體系做了“預案”

這次我獲邀參加2023 年8 月在青島舉辦的龍學大會，原擬提交的論文題為《〈文心雕龍〉現代意義又一探——試論〈雜文〉篇說法可為現代“學者散文”定義》。英國浪漫主義詩人雪萊（Percy B.Shelley）為詩辯護（寫了著名的文章“A Defense of Poetry”），稱許“詩人是世界的立法者，雖然未獲承認”；據此道理，我禮贊劉勰這位古人是21 世紀文學理論的立法者，雖然他還沒有獲得普遍承認，但我是打心眼里承認了。諸位且看看在本文“下篇”我怎樣把劉勰加上“立法者”的桂冠。

我研究《文心雕龍》有年，發表過的最長文章，講的是文學理論體系，這又讓我聯想到劉勰的“先知”地位。現世紀的西方文化人，很多都不懂得或不重視中國文化，說到中國的文學理論，都以為是直覺式的、籠統含混的、沒有體系的，連不少中華知識分子也這樣認為而加以貶抑（這些話我上面已說過）。有自信有擔當的中華知識分子，應該挺身回應這些偏頗的論述了。是的，我從比較詩學（comparative poetics）的角度深入研究探索，指出劉勰仿佛早知道要回應當今的偏頗之論，已在1500年前做了“預案”，就是寫了這本《文心雕龍》——一本分析力強、說理力求清晰有據、自成體系的文論著作，一本公認的“體大慮周”的文論經典。

理論著作的體系，與此書內容的架構、組織有關。向來龍學學者認為《序志》篇陳述的本書架構、組織，多有不完善處，紛紛對其架構加以調整，各有說法。筆者也持有這樣的觀點，在認同、尊重原著內容的前提下，我干脆來個大調整，《“情采通變”：以〈文心雕龍〉為基礎建構中西合璧的文學理論體系》這篇五萬多字長文，雄心勃勃地完成了一個“大同詩學”（common poetics）式的建設。

《序志》篇陳述的本書架構，確有不完善處。劉勰的“情采”說認為“情信辭巧”是兼美。在“采”的方面，為了“巧”，他喜歡用讀起來典雅漂亮的駢文句法；有時可能用過了頭，以致如孟子說的“以辭害意”，毛病就來了。莎翁筆下黑將軍奧賽羅面對自己釀成的愛情悲劇，自責地說他“愛得太過，卻沒有智慧”（“One that loved not wisely， buttoo well”）；劉勰愛駢文，可能愛得“太過”了。《序志》篇對本書內容架構的陳述，是有瑕疵的；此外，《風骨》篇的寫法，瑕疵就更大了。

劉勰要解嘲嗎？《指瑕》篇說：“古來文才，異世爭驅，或逸才以爽迅，或精思以纖密，而動慮難圓，鮮無瑕病。”愛護劉勰、維護劉勰的龍學學者大概會說：“你們看，劉勰知道文士的寫作很難盡善盡美，古代如此，預料今天也如此，不過于今尤烈罷了。”

劉勰是先知？

百年來龍學成為顯學，眾學者推崇它，研究它，溢美之詞非常多：說本書在理論方面的成就，高如金字塔；說勝于亞里士多德的《詩學》多矣；說是文論的元典、寶典，以至說此書是“中國文化的教科書”。至于說劉勰是先知，如果要避免這樣崇高的稱謂，我們可以從另一個角度來解釋劉勰的先知性能。中國這個文明古國，到了南北朝，文化已非常發達，文學品種極多，作家俊才云蒸，文學理論已有《毛詩序》《典論論文》《文賦》等珠玉在前（不過，這里要順便引劉勰的話，說陸機的文賦“巧而碎亂”，有瑕疵），劉勰勤奮好學，博觀圓照，積學儲寶，沉思冥想，悉心盡力寫出來的這本書，力求周全，力求折衷，力求公允，體大慮周，如此而已。

古今中外各國各種族的文化，從其異者而觀之，則千差萬異；從其同者而觀之，則天下大同。《易經·系辭》引孔子曰“天下同歸而殊途，一致而百慮”，劉勰曾說“至道宗極，理歸乎一”，陸九淵強調千萬世前后的圣人“同此心同此理”，錢鍾書說“東海西海心理攸同”，歌德說“中國人在思想行為和感情方面幾乎和我們（德國人）一樣”。再把錢鍾書那一句“南學北學，道術未裂”改為“古學今學，道術未裂”，然則這樣說來，以上所述劉勰的種種先見性理論，所述《文心雕龍》饒有現代意義，只不過表示古今中外的文化，有同理的思維，有核心的價值而已，文化界哪里有先知呢？

2023 年8 月7—10 日，山東省青島市舉行“慶祝中國《文心雕龍》學會成立四十周年國際學術研討會暨學會第十七次年會”，本人應邀參加，發表論文，題為《〈文心雕龍〉的現代意義》。這里刊出時，題目改了。本文分為上下兩篇：上篇題為 《劉勰：文學理論的先知》，下篇將在《名作欣賞》2024 年3 月刊發）。

作 者： 黃維樑，香港中文大學中文系一級榮譽學士，美國俄亥俄州立大學文學博士。1976年起任：香港中文大學中文系講師、高級講師、教授；中國臺灣中山大學外文系客座教授；佛光大學、澳門大學客座教授；美國Macalester College客席講座教授;四川大學文新學院客席講座教授。著有《中國詩學縱橫論》《香港文學初探》《文心雕龍：體系與應用》《大師風雅》《大灣區敲打樂》《文學家之徑》等三十余種。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com