過年往事

俞萬林

每當春節即將到來時，我常常想起上世紀五六十年代小時候過年的—些往事。

憑本買年貨

那時家家都有本由商業部門發的“居民購貨證”，凡是需要每月按量供應的副食品都憑證供應，購貨證被老百姓俗稱為“副食本”，拿本購物叫“寫本”。買過年特別供應的年貨更少不了帶本，而且只能按定量買，記得憑本買的年貨有每戶半斤花生、三兩瓜子、半斤塊糖，花椒、大料、黃花、木耳各—小包，每包大約—兩左右，還有每人二兩粉絲、—斤魚等。此外，還有憑購糧本供應的富強粉和憑節日專供票供應的香油。有本也不—定隨時能買到，要等有貨來，尤其是買魚，主要是凍帶魚，—來貨就排起大隊，還不知買到買不到，能不能買到好帶魚？家庭主婦們什么時候把憑本憑票供應的年貨都買到家，心里才算踏實。

做蒸食

在年前，家里往往要提前做好多蒸食，有點上紅點的饅頭，參雜了蔥花的油鹽花卷，用木模子扣出來的圓形的、桃形的白糖餡或豆沙餡的蒸餅，上面有好看的圖形或福字，還有用小剪子剪出來的刺猬狀或兔子狀的豆包，用綠豆或紅小豆安上眼睛，活靈活現，成為孩子們的最愛。待這些各式各樣的蒸食—鍋鍋蒸好后，晾涼放進面袋，放在屋外，—直可以吃到正月十五。

貼吊錢兒

過年除了貼年畫、貼福字、貼窗花外，天津人還講究貼吊錢兒。我家剛從天津搬到北京后的頭兩年，還延續了這個地方風俗。吊錢兒是大紅色長方形紙制成的，一般長為30厘米左右，寬20厘米左右。在邊框的中心鏤刻著吉祥的圖案或“福”字，下邊是“萬事如意”“平安快樂”等祝福語，最下頭刻的是金錢流蘇，但不能把它貼住，必須讓它迎風飄舞，以意喻向下“掉錢”的本意，十分好看。吊錢兒—般貼在門前檐下，也有貼在窗戶框子上的，預示著新的一年中，財源會滾滾而來。吊錢兒一貼，過年的喜氣增添不少。

包素餃子和烙合子

除夕一家老小圍坐在一起動手包餃子是一件重要的事。我們家除了包豬肉白菜餡餃子外，還會包一些素餡餃子，餃子餡里有白菜、粉絲、油條、香干、紅粉皮和香菜，還要用醬豆腐調味，圖的是在新的一年里“素素凈凈”，沒有煩心事。每到初三，家里都要烙合子，合子上下兩張皮，中間夾餡，我最愛吃的是母親包的肉皮餡的合子，合子包好后，先在平鍋上烙，再用油煎，吃起來真香。包合子的時候需要轉著捏邊，還可以捏成花邊狀，所以就有“初三的合子往家轉”一說，取的就是“賺”的諧音，意喻往家里賺錢，大吉大利。

什錦火鍋

我家年夜飯的重頭戲往往是什錦火鍋，看似—鍋菜，卻要提前兩三天準備，先是燉肉、燉雞塊，再蒸好用豬肉、木耳做的丸子，把魚切片熘好。吃的時候，在銅火鍋里先放上白菜、粉絲和海帶絲墊底，再把做好的肉塊、雞塊、丸子和魚片依次轉圈碼在上面，有時還會放豆泡或凍豆腐，最后澆上肉湯就行了。待炭火燒紅，鍋里的湯菜咕嘟起來就可以端上桌了?！胰藝疱伵?，其樂融融，有盼來年生活更加紅紅火火之意。除了火鍋，母親還常會做兩道喝酒時的涼菜，一道是激白菜，將白菜心根部豎切兩刀后，放入燒開的花椒鹽水中，浸泡幾個小時，晾涼后切成小塊碼在盤中，澆上香油、醬油、醋就成了；另一道是炒醬花生，把剝了皮的花生與適量的醬黃瓜丁、肉丁、熏干丁、胡蘿卜丁一起翻炒而成。

放“老頭花”

吃完年夜飯就開始放花炮，除了小鞕、“二踢腳”外，記得在小院里還放過一種沒有響兒的“花”，它是用膠泥制成的，有的像一座小銅鐘，叫“大鐘花”，有的塑成老壽星模樣，我叫它“老頭花”。泥胎中間是火藥，上面有個小圓口，用一紙片粘貼住，放時把紙片揭開，用香頭對著圓口點燃里面的火藥，只見五彩繽紛的火花，沖天而起，由小而大，越噴越高，整個小院都被照亮，可以延續五、六分鐘，最后又由大變小，很久才熄滅?！獣r間，噼噼啪啪的清脆的鞭炮聲和沖上天空的煙花交織在—起，小院里充滿了濃厚的過節氣氛。

玩“走馬燈”

過年除了放花，我還記得玩過“走馬燈”。燕京歲時記里說，走馬燈，剪紙為輪，以燭噓之，則車馳馬驟，團團不休?！白唏R燈”是個六邊形的筒子，頂上有個傘狀的風輪連著幾個豎桿，豎桿上裝飾孩子們最熟悉的孫悟空、唐僧、豬八戒或是雞、馬、牛等各種動物，也有大人們喜歡的西廂紅樓人物。當把燈下面的蠟燭點燃后，隨著熱氣向上流動，風輪就轉了起來，帶動裝在豎桿上的各種人物或動物全都繞著蠟燭動起來，從燈筒子上的白紙望去，如同一個旋轉舞臺，十分有趣。還有一種簡單的圓形和橢圓形的提燈，物美價廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈，最受老幼的歡迎，老人圖它年年有余的吉利，孩子們就圖它好看，玩得痛快。

到雍和宮看“打鬼”

雍和宮本為雍親王胤禎的藩邸，乾隆九年（1744年）將其改為寺院，每年正月三十，都會舉行重要的宗教活動“跳布扎”，即金剛驅魔神舞，京城百姓則稱之為“打鬼”。參加表演的喇嘛僧人戴著藏傳佛教具有象征意義的面具，裝扮成神佛魔鬼，在鼓、镲、號等樂器的伴奏下，手執法器起舞，是驅除邪氣、祈求吉祥的—種宗教儀式。在誦經之后，還會把供果發給信眾和游人。當年，父母曾帶我去看過“打鬼”，但我不知是什么意思，看著神頭鬼臉還有點害怕，只在得到供果時，才高興起來。