真情與自然
——淺談傅菲散文集《靈獸之語》

上海大學 施岳宏

自新文化運動以來，中國散文在反復的體式破立、審美重構以及層層涌現的寫作思潮中不斷推進自身。除去寫作者在不同時代下對該文體的自覺改造與刷新，外國文學新潮的輸入及外部學科知識的介入、碰撞也是使中國散文持續更新發展的常態因素。從《瓦爾登湖》《寂靜的春天》《沙鄉年鑒》等外國生態主義文學引入國內后，中國也于20 世紀80 年代左右誕生出聚焦自然生態的文學熱潮，環保意識、生態倫理、非人類中心主義等現代化生態觀念尤其為極具包容力的散文注入了新鮮的書寫思路與審美取向。時至今日，我們已擁有一批以葦岸、胡東林、徐剛、傅菲等散文家為代表的“自然的圣徒”。如吳周文所總結，他們主要分為試圖用文學話語直接干預環境危機的批判者，和書寫在場性體驗以間接寄寓環保意識的自然描摹者。表面分野，實則“是懷著憂患意識演繹著一個共同的主題：在農耕文明向工業文明轉換的歷史進程中，兩種文明的激烈碰撞與對抗中人性和社會道德、倫理的嬗變，所表現的是社會心理的焦慮和疼痛”（吳周文：《論“生態主義散文”的興起、使命與理論建構》，《東吳學術》2022 年第2 期）。

“載道言志”與“傳情達意”向來是散文文體的核心功能與表達使命，即便散文大類被漸次切分出報告文學、非虛構文學與各種新媒體文類而變得愈發難以描述，我以為，當代散文依然懷揣著最根本的初衷，即在最廣泛的場域內書寫人類的生活經驗，進而探索與辨析寫作主體與自我、他者、世界間的情感聯系、情感動向和情感細節。以此觀照生態散文，諸如非人類中心主義、生態整體主義等倫理觀念背后的憂患意識，不僅促使散文寫作者將思考視野延展至更宏闊的道德立場，更推動寫作者將筆觸縱深至人類與自然物件、動物生靈密切互動的情感抒寫維度，使散文文體在處理人與動物、大自然等對象的情感聯結時獲得更豐富鮮活的表達肌質，散文的情感書寫內涵得以拓展。在這條寫作之路上，傅菲無疑是近年間備受關注的生態散文作家，其新作《靈獸之語》匯集了9 篇人與動物相處、相惜、相愛的散文故事，視野溫煦，有別于許多持生態批判眼光的“金剛怒目”，在深入生活現場的文字內生動建構人類與動物、自然的復雜情感聯結。在他的書寫中，我們能清晰地觀察到一種將動物敘事與散文文體有機結合，進而鑄造動物意象、建構人與動物情感氣氛，最終呼應散文寫作“見自我”“見自然”之文體內涵的書寫邏輯。

一、人獸共情：動物敘事與情感共鳴

相比起《深山已晚》中對花草、雨水、山石等自然物象的詩意勾勒與細致摹寫，傅菲在《靈獸之語》內則淡化了對自然的深度細描，而將筆墨更多置于敘事層面的事件編排、人獸刻畫與氣氛營建。因此，同樣基于人與自然和諧共處的生態意識，《靈獸之語》內的數篇作品卻明顯不可與生態散文內常見的描景、描物散文并置，它們故事生動、角色鮮明、敘述完整，更具有非虛構故事特寫的基本面貌。值得注意的是，在散文中，各種事件往往并非以強關聯的姿態呈現，場景片段的拼貼勾連才是散文敘事的常見脈絡。《靈獸之語》注重攫取平凡的生活場景，在直線敘述的基礎上少量使用倒敘插敘、事件交錯等手段，于扎實樸素的事件系列中繪制人獸情感互通、和諧共處的美好畫幅。其中，動物并不是人類的附屬品或依附者，而是與人類共同承擔主要的敘事功能，位于主體性地位。整體而言，在敘事層面，這9 篇散文基本符合陳佳冀所總結的“動物作為人的本質性象征的母題模式”（陳佳冀：《中國當代動物敘事的類型學研究》，中國社會科學出版社2018 年版），即人類陷入物質或精神困境，由動物直接或間接地以補救式舉措或情感觸動實現對人類的救贖，以此確證人性之真善美的命題主旨。

雖然傅菲動物敘事的結構和母題可以被一些既成的范式和成規所統攝，但《靈獸之語》在人與動物的情感位置、情感表述和情感流動上仍有其超越之處。他的敘事筆觸直達生活片段內感情最為充沛的節點，結合散文作為“情感載體”的書寫優勢，將人獸相互體察、彼此凈化的動人場面充分呈現。以開篇的《靈猴》為例，常年隨父親打獵并癡迷于體驗“征服者”地位的旦春在獵殺短尾猴時，意外遭遇一只舍身護幼并似人一般懂得跪地作揖的猴子，對方在瀕死時楚楚可憐的求饒姿態瞬間給予旦春巨大的情感沖擊。旦春此后放下獵槍，為死去的猴子立墓，并在保護、養育幼猴的經歷中逐漸洗脫自己的懊悔與內疚。人類主人公因沉溺凌虐脆弱生靈的征服感而陷入精神困境，又因為動物所給予的深刻情感觸動而得到救贖，并以“報應”一詞鏈接作為“加害者”“統治者”與“懺悔者”的人類，使其走向更為復雜的情感位面，并賦予動物“受害者”與“拯救者”的神性位置，完全超越了把動物作為情感鏡像的客體處理方式，正是這樣近似宗教救贖的情感主題使傅菲筆下的人類主人公具備了生態哲學升華性理解的自覺性。另一篇《敏秀的狗》則把情感重擔放在了被人類飼養的動物身上。傅菲對敏秀的狗這個主要角色幾乎沒有內部描寫，他通過狗的幾任飼養者的行為和話語定義其忠誠、堅強、仁義的個性。但就在整個故事即將以一種外部的情節形式結束時，傅菲以近乎超自然的筆觸回歸了帶有懸疑色彩的開頭，并第一次將狗真正放置于情感表述的主體位置。此時，讀者才會明了這個故事的真實結構，即一只具有情感、耐心、智慧與行動力的狗為復仇歷經多年的謀劃。即便喪主、即便主家的親人都已漸次離去，狗依然留守在空寥的屋子里，在多年后等來殺主仇人，把忠心落實為最后帶有超現實色彩的復仇行動。這為敏秀的狗注入豐富可感的靈魂，進而有力地指向人類對高尚情操敬仰、崇拜的原始情愫。

在借書寫動物展露、呼應且觀照復雜人性、建構人獸和諧景象的愿景中，傅菲從創建人類與動物深度的情感互動、共鳴里拓展了生態散文的寫作面向。值得格外留意的是，這份“共鳴”之所以成立，在于作者筆下的人獸之情并非單向的主導、灌輸或奉獻，而是雙向交互的交流、聯結，落實于具體書寫，體現為人類與動物間微妙的距離感和敬護心。在《圣鹿》中，給人印象最深的還是主要人物明啟提早放置食物，然后在夜晚小心翼翼地遠觀黃麂吃東西時的互動場面。黃麂在雁塢人心中無疑是圣潔而不可侵犯的，它在房屋失火時及時提醒眾人，拯救了雁塢；它的分娩讓僅僅是目睹了這一過程的明啟奇跡般逐漸恢復健康。比起客觀存在的肉體生靈，它更像一種“生命意象”，雁塢人與這種神圣、玄妙的存在保持著微妙且和諧的距離，這似乎也象征著人與各種生命主體的一類情感交互狀態：互相拯救、互相敬畏且互不打擾。

在《梨樹上的花面貍》中，妻子春秀以自身艱難養育兒女成長的辛酸與懷孕的花面貍共情，而丈夫寶榮更似“觀摩者”或“體悟者”。通過接觸花面貍，寶榮逐漸理解妻子的不易，在由動物生發的觸動中孵育出似水溫情。縱覽全集，這份飽含體貼、關懷與敬護的溫潤筆風處處彌漫。在傅菲手中，散文并不直接表現為被用以批駁現代工業文明、呼吁生態意識的文字工具，他以“散文之心”進入自然、打開自然，在對現實生活經驗的詩意處理與對人獸情感的細致辨析中還原了生態自然的“本真”面貌。或許正如汪雨萌所論，現代散文在不斷的文體吞并與文類突破中“已經超越了其作為文類主體的地位，而成為一種寫作方法論性質的存在，這種方法論甚至已經突破了文學創作和文學研究的限制，走向了更多更廣的人文學科”（汪雨萌：《氣象與肌理——淺論夏堅勇的歷史散文》，《當代文壇》2023 年第3期）。所以，與其說是各種生態倫理意識為散文帶來新的書寫材料與審美主題，不如說是散文之體本身便能成為推進我們深入共情自然生態、積極挖掘人與自然情感聯系的方法，傅菲的寫作正是一大例證。《靈獸之語》也由此呼應了汪樹東對中國當代生態文學局限性的批評思考，即生態文學的書寫不旨在單純地宣揚保護環境、節制欲望，而在于“充分意識到自然對人的制約與引導，并把這種制約與引導內化在人格建構中”（汪樹東：《當代中國生態文學的四個局限及可能出路》，《長江文藝評論》2016 年第4 期），寫作者應洞察人性的矛盾狀態，并對生態意識達成個體化理解。傅菲對自然生態、動物生靈的理解既接續了中國文化中“萬物有靈”“天人合一”的文化母題，也經由自身的思考和體悟，獨到并真切地體現為他在本書后記所言及的：“這是一本關乎人性的書。人在對待動物時，人性表現得淋漓盡致。哺乳動物敏感、友善、勇敢、機智、有趣、知恩圖報。正如良善之人。我為它們博大的愛心塑像，也為它們苦難的一生立碑。”（傅菲：《靈獸之語》，長江文藝出版社2023 年版）

二、凝情成詩：動物意象與情感氣氛

在不斷還原生活情態、剖建人獸共情的書寫中，《靈獸之語》內的散文故事大多并不為讀者帶來跌宕起伏的驚奇感，而是在細膩的情感書寫與詩化表達的加持下，給予人豐盈、唯美、酣暢、感動的閱讀體驗。“詩化散文”思潮便是從傳統詩學基因中挖取養分以建構新散文美學的一大嘗試。比起“詩化散文”對詩歌文體內涵的過度靠攏，傅菲在其生態散文創作中的詩化表達則更貼合陳劍暉所言的散文“詩性”，即“流蕩于萬事萬物和人的心靈深處的一種純真的美質。為了捕捉到這種美質，散文家必須全副身心去感悟、體驗和傾聽”（陳劍暉：《中國散文理論存在的問題及其跨越》，《當代作家評論》2005年第2期）。回顧傅菲的散文創作，不難見得，將身體完全浸入大自然氛圍以獲取心靈感悟是他無比嫻熟的寫作姿態。在《星星綴滿我的臉》中，短短一段從井中取水的動作便完成了對星光、星點、星群、星空層次漸進的細致書寫，不僅清晰可感，更洋溢著濃烈的生命美質；而《雨滴在大地上重逢》一文也貫徹了對某一自然物象集中、深入的沉浸式筆觸，充分利用自身感官，貼切地書寫了雨滴、雨絲的種種形態以及和雨水接觸后的細膩通感。

這份“詩性”美質的傳遞在更偏重敘事的《靈獸之語》內體現為動物意象的建構與其中情感氣氛的彌漫式塑留。意象呈現為語言文字中包蘊著豐富情感的媒介與符號，它是大部分文學作品內部的基本元素，也是文學美感生成的一大基礎。鄭明娳將散文中的意象詮釋為“正文信息所系，它本身就成為語言藝術的髓質，而不是一種裝飾工具，它成為作者情智的調和點”（鄭明娳：《現代散文理論墊腳石》，廣東人民出版社2016年版）。在文學文本中，意象便是聯通作者心象與讀者情動體驗的關鍵橋梁。如果說動物敘事是《靈獸之語》紋理清晰的外殼，動物意象則是它收束情智、包蘊散文的“真情”內核，這份情感基本表現為各種動物意象的“神性”特征。試以《黑馬之吻》為例，馬是一種高貴、孤獨的動物，與生俱來地帶有充滿極大魅力的孤高氣性。這份魅力深深感染了人類主角撇角，他眼中的馬如山湖般深邃、沉靜，如山間仙靈般令人不由自主地為其折服。黑馬的形象也逐漸脫離一般馬匹作為人類騎乘工具、搬貨工具的附屬品或勞動力，而神性化地躍升為一種象征動物野性風采、高貴之美，與人類地位平等甚至更具魅力、更富有審美意涵的動物意象。在《隱豹》中，這種人類癡迷于動物原始野性的情結成為故事發展的核心勢能，成為驅使人類主角行動的最大動力。云豹孤僻、謹慎、雷厲，它終日在山野間四處游蕩、神出鬼沒，富有動物生靈受自然環境磨礪出的力量美，其無拘無束的姿態似乎也反襯著人類在社會、家庭內受各種規訓、成見束縛的情態。云豹是會攻擊人類的肉食動物，但在意象塑造下，這份危險感轉化為神秘的野性張力，人與獸之間單純的利益考量關系由此也被超俗地復雜化、多義化了。

當我們確認傅菲以超拔的意象塑造手法為各種動物形象賦予和人類持平甚至高于人類的神性地位后，值得觀察思考的便是這份意象情感的傳遞機制。張怡微認為，寫作者塑造意象的質量需要依憑其對外部世界的深入觀察，更依賴其將這些有關視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺等美感經驗轉形轉義的“物化”過程。在散文文本中，那些有關各種知覺、能喚醒讀者通感能力的文字構成一片片氤氳著豐富情感內涵的氣氛，成為讀者想象力、共情力、沉浸式意象感受的一種觸發和喚醒機制。例如在《黑馬之吻》中對黑馬眼睛的深情描摹：“他在馬眼睛里，看見了一種奇怪的東西。那個東西像個星空。星空并沒有繁星，只有一顆白金色泛著黃暈的星星，天幕則是純黑，發出烏鐵般的光澤。星空如一個漩渦，飛速旋轉，形成的巨大氣流，拖曳著他陷入其中。”（傅菲：《靈獸之語》，長江文藝出版社2023 年版）星空的色澤、星星的形態與其變化旋轉的動態細節，將黑馬孤獨、良善的情感氣質包孕于朦朧、含蓄的“氣氛態文字”，共同構建為可供讀者感受并闡釋的整體氣韻系統。

比起小說、詩歌或戲劇，散文在敘事、描寫、說明與議論等寫作元素上看似擁有更開放、多元的行動權利——它似乎無所不能，將近乎一切有關人類物質與精神世界的內容囊括入寫作內容，再以近乎無限多的布局方式進行排列組合，但卻因此更容易在泛濫無節制的任性書寫中磨損讀者的閱讀耐性，也使自身陷入文體不明、意義渙散等常見困境。由此延伸，夸張地說，散文是非常“不自由”的，一篇散文的完成度與完美度極大依賴寫作者對復雜情感的理解程度與轉化、表達能力，正如王安憶將散文比作“情感的試金石”（王安憶：《情感的生命》，中國文聯出版社2008 年版），好的散文需要有豐腴、沉重的情感質量，才能使文本的意涵與美感不渙散、不凌亂，卓絕的散文家甚至能在情感書寫中邁出原有的理解疆界，拓展一份情感的復雜內涵。以此理解反觀《靈獸之語》，我們能看到，傅菲將塑造動物意象作為情感書寫的“抓手”，以一種動物意象所衍生的意象系統統攝全文的情感氣氛。在表達人與動物的情感聯結層面，傅菲成功開辟了許多新的書寫面向，也因此使自己的散文作品真正接融了一種“詩性”，即寫作者對萬物美質的切身體會和細膩且精巧的沉浸式傳遞、表達。

三、悲憫之思：抒寫自我與觀照自然

在談及散文創作時，傅菲提到：“散文所強調的‘真實’，是指作家真誠的態度，文本中的人物、故事、細節必須符合生活的邏輯，讓‘想象’回歸到理性的空間。”（出自訪談《自然是一部精彩的默片——作家傅菲談自然文學創作》）的確，在散文中，寫作者的書寫內容直接源于個人最本真的生活經驗，從經驗里挖掘、辨析并合理地表達復雜情感是散文文體的應有之義。在生態文學領域，寫作者往往秉持著生態倫理意識、非人類中心主義等思想觀念以反思、反省或懊悔的筆調書寫自然。誠然，也有部分研究者表達了質疑，汪樹東認為當代中國生態文學的一大局限是敘事拘泥于生態破壞者與保護者的單一互動模式與由此衍生的批判內容，即“生態敘事過于模式化、概念化，藝術魅力稀薄匱乏，人性探索不夠深入”（汪樹東：《當代中國生態文學的四個局限及可能出路》，《長江文藝評論》2016 年第4期）。王兆勝則指出生態散文的中心依舊是“人”，“離開這個底線和基調，所有的愛物和生態意識都會走偏，甚至走向公平正義的反面”（王兆勝：《關于中國生態散文創作與研究的辯證理解》，《東吳學術》2022年第2 期）。如果說，從自我出發真誠地書寫經驗與情感是散文的基本追求，而跳出小我、觀照自然是生態文學的核心意旨，那在生態散文中，自我與自然的書寫比重應如何分配？或者說，我們應如何理解生態散文內自我與自然的辯證依存？

《靈獸之語》顯然不同于許多生態文學的批判追求，它的書寫重心不在對抗、反駁，而更偏向建構。作者將自身對動物生靈濃烈的愛意注入編排有序的敘事結構及意象塑造中，既以自我情思細致體察自然生靈，也借自然的博大之美呼應、完善自我，在真實的生活場域內發掘人面對自然動物時的復雜人性，建構人與自然更細膩、新穎的情感聯結關系，將二者的通融接匯交束于各故事深處的“悲憫”意識。以《水牛的世間》為例，主角東生是村子里對水牛滿懷體恤之情的極少數者，對于自家水牛拉姑，東生始終善待。一輩子辛苦溫順的水牛像一面鏡子，東生從中照見了自己人生里的艱辛，甚至窺見了人類命運的共同主題，即無所不在的責任、負擔與辛勞。傅菲以剖解東生對水牛的同情、惻隱使文本跳出人類中心主義的范疇，達到關懷自然的倫理高度，同時，對水牛形象、境遇的塑造也照應著人類自身的生命局限，在書寫自然生靈的面向里拓展了人類對自我命運的體認，由此打通了生態散文“見自我”與“見自然”的意涵通聯。《靈猴》一文，主角旦春目睹老猴求饒情態后所經受的情感沖擊，弱者在生命最后關頭的告饒點燃了他對自我本質局限的驚懼——面對威脅、死亡時的無力感與求生本能。傅菲不僅讓旦春完成了自我反思與超越，傳遞人類與其他自然生靈并無本質區別的生態倫理意識，最重要的是，不以批判的樣態呈現，而是完全基于對人類復雜人格的真切覺察與文學性闡釋。

對人、獸生活處境的悲憫之思借敘事編排、意象營建而熠熠生輝。在寫作技法層面，這種悲憫哲思的傳遞也依托于《靈獸之語》“跨文體”的散文樣式建構。回顧前文論述，我們會發現，《靈獸之語》與類型化的小說動物敘事模式遙相呼應，其語言氣氛、意象建設則極具詩性色彩。這種文類界限的跨越讓散文獲得了更龐大的藝術張力，其承擔的細膩情思也被裝載于更精致可感、更值得反復品讀的體式外形內。由此，當我們再次體味傅菲所言的“真誠的態度”時，我更愿用“去蔽”一詞理解其言下所指。小說善于在虛構層面創造意義、邏輯完滿自洽的封閉世界，詩歌善于以壓縮、凝練的手法改造現實，二者都不可避免地給生活經驗帶來一定程度上的異變。但在文體機杼的把控下，散文達到了張怡微所說的寫作者對素材、結構的處理將直接反映其處理事物、事序的過程，內里蘊含著寫作者“分解生活、提煉生活、超拔生活的理解力”（張怡微：《散文課》，華東師范大學出版社2020 年版）。傅菲在對人獸、自然生存與生活情境的理解力之觀照下，將種種與小說、詩歌等文體相關的寫作技法也成功“去蔽”，使其被圓融地化用于散文書寫中，其文體外延被指向生活本真的寫作態度淡化了。多元的技法沒有減損創作主體的真實性，反而為其真誠的經驗、情感傳遞效果錦上添花，并將散文的書寫面向朝更完整、廣闊、動態且真實的生活場域有效推進。“真誠的態度”在于寫作者以坦誠、純良的心靈直面自我的成就與缺憾，直面外部世界的一切美好與苦痛，并以深入、長久乃至內耗式的姿態盡力挖掘面向自我、他者與世界的復雜情感，為這份情思謀求合理的表達方式。成見、麻木、慵懶、矯飾都是散文家必須對抗的宿敵，而在生態散文的書寫中，領受“去蔽”意識簡直是寫作者邁入創作大門的第一道門檻，各種強調摒棄自我中心意識的生態思維無疑照應著寫作者對人類自身高度、權勢的自我消解，并以真切關懷動物生靈具體生存處境的悲憫意識看待自然。

然而，值得留意的是，“生態散文首先是散文的文學，然后才是文學表現的生態。內容與形式是不能拆散開來的，之所以這么拆開來說，是為了強調散文藝術形式呈現的重要性”（吳周文：《論“生態主義散文”的興起、使命與理論建構》，《東吳學術》2022 年第2 期）。或者說，是為了強調生態散文創作抒寫真情與觀照生態的聯通關系。生態散文并非環保主義者借以搖旗吶喊的宣傳工具，作為一種用以自我表達的寫作技藝，生態散文可以自主地審視、斟選各種生態倫理意識，將對大自然的憂思轉化為協助創作主體提煉生活、厘定情感的有效元素。《靈獸之語》正是憑借散文敘事在情感營建方面的優勢以及散文意象的詩性表達兼顧了自我與自然的書寫平衡，將原本龐雜且抽象的“生態”“自然”等概念具化為人類與動物進行身體性情感交流的日常情境式表達，將原本含混迷離的人獸情感凝鑄為結構明晰的意象與氣氛系統，讓散文筆觸由關注自我邁向觀照自然，又從自然書寫回歸自我表達，在生態散文領域內打開一條新穎且得當的寫作路徑。