警惕習(xí)慣性的文藝

韓東 徐全

徐全：我這段時(shí)間有點(diǎn)忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)新的作品，帶來(lái)兩首舊作。但在寫(xiě)這兩首的時(shí)候，我意識(shí)到了以前那種寫(xiě)作方式的一些弊端，又結(jié)合這幾節(jié)課的內(nèi)容做了修改。某天我從外面吃完飯回來(lái)，我敲門……但我的室友很有意思，他不但不給我開(kāi)門，他突然也在里面敲門，我當(dāng)時(shí)就很想寫(xiě)些什么，然后就寫(xiě)了這首。

回來(lái)

他從外面吃完飯回來(lái)

伸出手——敲門，“咚咚咚”

他等待一個(gè)澄明，予取予求的時(shí)刻，

來(lái)的路上，他想象明天

將在一根清新的樹(shù)枝上復(fù)萌，

懸浮的狀態(tài)，讓他只想快點(diǎn)回到

和星星說(shuō)話的日子。在三樓

這個(gè)屋子里，他掛起過(guò)許多物件，

但他其實(shí)什么也沒(méi)有掛起來(lái)。

陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)聲失去了鳥(niǎo)后

稀疏落下，青色毛巾、

干凈的衣物、新買的計(jì)時(shí)器，

尤其是一些沒(méi)有重量的表達(dá)，

無(wú)論如何也掛不起來(lái)。

“一生只夠掛起一件東西呀。”

在夢(mèng)中，橘子總抱著雪。

“咚咚咚”，這時(shí)里面也傳來(lái)了

清脆、工整的敲門聲，

他一時(shí)身置困局，不知所措

和窘迫起來(lái)，仿佛做了錯(cuò)事，

連身都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。

他想起了一些讓人驚駭?shù)氖挛铮?/p>

枕頭在秋夜里時(shí)常傳出蟲(chóng)鳴聲，

在里面的時(shí)候，他只有一個(gè)推論，

而現(xiàn)在他有兩個(gè)了。

韓東：“他從外面吃完飯回來(lái)伸出手——敲門，‘咚咚咚’”，意思不錯(cuò)，但破折號(hào)我?guī)湍銊澋袅恕！八麖耐饷娉酝觑埢貋?lái)伸出手敲門”，就可以了，大方。“他等待一個(gè)澄明”這句里的用詞我不喜歡，也許可以換成“他等待一個(gè)證明”，“澄明”太文了。“予取予求的時(shí)刻”也不舒服，當(dāng)然和你目前的詞語(yǔ)庫(kù)是有關(guān)系的。“來(lái)的路上，他想象明天將在一根清新的樹(shù)枝上復(fù)萌”,這句很特別，不錯(cuò)，雖然“復(fù)萌”仍然出自徐全的詞語(yǔ)庫(kù)。“懸浮的狀態(tài)，讓他只想快點(diǎn)回到和星星說(shuō)話的日子”,還不錯(cuò)，但寫(xiě)法有點(diǎn)舊，有點(diǎn)矯情。這些都是用詞方面的問(wèn)題，從用詞可以看出你欣賞的東西。或者說(shuō)，這也是張棗這類詩(shī)人比較喜歡的用詞。我覺(jué)得句式可以保留，但字詞需要更換，不要都是同一類相似性很高的詞，都有點(diǎn)甜，而且很文學(xué)。“澄明”“復(fù)萌”“懸浮”，不要被這些詞語(yǔ)迷惑住。“和星星說(shuō)話的日子”不是用詞問(wèn)題，用詞很普通，但需要寫(xiě)得硬朗一些，這么寫(xiě)太幼稚了。可以直接說(shuō)“星月在上的日子”，雖然也不是很好，但比原句好。句子本身沒(méi)有問(wèn)題，是那個(gè)調(diào)調(diào)，太文藝、陳舊。整個(gè)這段給人印象深的是這些用詞，有一點(diǎn)點(diǎn)美，但又不是那么美，比較尷尬。

“在三樓這個(gè)屋子里，他掛起過(guò)許多物件但他其實(shí)什么也沒(méi)有掛起來(lái)”,后半句是一種延伸，意義的空間拓展了。“陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)聲失去了鳥(niǎo)后稀疏落下”,我建議你寫(xiě)得直接一些，“鳥(niǎo)聲失去了鳥(niǎo)后”雖然不錯(cuò)，但還是過(guò)于刻意了，過(guò)分精巧。句子可以曲折，但盡可能寫(xiě)得大氣一些。像“尤其是一些沒(méi)有重量的表達(dá)無(wú)論如何也掛不起來(lái)”這兩句就很好，句子有彎曲，有分量，但不露痕跡，也就是平常的句子、平常的語(yǔ)言。語(yǔ)言的確需要彎曲，但不要過(guò)分著力在字詞，在詞的層面要慎重。還是得看字詞組合起來(lái)的結(jié)構(gòu)，這后面有沒(méi)有東西。

“一生只夠掛起一件東西呀”，是引用嗎？我不知道是誰(shuí)的詩(shī)句，但用在這里并不好。

徐全：這句話是自己寫(xiě)的，但想多一個(gè)聲部，就加上了引號(hào)。

韓東：想法不錯(cuò)，突然出現(xiàn)一個(gè)聲音，或者多種聲音并置，就像小說(shuō)寫(xiě)作有人會(huì)運(yùn)用復(fù)調(diào)寫(xiě)法，多聲部有一種眾生喧嘩的感覺(jué)。不過(guò)這句引用放在這里，我覺(jué)得有點(diǎn)突兀了。“他一時(shí)身置困局，不知所措和窘迫起來(lái)，仿佛做了錯(cuò)事連身都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了”，這里窘迫困局寫(xiě)了三行，反復(fù)的話其實(shí)沒(méi)有必要說(shuō)，除非帶來(lái)韻律，刪減后應(yīng)該更舒服。

“在里面的時(shí)候，他只有一個(gè)推論而現(xiàn)在他有兩個(gè)了”,意思不錯(cuò)，在里面的時(shí)候是有一個(gè)，現(xiàn)在是兩個(gè)。但能不能不用“推論”？他只有一個(gè)“想法”，一個(gè)“愿望”？我們可以推敲一下，“推論”我覺(jué)得用得不好，或者換成“在里面他有一個(gè)動(dòng)作，而現(xiàn)在他有兩個(gè)”也行。

徐全很有能力，很關(guān)注詞語(yǔ)，但是否能找到更沒(méi)有痕跡一些的用詞？或者找到更厲害更尖銳的也行。目前你的詞語(yǔ)庫(kù)我覺(jué)得還太一般。“澄明”“予取予求”“復(fù)萌”，這一類并不那么好。這句“橘子總抱著雪”我也不喜歡，很美，但美得不新鮮，沒(méi)什么意思。我不是一味地反對(duì)你用詞、做作。比如這句“他想起了一些讓人驚駭?shù)氖挛镎眍^在秋夜里時(shí)常傳出蟲(chóng)鳴聲”，我就很喜歡。這個(gè)做作我喜歡。“在夢(mèng)中，橘子總抱著雪”就莫名其妙了。我肯定不反對(duì)你用詞、彎曲句子，不反對(duì)做作，只是要警惕毫無(wú)意義的文藝腔，反對(duì)習(xí)慣性的“文藝”。

徐全：是不是詩(shī)人用詞的時(shí)候，也涉及一個(gè)原創(chuàng)性的問(wèn)題，比如這首詩(shī)，替換您剛剛說(shuō)的這些詞后，它會(huì)更準(zhǔn)確，更有原創(chuàng)性？

韓東：詞本身無(wú)所謂。詞語(yǔ)是語(yǔ)言的基本單位，都可以用。但不同的寫(xiě)作者會(huì)有不同的傾向。像“澄明”“予取予求”“橘子抱著雪”，用這些詞語(yǔ)說(shuō)明了你的某種偏愛(ài)，對(duì)美或者詩(shī)歌的理解，有些太甜、太軟、太文藝了。你完全可以用詞，每個(gè)詩(shī)人到最后都會(huì)形成自己的用詞習(xí)慣，都會(huì)有自己的詞語(yǔ)庫(kù)。有的人用很硬的詞，有的人用血淋淋的詞，有的人喜歡“大詞”。你的詞語(yǔ)庫(kù)比較甜，比較精致和文藝，需要調(diào)整。沒(méi)有痕跡的用詞才是最好的。