獨居二叔的秘密

范志偉

立冬那天，急診室來了一位老年男性患者。他看著與許多來就診的老人沒什么不同，我也沒有意識到，他會令我終身難忘。

老人走路有些小心翼翼，我問同行的患者家屬：“老爺子眼神不好嗎？”對方是中年男性，對我解釋道：“他視力不好，看東西模糊，動作會慢一些。”

當時，以我多年的坐診經驗來看，人一旦上了年紀，特別是到了老年，身體機能就會變得越來越差。對于81歲的老人來說，視力模糊在情理之中。

老人身體很虛，連話都講不出來，只好由家屬代訴：“3天前，他吃了不干凈的食物，然后一直腹瀉到現在。來之前服用了止瀉藥，但效果不明顯，身體還是很虛，就帶他來看看醫生。”家屬還提到一點，老人獨居多年。

年邁、獨居、視力欠佳，導致老人無法照顧好自己，吃了不潔的食物。說實話，秋冬季節常有老年患者因急性腸胃炎癥狀看急診，為這類患者看病時要留意對方是否有基礎病或其他既往病史。

我問家屬：“老爺子都有哪些基礎病？平時在吃什么藥？”家屬回答：“他有糖尿病，平時也不注意測血糖，一直在吃二甲雙胍。”

體格檢查后，我為老人安排了一些例行檢查。開完檢查單子后，老人沒有拒絕，只是問我：“大夫，要多少錢？”他一邊說話，一邊緩緩地抬起手，要從上衣口袋里拿錢。

“二叔，您快把錢收起來。我去給您繳費！”家屬想制止老人拿錢。也正是因為這句話，我才知道此人不是老人的兒子。

家屬把身子靠近我，小聲解釋道：“我堂哥死得早，二嬸后來也走了，家里就只剩二叔一個人。平時他不愿意麻煩別人，您別對他講錢的事情，直接告訴我就行，我去辦。”

“好，我知道了。”聽過家屬的一番話，我對老人的情況有了進一步的了解。

為病人做化驗血常規、糞便常規等檢查前，有一個流程是必須要做的——心電圖檢查。

特別是老年人，體液丟失抑或伴隨電解質紊亂，是誘發心源性疾病的重要因素，尤其是患有糖尿病、高血壓、冠心病等基礎病的老人。

就像眼前這位老人，心電圖提示頻發早搏且伴有廣泛的T波倒置（代表心室快速復極時的電位變化，見于冠心病、肥厚型心肌病、擴張型心肌病、心力衰竭以及非心臟疾病）和ST段壓低（指有心肌缺血的癥狀）。這些指標都是患者存在嚴重心肌缺血的表現，甚至有可能是非ST段抬高型心肌梗死。因此，做好心電圖檢查是建立在無數實踐基礎之上的關鍵操作流程，也是避免悲劇的重要診療措施之一。

既然在患者身上發現了以上這些問題，接下來就需要做進一步檢查，以排除一些致死性疾病的存在。

家屬擔心老人不配合，耐心勸說：“二叔，你就聽醫生的話，把檢查都做了吧。”

很快，檢查結果擺在了我的面前，老人不僅要考慮非ST段抬高型心肌梗死，還存在低鉀血癥、低鈉血癥、2型糖尿病、代謝性酸中毒、心源性休克等多個癥狀。

我請來了心內科醫生為他會診。會診醫生的建議是，先住院做冠脈造影檢查。家屬對治療方法和風險并無異議，只是有些不解：“為什么心肌梗死沒有胸痛癥狀？”

的確，胸悶、胸痛只是急性心肌梗死的典型癥狀，但也有很多患者起初無胸悶、胸痛，而會表現出暈厥、牙痛、背痛、腹痛等首發癥狀，一些有糖尿病神經病變的患者還會出現無癥狀性心肌梗死。家屬告訴老人要住院治療。老人聽后又拒絕了，要求家屬帶自己回家。家屬見實在勸不動老人，就到急診室外打電話“找援兵”。

我也跟著家屬出來了，詢問：“老爺子是舍不得花錢嗎？”家屬趁對方電話無人接聽的間隙告訴我：“錢不是事情，我們幾個堂兄弟湊一點就夠了，也有人照顧他，而且他還有醫保。他是擔心自己死在醫院。”

我回到搶救室，還想再勸勸老人，住院治療能更好地保障患者生命健康，如果就此放棄治療回家，可能用不了多久就會病情惡化。

老人用滿是皺紋的手拉著我的手，顫顫巍巍說：“我回家，還要種菜，他們（家屬）都忙，就不要麻煩他們了……”

我說：“待您把身體養好了，回家能種更多的菜呀。他們也說了，您就不要擔心錢的事情。”

聽完我的話，患者不再說話了，只是搖了搖頭。

說實話，我有些不理解老人的做法，膝下無子，也沒有老伴，好在家屬關心他，還主動提出會湊錢治病，也有人專門照顧他，他為何一再拒絕治療呢？

過了好久，一位自稱是老人妹妹的老婦人到了急診室。我又從她的口中得知了一些信息。老人的兒子生前因投資生意失敗欠了不少錢，在20多年前去世了。后來，老人的妻子得了肺癌，他花了許多錢，卻沒能延長妻子的生命。

近些年，老人的身體每況愈下，眼睛因為糖尿病視網膜病變漸漸模糊，可他不愿意去養老院生活，也不想連累侄兒們，就一直獨自生活。但家里人實在不放心他，就不定期地輪流去探視。

老婦人坐在床前沉默了許久。過了好一會兒，緩緩地對老人說：“哥，我知道你的心思。放心吧，我不會讓你死在醫院里，醫生要是說不給治了，我馬上把你帶回家。”

聽過這些話后，緊閉雙眼的患者終于點頭，同意住院了。他還講了一句我沒有聽懂的話。家屬解釋給我聽：“他說如果自己真有一天不行了，就把他埋在兒子旁邊。”

看著患者被轉送病房，我也放心了。讓人高興的是，他在十幾天后順利出院了。

直到現在，我仍會時不時地想起那位老人。他那句帶著南京當地方言味兒的尋常話，一直停留在我的腦海里，揮之不去。雖然我與他的交集只有在診室里的幾個小時，不知道他這一生有著怎樣的經歷，但是在他的身上，我看到了什么叫至死不渝的父愛。