“雙面之城”舊金山

金門大橋是舊金山的重要地標。

經過12個小時的漫長飛行，從北京出發的直飛航班終于抵達美國舊金山。從空中俯瞰，舊金山依山傍水，一座座跨海大橋，如長虹臥波，似蛟龍出水，把海灣兩頭的陸地連接在一起。一個半世紀前，第一批中國人遠渡重洋來到這里，加入當時的淘金大軍。不知道他們乘船抵達碼頭的時候看到的是什么情景，心情又是如何。

舊金山位于加利福尼亞州西海岸圣弗朗西斯科半島，西瀕浩瀚的太平洋，東臨美麗的舊金山灣，是美國重要港口城市。舊金山屬地中海氣候，冬暖夏涼，陽光充足，是世界著名旅游勝地。舊金山與舊金山灣周邊多個城市組成舊金山灣區，匯集了谷歌、蘋果等國際頂級科技公司，鍛造出馳名全球的風投資本中心。

時值冬日午后，陽光明媚，乘車從舊金山國際機場到市中心。高速公路沒有想象中的好，與北京的機場高速路根本沒法比，不僅車道不多，而且路面不平整，坐在車里顛簸得厲害。司機說，美國的很多公路都年久失修，因為基礎設施投資嚴重不足。以美國95號州際公路為例，這條全長3098公里的公路每年維護需要花費幾十億甚至上百億美元，但是各州用來維護這條公路的資金短缺，結果這條與大西洋海岸平行的交通大動脈成了“美國最致命的高速公路”之一。

我預訂的酒店位于市中心聯合廣場一側。聯合廣場不僅是舊金山一大旅游景點，更是該市最繁華的商業中心，其地位類似于王府井大街之于北京。廣場周邊高檔酒店云集，大型購物中心鱗次櫛比，特色餐廳和酒吧隨處可見。由于“黑色星期五”即將來臨，各商家都使出渾身解數，擺出瘋狂大甩賣的架勢。我抽空逛了幾家商場，顧客都不多，很是冷清。這是美國一年一度折扣最大的購物季，這里怎么看不到搶購的場景？一家大型商場的一位經理對我說，最近幾年，受新冠疫情和經濟低迷的影響，人們都把錢包捂得更緊了，非必要不消費。

由于酒店不提供洗漱用品，我便到附近一家大型連鎖超市去買牙膏。奇怪的是，牙膏所在的貨架上了鎖，需要按鈴叫理貨員開鎖取貨。上鎖的不僅僅是牙膏貨架，其他貨架也大都被鎖著。據超市負責人介紹，貨架上鎖主要是為了防止“零元購”。

所謂“零元購”，是指不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶。受害商家有大型連鎖店，更有街頭小商鋪。每年進入歲末購物季，從西海岸到東海岸，一場瘋狂的“零元購”風潮便席卷美國。我抓緊時間買了一些日用品便“閃離”超市，以免突然遭遇前來“零元購”的蒙面大漢。

很多朋友提醒我，舊金山治安形勢堪憂，一定要注意安全，非必要不外出，外出必結伴。來舊金山之前，我對這種提醒不以為然，到了舊金山后才理解這種提醒簡直就是金玉良言。就在我到達舊金山的第二天，捷克國家電視臺24小時新聞頻道記者沃什塔與其同事在舊金山街頭拍攝報道素材時遭遇持槍搶劫。“他們朝我和攝像師沖來，用槍瞄準他的腹部，用槍瞄準我的頭。”沃什塔次日接受當地媒體采訪時，仍驚魂未定，呼吸有些急促。

事發之時，沃什塔一行正在距離舊金山市中心不遠的北灘街區拍攝著名景點“城市之光”書店。就在他們捕捉夕陽西下的美景時，3名蒙面歹徒持槍逼近。劫匪在光天化日之下搶走了他們價值超過1.8萬美元的設備和在舊金山拍攝的所有素材。

一名無家可歸者躺在舊金山市政廳附近的廣場。

2023年11月15日至17日，亞太經合組織（APEC）第三十次領導人非正式會議在舊金山舉行，數百名外國記者前來報道這次APEC峰會，沃什塔就是其中之一。沃什塔表示，和許多記者一樣，他熟知這座城市充滿竊賊、毒販和流浪漢，但他更希望在峰會召開前以積極的方式報道舊金山。“沒想到我竟然遇到了持槍劫匪。那一刻，我感到崩潰。”

在舊金山停留的幾日里，我始終被一種不安全感包圍著。不敢去人多的地方，更不敢去人少的地方。白天結伴出去工作，夜幕降臨便待在屋里。之前拉了一個網紅景點打卡清單，結果出于安全考慮大都未能成行。看著窗外燈火闌珊、霓虹閃爍但行人稀少的夜景，愈發感到安全有多寶貴。

縱使再不安全，唐人街是一定要去的。從聯合廣場沿著格蘭特大道向北步行十幾分鐘，便到了唐人街的地標性建筑——龍門。這是一座傳統的中式牌坊，中間正門較寬，可以通車，兩邊側門較窄，為人行通道。門樓屋頂覆以綠色琉璃瓦，屋脊上方是一座金色的二龍戲珠雕塑。穿過龍門標志著正式踏入唐人街。

唐人街與舊金山其他街區完全不同，濃郁的中國風撲面而來。飛檐翹角、雕梁畫棟的建筑一字排開，中文招牌和大紅燈籠相映成輝；超市貨架上的中國商品琳瑯滿目，中餐館豐富的菜品讓人暫時忘記了鄉愁；年輕人利用業余時間在街頭排練舞龍舞獅，老人們在花園角廣場打撲克、練氣功、跳廣場舞……眼前的一切令人完全沒有身處異國他鄉的陌生感，親切得就像春節期間到了中國南方一個古鎮。唐人街的治安形勢較好，所以吸引了大批游客，成為人們感受中國傳統文化、購買中國特色商品的主要場所。

舊金山唐人街不僅僅是一個地理和文化概念，也是這座城市歷史變遷的重要組成部分。

哥倫布發現新大陸后，不少歐洲人來到了北美大陸。1542年，西班牙人占領了如今美國加州的北部。之后他們在舊金山灣區考察，并于1776年3月28日在此建立了兩個據點，分別作為軍事與傳教之用，其中教會所轄的據點屬于天主教托缽修會之一方濟各會，于是就以該修會創始人之名將這里命名為“圣弗朗西斯科”（San Francisco）。

1848年1月，一個木匠在圣弗朗西斯科發現了黃金，從而引發了全世界的淘金熱。短短3個月，圣弗朗西斯科人口由原來的800多人激增到2.5萬人。隨著淘金者大批涌入，金礦附近很快建起了相關配套生活設施，包括商鋪、旅館和飯店。金礦大都位于丘陵與山峰之間，一個小鎮不久之后就崛起成為一座遠近聞名的山城。

歷史悠久的有軌纜車是舊金山一道流動的風景線。

舊金山唐人街一角。

當年2月，兩男一女3名中國人乘坐“鐵鷹號”海船來到北美西海岸，第一站就是圣弗朗西斯科灣。下船之后，兩名男子立即奔赴礦區淘金，女子則在一位從香港乘該船回國的美國牧師查爾·吉勒斯皮家中當傭人，這是有正式記載的到加州的第一批中國勞工移民。

到1851年，只3年光景，來到加利福尼亞的中國人就達 2.5萬人之多。他們中的絕大多數聚居在舊金山唐人街一帶，他們把這座城市稱為“金山”。在澳大利亞的墨爾本發現金礦后，為了與被稱作“新金山”的墨爾本區別開來，華人社區把這里改稱為“舊金山”。

1906年4月18日，舊金山發生了大地震。地震導致煤氣管道爆裂，引發了城里各處多起大火。

地震加上3天的熊熊大火使3200人喪生，25萬人無家可歸，514條街道、2.8萬幢建筑焚毀倒塌，唐人街也被夷為平地，只剩下滿目瘡痍。在大火后的重建過程中，美國排華運動來勢洶洶，舊金山市長企圖將華人轉移到城南，建立新的華人聚居區，媒體報道“不會再有唐人街了”。

正當人們普遍相信市中心的華人社區將走向滅亡時，令人驚訝的是，一貫溫順容忍、不善表達訴求的華人前所未有地團結起來，與舊金山當局進行了抗爭。在各方努力之下，大地震后的第一個春節，新興華人社區在原址重建。他們將寶塔式的屋頂和其他東方情調的圖案融入傳統西方外墻來營造東方景觀，把唐人街建成一個有中國風格、整潔繁榮的華人聚居區。唐人街浴火重生。今天的舊金山，已成為全美華人占比最高的城市。

有評論稱，舊金山唐人街充滿活力，安全有序，與舊金山其他社區形成了鮮明對照。這里不僅是當地華人安居樂業的港灣，也是舊金山地區里一片令人向往的世外桃源。在這里，可以感受到華人社區包容、團結、互助的人文精神，理解和平、和睦、和諧等中華文明理念，也可以領略中國人特有的家國情懷。

（本文圖片均由任彥攝）