莫奈

紀錄片《世界的孩子:我在美國讀高中》劇照
人生規劃這門生意,從來不曾衰落過。
眼下,針對中高考低分群體的出國留學規劃,以出乎意料的方式,火了起來。
短視頻平臺上,一個胡子拉碴、自稱暴叔的中年男人,以“穩了”開場,一瓶礦泉水澆在頭上,聲嘶力竭地吼道:“所有人都告訴你,廢了,要重開了,只有暴叔在認真教你發育。”
然后,在接下來不足2分鐘的時間里,暴叔會安排好“基礎青年”的一生。初中畢業開始搞錢:“歡迎業主回家”“您點的外賣放門口了”,成年后第一時間考駕照、拿綠牌,進入“乘客請系好安全帶”模式,20歲賣了網約車,申請個澳洲、加拿大的語言班和職業大專,人生正式進入主線任務,起飛也從這里開始。彈幕一片“穩了”,夾雜些許嘲笑:“圖窮匕見”。
沒錯,這位暴叔,是專門給學生們規劃如何留學的。跟張雪峰不同,他有自己的細分賽道:低分群體、基礎青年、普娃。“跟著暴叔,穩啦”,這是他的經典臺詞。
沒錯,低分也有逆襲的機會。在他的人生規劃公式里,只要找到合適的路,通過一番升學操作,擺脫原來的學歷,便可成功上岸海外,實現人生逆襲。
暴叔的賬號互動區,有人在嘲諷揶揄,有人真正在尋找逆襲的出路,也有人真誠地發出疑問:這樣的人生規劃,真能實踐出來嗎?沒人知道,人生逆襲,哪有公式可言。
暴叔講留學面對的同學,主打低分逆襲群體。他們是學習能力平平的“讀大專”“高考300分”,但是希望能“初中升碩士”“高中升博士”,而這聽起來很難實現的搭配,都能通過不同的海外留學項目,勾勒出相對應的愿景。
比如,大專生要怎么賺錢?——
與其在國內花費心思考研,不如先通過外賣、保安、網約車主的工作積累資本,再通過海外一年讀碩士的方式,直接升級碩士學歷;
大專水平的普娃怎么升博士?——
高二結束,直接沖澳洲科廷大學新加坡校區,這個本科只要讀兩年就畢業了,隨后申請科廷本校的物流供應鏈碩士,再走向馬來西亞科廷大學的商科博士,三年后,24歲就博士畢業了。
還有擔心孩子高考失敗的家長,他建議只需要從小干好三件事,學英語、鍛煉身體和存錢,即使是中專畢業后,也能申請加拿大的職業大專,開挖掘機、學裝修工程,這些海外沒人干的藍領專業足夠賺錢,只要在海外拼個幾年,回到中國就能買房了。
暴叔口中的普娃只是成績普通,家境很難普通。

短視頻平臺上講留學的暴叔
總的來說,暴叔不建議學生花時間走國內的升學途徑,而是直接走新加坡、沙特、澳洲這些地方的冷門專業,或者小眾的中外合作項目。兩年時間完成國內四年時間要做的事,聽起來頗具吸引力。
而暴叔最具標志性的視頻風格,是用一壺涼水澆到自己頭上的開場,還有他那歇斯底里的講話方式。
和其他質問你、批評你的人生規劃導師不一樣,暴叔的口頭禪是“穩啦穩啦”,在這里沒有失學和跌落社會階層的擔憂,也沒有牛馬的工作和人生,“普娃”“普通人”“工薪家庭”都有了對應的搞錢渠道,甚至是“戀愛腦”也有出路。
每段視頻的最后,都是一句吶喊:跟上暴叔的節奏。
憑借這樣的吆喝,如今“暴叔講留學”在各平臺粉絲暴漲,抖音385萬,B站127萬。同樣是憑借信息差的優勢,他被稱為留學界的張雪峰。
那么,暴叔的節奏是什么節奏呢?仔細來看,他所對應的道路,都需要付出長達數年的時間,而且像東南亞、中東國家這樣的冷門留學地,可以借鑒的經驗并不多,這樣一條少有人走的留學道路,多少人實踐過,不得而知。這也是他粉絲和看客們的困惑。這種另辟蹊徑的方式,也許能實現逆襲,但風險未知。
很難說,暴叔的人生規劃,到底有多穩。
知乎上,評價暴叔有一個說法叫“暴叔悖論”,那就是他“整天教中專生如何逆襲,但是能跟上暴叔節奏的不至于淪落中專”。
當然,這只是一句玩笑話,但也一語中的。
升學道路里,信息差固然重要,執行力和可實踐性也是很重要的因素。
暴叔最強調的一個方法是:提高英語能力,不過這幾個字我們從小聽到大,真正執行起來又仿佛紙上談兵,多少人還停留在背abandon的階段。簡單舉例來說,以國際上通用的雅思考試為例,聽力、閱讀、口語等一大堆材料,這個備考的過程往往需要用上數個月到一年,很考驗人的能力和意志。
而且,經歷過雅思考試的考生會知道,中國的口語考官見多識廣,很容易分辨出學生是否在背誦答題的模板,如果一旦識別就會扣分,而且還存在壓分的情況。為此,不少考生會專門飛去周邊東南亞地區考試,為的是考出一個較為理想的英語分數。

加拿大帕克斯維爾,工人正在施工
逆風翻盤的故事,從來不缺少受眾。
如此這般折騰,出國留學的語言關,并不比學好其他任何一門專業技能要容易。
至于,海外的大專是否比國內大專更受歡迎,賺錢更多?一位有意移民海外的人告訴《看世界》,在加拿大從事藍領工作確實收入不錯,但是修水管等工作沒有我們想象的那么簡單,是一個相當系統的工作。比如施工前要看懂當地的市政規劃圖,在整個修繕過程中要有法律知識的儲備,為此,他在香港本地讀了一個屋宇設備工程的研究生專業,提前學習相關知識。
暴叔的視頻走紅,也有不少正規的留學中介出來現身說法,他們接受媒體采訪時提到,光是通過做保安和兼職開網約車獲得收入,在銀行流水這一關就難以通過簽證。而且,相關簽證的拒簽率比較高,這條路沒有想象中的平坦。
其次,暴叔口中的普娃只是成績普通,家境很難普通。有博主計算過,在主流發達國家留學兩年以上至少需要上百萬,“這樣的孩子叫普娃?”
從行業角度來說,留學中介的咨詢服務本身產業鏈很長,人們會花費相當多的時間進行決策和思考,留學中介也在不斷入局短視頻和直播領域,但表現一般。而暴叔則從眾多的同行中跑出,他讓原本長鏈條的留學決定變得輕松,用個人的IP成功實現了流量引導,這個才是他在從事的生意。
短視頻評論區里,還流傳著這么一個段子:
張雪峰選的是專業
吉田選的是學校
暴叔選的是國家
陳吉田是另一位人物,他的賽道是中考前后的學生,面對的是更低齡的孩子—上小學和初中的學生。面對成績不好、老師打壓和同學瞧不起的同學,他的建議是“千萬不能輟學,不能退學,不能轉學”。
因為“轉學你能轉到哪里去?全是一些野雞學校,一旦進去以后讀的是就業班,你的高中畢業證就沒有了”。

馬來西亞科廷大學
不過,有意思的是,這樣的說法放到暴叔的視頻里,則是另一種意見了。廚師就是暴叔推崇的專業之一,他在回答一名中專學歷的粉絲想要去日本就業的問題時,給出的建議是在日本學日料和麻辣香鍋,這個職業搭配可以沖澳洲的TAFE(澳洲最大的職業教育和培訓機構),“麻辣香鍋加日料,在澳洲能亂殺”。
暴叔會火是有原因的,他給“低分群體”的焦慮找到了出口。正如網上一個段子說的“中考300分,父母怒了,同學笑了,只有暴叔說穩啦”。在全網都追隨張雪峰熱度的時候,那些連志愿都夠不著的群體被迫沉默了,他們還在高中的門檻外面。
在這個學歷日益貶值的時代,研究生學歷都已經被視為不夠用了,“低學歷”成為了一種不言自明的群體性焦慮。和中國按部就班的升學流程不同,海外多了很多升學的資源和機會,兩年讀完本科,拿著獎學金讀研究生……這些放在國內很難想象的留學項目在不同國家確實存在。
不過,更重要的是暴叔打雞血一樣的視頻風格,讓他的受眾充滿了信心。他的視頻讓我想起曾經風靡一時的李陽瘋狂英語。
李陽出生于江蘇,英語曾經是他最差的學科之一,高考時只有16分。他在蘭州大學讀書時自創了一種非專業的英語學習方法,將考題變成了朗朗上口的英語,成績突飛猛進。后來,他從平平無奇的大學生,變成到處接待外國人的官方翻譯,還成為了廣州最受歡迎的英文播音員,憑借這些“逆襲”的經歷,他一度成功創業,打出了瘋狂英語的牌子。
大概每個“90后”都有經歷過在學校參加瘋狂英語的回憶,操場的大舞臺上,瘋狂英語的講師會先分享李陽通過英語逆襲的經歷,并邀請所有同學一起跟他大聲打雞血,“I made it”。配合進入校園的宣傳和媒體的報道,這股雞血勁兒,席卷了全國。現在還能找到的紀錄片里,李陽的身影鼓勵著很多人開口講英語,并且以此為業。“如果你把我的學習方法背下來以后,你可以去哪里教英語?臺灣,新加坡。”
對于當時很多和我一樣在讀小學的同學來說,這些宣講描繪了一個充滿吸引力的未來。我身邊不少同學都花數百塊錢買了一套宣傳的培訓帶子,不過很快風潮過去,也沒有誰再提起瘋狂英語,大家依然日復一日地上著英語課。
如果彼時的李陽來到短視頻時代,他應該會比暴叔更歇斯底里,也更有點擊量,他們講的都是逆風翻盤的故事,這樣的敘事,從來不缺少受眾。
責任編輯何任遠 阿樹 hry@nfcmag.com