論沈從文對狄更斯底層書寫的文學接受

張莉莉， 弓皓然

（1.懷化學院，湖南 懷化 418000； 2.西北民族大學，甘肅 蘭州 730030）

自20 世紀20 年代末起，沈從文以自覺的寫作態度創作出諸如《龍朱》《神巫之愛》《阿黑小史》《山鬼》等湘西少數民族題材作品，他對自己早期刻畫的湘西底層人物曾自述：“唯一特別之處，即一生受社會或個人任何種糟踐挫折，都經過一種掙扎苦痛過程，反報之以愛……所謂生動背后，實在都有個個人孤寂和苦痛轉化的記號。”[1]由此觀之，沈從文有意地將時代語境下社會問題對湘西少數民族個體的傾軋作為文學創作的重要表現之一，這種創作思想上的自省，受到同是以書寫底層民眾生活為代表的英國小說家狄更斯的影響。沈從文自青年時期起就廣泛閱讀狄更斯的作品，并坦言：“狄更斯的小說，真給了我那時好大一份力量。”[2]這份力量展現了狄更斯對沈從文文學創作上的陶染。目前學術界對兩位作家的比較研究較少，胡全新以狄更斯作品的審美性為基點，深入挖掘沈從文將這種審美啟示糅合進自己的小說作品與文學爭論中。[3]此研究立足于沈從文作品對狄更斯小說的文學吸收，但是只進行兩位作家作品內部的單向度比較，忽略了20 世紀20 年代湘西與工業革命時期英國在地域文化上的差異，削弱了湘西百姓與英國勞動民眾同屬于底層人民的主體性，他們各自展現的消解或抵抗就此被埋沒。

如果我們將歷史語境中的湘西與狄更斯的小說世界建立起關聯，賦予社會學、人類學和哲學的觀照，就會發現兩者所描寫的底層人物是多面的，鄉下人身份的界定不僅與湘西的文化象征意義有關，更是沈從文對于異鄉與異國想象的直接產物。換言之，沈從文作品中湘西與英國并非作為無連結的地域存在，它們呈現為同屬關系的底層人物建構。

一、對他者想象的共同闡釋

從文化模型建構的意義上來看，想象成了作家豐富文本內涵的催化劑，而不再以實地情景遭遇作為文本的主要內容。因此對小說人物語言和日常生活的虛構，特別是沾染了地域神秘色彩時，想象可以為讀者呈現更為強烈的閱讀觀感。狄更斯雖然是批判現實社會的文學大師，但他在創作中仍然為浪漫主義保留了一席之地，糅合他者的想象，無論是故事情節還是人物塑造，都變得意味深長。沈從文則置身北平眺望千里之外的故土湘西，字里行間充滿著別樣的異域想象。

（一）狄更斯小說的他者想象

作為19 世紀西方現實主義的代表作家，狄更斯在25 歲寫下的《霧都孤兒》描述了倫敦貧民窟底層人民的悲慘生活，控訴了資本主義的黑暗與罪惡，但他運用的浪漫主義筆法卻令整篇小說蒙上了神秘陰影。賽克斯將南茜殺死后惶恐不已，陷入自身想象的鬼魂包圍中，那雙黑暗里睜得大大的眼睛猶如幽靈一般纏繞著他，使他終日不得安寧，最終賽克斯在神情恍惚之下失足身亡。狄更斯假借鬼魂之手渲染賽克斯的內心恐懼，讓他的死亡變得合情合理。除此之外，在故事的開頭，狄更斯將奧列弗的出生設定在“某鎮”，這個不知名的小鎮，其實就是狄更斯為奧列弗建造的空中樓閣。“某鎮”作為他者，幫助狄更斯用這個虛幻的空間完成對奧列弗的人生安排。奧列弗看似可以在小鎮自由生活，掌控自己的命運，但他的悲慘生活在降臨這個小鎮時就已注定，無力掙脫。

正如法國評論家丹納對狄更斯小說的評論：“狄更斯有著如此清晰和強烈的想象力，一定能夠毫不費力地使沒有生命的事物變成有生命的事物。”[4]“有生命的事物”便是作家通過想象而抒發自身感想的直接產物，那些看似沒有生命力的客觀存在，在狄更斯的筆下被喚醒了，被賦予強烈的主觀情感，作者的個體情緒借此得以宣泄。《老古玩店》用噴火的巨口形容虛構的英國某大城市的煉鋼廠，而魔鬼則象征著煉鋼廠的工頭，于是一個充滿著壓迫和苦難的勞動場所被構造了出來，“噴火”和“魔鬼”成為罪惡的象征。我們無法說這是完全真實或者虛擬的產物，但因為加入了他者想象的成分，工業革命所帶來的資產階級壓榨給予讀者更強烈的沖擊，從而側面揭露了資本主義社會對人性的摧殘，城市里的底層人民生活在水深火熱之中。

（二）沈從文的他者想象書寫

相比于狄更斯將現代事物的丑惡性加以疊加，沈從文則從湘西美好人性入手產生積極的想象。沈從文在創作以苗族為代表的地區少數民族題材小說時，總會賦予文本以巫儺文化的浸染，構成對湘西巫神的可視化表達。如在《神巫之愛》中描寫神巫獨具地域風情的裝扮和“儺儀”做法時大幅度的動作。又如在《龍朱》開頭，作者更是不惜筆墨地用長段篇幅介紹白耳族苗人的神巫文化。沈從文早期的小說均是在北平等異鄉空間完成的，于是其筆下涉及巫儺文化的奇異故事并不是一種方志式的寫實建構或田野調查，而是以在異鄉回溯湘西記憶為主，再“運用無處不及的想象”和“豐富無比的常識”[5]進行技巧式的湘西建構。

想象對于沈從文創作小說極其重要，他曾在《一個人的自白》中透露了自己創作的敘事策略：“作品中的鄉土情感，混合了真實和幻念，而把現實生活痛苦印象一部分加以修飾，使之保留童話的美和靜。”[6]我們的確應該承認沈從文的湘西世界存在異鄉的他者想象，但這種想象的視景服務于“美和靜”的創作理念，使得湘西被構造為供奉著人性的古希臘小廟，又使得作者在其中得以闡述他所希望的“優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[7]，由此達成統一性的寫作鏈條。更重要的是，較之于純粹的考察書寫，沈從文在想象中摒棄了“痛苦印象”——傳統儒家文化對“苗蠻”的教化與“域外人”的區別化，而是以湘民為主體，立足于湘西的真善美民族性與地域特殊文化價值，達成了對湘西民族的積極發聲。如在后期創作《沅陵的人》時，沈從文由衷地寫道：“他需要人信托，因為他那種古典的作人的態度，值得信托。同時他的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信托，為的是他值得信托。”[8]這種“祛蠻式寫作”使得讀者對湘西人民的看法有所改觀，并由湘西理想世界過渡到中國救亡圖存的文化折射，進而也為沈從文刻畫底層人物生活留下了結構上的闡釋空間。于此來說，他者想象便更具有從立人到立國的時代價值。

二、狄更斯對沈從文底層關照意識的影響

雖然沈從文通過對異鄉的他者想象構建了符合祛蠻價值和時代立場的湘西世界，但面對湘西少數民族底層人民的艱苦生活，他卻始終秉持現實主義的記錄與深沉的關照意識，這種關照意識離不開狄更斯對沈從文從觀念價值到文本創作的多重影響，從時代背景、底層階級和寫作筆法三個方面便可窺見狄更斯對沈從文的影響蹤跡。

（一）由工業革命到湘西的現代性入侵

沈從文曾多次提及狄更斯的《霧都孤兒》《董貝父子》《尼古拉斯·尼克爾貝》《大衛·科波菲爾》等小說讓他印象深刻[9]。這些小說均以19 世紀工業革命的英國倫敦為背景，描述了資本原始積累時期資產階級對底層人民的壓榨和現代性對百姓的雙重影響，如《大衛·科波菲爾》中的航海貿易、跨國運輸，對本國和他國百姓生活有極大改變。沈從文敏銳地覺察到了這一點，并不無惋惜地說：“在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣氛，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞。”[10]所謂“破壞”即為英國率先出現的工業革命導致的現代性入侵湘西，這種入侵又明顯以“洋布煤油”等外來商品作為呈現。沈從文早期的小說如《柏子》《鳳子》《三三》對此進行了饒有興趣的探討，其中《柏子》里描寫外來商品對湘西百姓物質化侵襲最為深刻。

《柏子》在開篇就描寫了黑漢子帶著“方形用鐵皮束腰的洋布”“藥箱”等西方工業革命批量化生產的商品來到辰州碼頭下貨，給人一種現代性意象在傳統地區流行的迷幻感，而隨后水手柏子爬到了心上人所在的吊腳樓，婦人的第一動作便是搜索柏子身上的東西，搜出的東西往床上丟，又念著東西的名字。“一瓶雪花膏，一卷紙，一條手巾，一個罐子（化妝粉）”[11]，接著，二人才開始久別重逢的感情交流，并在最后互唱歌謠，傾訴愛意。在這里，“歌謠”作為湘西百姓傳統的情感交流工具已退居次要地位，取而代之的是西方進口商品，且大多為生活必需品以外的奢侈品。奢侈品代表的是對物質的高等要求，因此對奢侈品的占有、使用與支配承載的是人的消費能力、社會關系和身份歸屬。從批量工業化產品——進口貨物——奢侈品的逐級追求，代表了湘西底層人民無論在生活還是在精神層面，都被西方工業革命所帶來的物質追求所感染，發出“現代人”的自我身份暗示，這也表明了現代性已經滲入湘西內部世界。對照《大衛·科波菲爾》的主人公科波菲爾為追求榮譽和地位行遍歐洲大陸，并經歷律師見習生、作家等多種職業后終于抱得美人歸的故事，《柏子》更可以引申出現代性的理想發財之路在他國語境下的唐突、綿軟和無可比擬。

（二）由工人階級到小農結構的變動

狄更斯以描寫工人階級底層人物為代表的小說主要是《霧都孤兒》和《董貝父子》，前者描寫了工廠主對童工的剝削與暴力，后者則以大批發商董貝為第一視角，描述其對公司員工和子女親戚的殘忍冷漠。無論是工廠主還是批發商，他們都屬于工業革命時期掌握金錢和權力的資本家。

人類學家簡·施奈德說：“貿易與社會分層之間的關系，不僅僅只是一個社會地位較高的群體通過限制性的法律以及對特定身份象征的壟斷，來使自身卓然獨立于其他群體，這更進一步涉及某種直接的、有意識地對各種半邊緣化社會群體以及社會中間階層的操控。”[12]工業化在使資本家概念構成的同時，便同構了與底層人民的社會分層。在特定時代背景下，社會無法阻擋的資本操縱使得權貴者欺壓底層人民成為常態。此現象在鴉片戰爭后西方帝國主義的全球勢力擴張中波及了中國，影響了湘西少數民族地區的小農結構。對此，沈從文深有感觸，他目睹近代湘西底層人民的種種遭遇后感慨：“許多事情都極不合理，遠比狄更斯文學作品中所表現的英國社會還野蠻惡劣。”[13]所謂“野蠻惡劣”的事件，如官府士兵對湘民的欺辱，地方勢力對百姓的迫害，均是資本主義在原始積累時期對弱勢群體進行的價值壓榨。《山鬼》《丈夫》《會明》均體察了社會階級分化對湘西原有小農結構的沖擊，其中，以《山鬼》里都市文明對貓貓山的影響最為突出。

《山鬼》描寫了湘西老虎峒中一位游離于山澗水溝的“癲子”，而后回到了毛弟媽家中居住，不知何時會再一次外出。沈從文極力刻畫了湘民百姓淳樸可愛的性格與簡單純粹、自食其力的小農經濟。除了男耕女織的勞作模式外，小農經濟還包含借助貓貓山晚間集會進行村民內部自然化教育的重要生活模式。但在結尾，毛弟媽想到了其他可怕的事，擔心在她死后癲子被人虐待，遭受痛苦的折磨。透過悚然的文字，“官府親兵”這個帶有現代都市文明的意象侵入了鄉村世界，并用收去房屋的行為表達對湘西底層人民的物質化欺壓。居于權力中心者給處于權力邊緣的群體帶來了陰影，而究其根本，陰影的核心是資本，陰影的外化是權力。這構成了處于湘民小農結構語境下更為離奇且無法阻止的自英國至中國深化的二次資本操縱，于是沈從文痛苦地喊道：“其實詳細經過、情形卻遠比狄更斯寫的自傳式小說還離奇復雜得多。”[14]

三、中西底層民眾自救途徑的差異

無論是狄更斯還是沈從文，他們描寫的底層百姓生活都體現著現代社會對人性異化的悲憤與無助。這些百姓消解或抵抗著大時代的不合理困境，并努力完成個體自救。細分到中英兩國的底層百姓群體，他們在自救途徑上存在著某種差異。

（一）常與變的不同態度

在沈從文筆下，湘西底層人民的生命形態分為“常”和“變”，包含對自然和常態生命的肯定，及對多變人事糾紛等悲慘處境的疑慮。湘西內部環境的牧歌性古老而悠久，人人都有善良的性情，但地域無法預測的天災、生命的脆弱、愛與美的稍縱即逝皆是湘民生命形態中不能承受之重，它往往使我們的人事難以完滿，愛與美很難保留和長久存在，如《阿黑小史》中毛伯悲痛于兒子五明的突然發癲，感到“胸中已儲滿眼淚了，他這時要制止它外溢也不能了”[15]；再如，《一九三四年一月十八》描寫水手被瞬間爆發的激流沖走溺斃：“水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。”[16]而隨著英國工業革命以來對世界各地區的現代性輻射，“變”的生命形態已經由傳統意義上的天災和人事因素轉為對現代都市文明的無所適從。對現代都市文明的種種變動，尤其是經濟發展帶來的功利主義和人性偽善，沈從文借小說表達了對現代文明之變的態度，他討厭一切的社會標準，特別是所謂的思想家定下的庸俗鄉愿標準，認為這只是為了扭曲壓扁人性而已。沈從文對于工業革命以來持續發展的現代性進程持有懷疑而采取保留態度，他并不認為現代社會對湘西底層人民產生了積極影響，而是“扭曲壓扁”百姓的人性。

反觀狄更斯，他對現代都市文明對人性的影響則抱有較為理想友善的態度，他堅信憑借個人努力可以產生無窮的力量，足以抵抗人世間的陰暗與萎靡，并推動社會由衰落至繁盛的發展。狄更斯創作的一系列“流浪漢文學”是其理想進程最鮮明的體現：小說主人公由無人可依靠的底層階級孩童一步步變為具有進步思想的小資產階級。如《霧都孤兒》中的小奧利弗走出了童年時期的黑暗，長大以后查清了自己作為富商私生子的身份并獲得幸福生活；《大衛·科波菲爾》中科波菲爾以孤兒身份起家奮斗，終于獲得了事業上的成功和家庭的圓滿。與沈從文同類型作品中彌漫的淡淡憂愁和悲憫情懷不同，狄更斯刻畫的底層世界極富激情和“樂觀向上、歡快、溫和”的人道主義思想。這種善于從丑惡中挖掘美好的視角，突出了狄更斯底層書寫中“變”因素的合理性與積極作用，作者“像一個孩子觀察一座陌生城市那樣地觀察著這一個巨大的世界，但他用的是成人的智慧和洞察力。他所看到的亮光比一般人所看到的更為強烈”[17]。于是現代都市文明的“變”成了小說主人公通往成熟與成功的催化劑，再加上個人主觀能動性的自覺蘇醒，所造就的“光亮”甚至可以戰勝資本主義帶來的負面影響。

正如吉·基·杰斯特頓在《匹克威克外傳》中所言：“與其說狄更斯是一位小說家，不如說他是一位神話作家……他并不是總能把他筆下的人物寫成人，但他至少能把他筆下的人物寫成神……狄更斯的目的并不在于顯示時間和環境對人物所產生的影響，甚至也不在于顯示人物對時間和環境所產生的影響。”[18]狄更斯的“神話式”底層書寫使人物帶有傳奇色彩，那么常態的生活和變數的都市文明也就成為服務于文本的工具。從這個層面來說，沈從文抓住了狄更斯所忽略“變數”的重要性，底層人民可敬的品格固然重要，但正是自然與社會對生命形態的破壞甚至毀滅，使沈從文把握了在時代語境下湘西人民獨特的韌性。

（二）泛神傾向與精神救贖的雙重解讀

狄更斯通過對底層人民的神話化完成了對現代都市文明沖擊的消解，除了在小說轉折點上制造巧合服務于小說，作者還會在情節緩和時讓底層人物訴諸基督教的人道主義關懷。如在《小杜麗》中，狄更斯的核心思想便是宣揚基督教的善良和團契的圣誕精神，通過世俗的行為驗證自我的存在，同時也贏得了世俗的回報。由此引申的“圣誕精神”充盈了狄更斯的心靈烏托邦，即世人不再以金錢權力為衡量人的標準，而是以小杜麗等底層百姓為代表，通過他們富饒的心靈感召，實現對精神家園的守望。[19]這種由悲憫他人到凈化他人的價值觀影響了沈從文對自我犧牲、道德凈化的重要認識，并對他文學創作中理解人性具有深刻觀照。沈從文在《一個人的自白》中提到的“微笑”既帶有湘西底層人民泛神傾向的自救意味，又混合了英國基督教中的天主救贖。

泛神傾向指湘西百姓人神共存的本土生活方式，是湘西民族自繁衍以來對其信仰的尊敬以及對神靈的具象化表達與泛化理解。當湘西底層人民面對日常生活中任何不理解的人事變動時，他們都必須加入“神”的成分緩沖、消解或抵御天災人禍帶來的負面影響。如《山鬼》中毛弟娘將癲子的發癲認為是“得罪了霄神，當神撒過尿，罵過神的娘，神一發氣人就癲了”[20]，還有《神巫之愛》中的百姓遇到仇家去世，便認為是“憑了神的保佑將仇人消滅”[21]。神在湘西底層人民心里變成了一個精神支點，構筑了他們的日常生活，“凡事訴諸神”成了他們對外來事物與面臨變數的自救工具，并體現了他們由民族韌性轉向神性的疊加。

當沈從文隨著時代變動發覺湘西傳統性處于越來越邊緣的狀態時，他逐漸認識到了這種時代變遷的不可逆性與不可抗拒性，并轉化為自身理解世界的一部分觀念，其筆下湘西人民對變數的消解也由“泛神傾向”開始向基督教的“精神救贖”轉變。他在后期創作的小說《被刖刑者的愛》中寫兩兄弟與他們的婦人在沙漠遇險時，弟婦為其他人能活而割肉自盡，并說：“把我身體吃了，繼續上路，做完你們應做的事情，我能夠變成你們的力量，我死了也很快樂。”[22]于是除了“神”的成分以外，為了湘西得以延續，沈從文加入了以基督教為原點的“愛”的因素。《舊約》寫道：“愛是恒久忍耐，又有恩慈。”忍耐與恩慈恰對應著湘西百姓淳樸友愛、堅韌頑強的民族性格，于是這份愛可以超越肉體，轉變為一種摩西式的獻身精神。在20 世紀50年代的書信《致布德》中沈從文說：“這種悲憫的愛和一點歡喜讀《舊約》的關聯，‘犧牲一己，成全一切’，因之成為我意識形態一部分。”[23]正是以這種西方化對人生悲憫的愛做底色，沈從文在文學創作中對現代都市文明的抵觸與湘西傳統世界的抒情才更具沉甸甸的意蘊——無論湘西底層人民自救行為是否可以真正成功，其中依舊存在沈從文對完美生命境界的追求，它給予底層階層以關心，又給他們以希望。從這個立場來說，沈從文的希臘小廟供奉自然人性與狄更斯的人道主義思想實現了中西觀念的融合，他們共同追求著一種普世意義上的神性。

沈從文傾注精力創作了一系列湘西少數民族題材小說，這些作品均以在異域的他者想象切入文本，書寫湘西底層人民的生活。如果從文學接受的角度追溯沈從文的底層書寫，我們無法繞開19 世紀英國工業革命的背景和狄更斯小說對他的影響，其中共同體現的現代都市文明不僅改變了20 世紀20 年代以來的湘西世界，也潛移默化地影響著沈從文的人生經歷與文學創作。都市文明的現代性雖在不同國別或地域存在著不同的表現形式與變體，但正如法國學者巴登斯貝格所說：“在僅限于人類精神范圍本身的文學史內容顯得紛繁多變的情況下……模糊一團的物質，越是不確定和不可捉摸，就越應該明確和堅固它的核心。”[24]就影響關系的同源性來說，它在各民族文學中仍有著穩固的同一性，正是這種同一性，向我們揭示了文學呈現人性本質的意義，即無論身處何種時代背景，遭遇怎樣的變數，都能依靠韌性與神性，實現人類希望的愿景。