一條河流的影像：和傅擁軍聊聊他的《魚多肉足》

一位婦女過河割草。傅擁軍 攝

一切都來自我的母親河——靈山江，這條江是錢塘江上游最長的一條支流，全長88公里。我從小在江邊長大，我小時候的記憶就一直跟“水”有關。小時候我剛學會游泳，就恨不得每天都泡在水里，時刻盼望著夏天馬上就到，馬上就能去游泳了。每次下水玩到很久才回家，即便是被母親一通打，第二天還是要去。為何如此癡迷？因為在水里讓我感受到了一種自由。就這樣，水性練了出來，于是我就有了挑戰“水”的想法。有一年，洪水特別大，我們在岸邊能看見牛被沖走了。我決定要在洪水中橫渡靈山江，游到對岸去，才能彰顯我的厲害。從我當時所處的位置順流而下，不遠處是一個大壩，要是沒能及時游上岸，這是要命的事。于是，我和我的表哥，往上游走了1公里，我們樂觀地覺得，雖然水流很快，但有了這1公里的富余，我們能夠很順利地游到對岸。結果游到一半的時候，我們有些害怕了，開始猶豫了，想退回來，但又覺得都游到一半了，退回去有些可惜。正猶豫之際，發現已經游了一半多了，于是就硬著頭皮往前游。最后在距離大壩不遠處，精疲力盡的我們上岸了。這是我第一次感受到大自然的厲害，以后再也不敢這樣“作”了。人是在教訓里面長大的，這種小時候的記憶，對我人生成長的影響特別直接，也特別深刻。

小的時候，一到夏天，我們去江里抓螃蟹，小小的螃蟹把殼去掉，裹上點面粉，用油一炸，哇，真是美味啊！說到這個，我現在都想吃了。當時江里還有人用炸藥非法炸魚，我們小孩不知道什么是危險，也跟著他們去撈魚，被炸出來的魚太多了，我們兩只手都拿不過來了，就往褲腰上別，但當我們從水里走上岸的時候，褲腰上的魚順勢又滑下去，沒了……

當時，我們家上面有個黃鐵礦，有時候會有廢水排出來。這是有污染的，一旦他們開始排放廢水，江里的魚要么死掉要么暈掉，總之是漂浮在水面上。可我們并不知道這些魚其實也是有毒的，反倒是非常開心，因為有魚可以吃了。

這些都是我兒時的記憶，也都在我這些年的攝影作品中體現了出來了。

兒時在河邊常見牛背上的牧童，如今再也不見，但還能見到牛。傅擁軍 攝

“魚多肉足”這四個字，是我在沿江尋訪的時候，在一戶農民家看見的，它就刻在那家人的碗柜上。我第一眼看到它，就覺得這就是我的標題。本來，我也可以用“母親河”或者“靈山江”作為標題，但是，這兩個都太直白，讓人沒有想象的空間。而“魚多肉足”，字面上的含義是靈山江兩岸老百姓最樸素的心愿，也是我個人對家鄉的記憶。其實，這也蘊含了中國普通百姓的樸素心愿和回憶。在我看來，“魚多肉足”四個字，用一種詩性的語言，將個人感受與集體記憶融合到了一起。

這幾年我做鄉村研究比較多，之前也策劃了一個江河影像考察的展覽，這些經歷給了我許多的啟發。

我鏡頭下的這條“江”，要有這條“江”自己的特點。要拍出它的特點，我就必須深入調查研究，去感受它、了解它。為此，我從源頭開始，自上而下，來來回回走了好幾趟。

一提起江南水鄉，絕大多數人第一時間就會想到烏鎮、周莊，想到那種平靜、安逸的“小橋流水人家”。我的家鄉也應該是江南水鄉，只不過是另外一種景象：充滿原始野性的河流，彎彎曲曲，綿綿悠長，在河流兩岸形成一個一個村落。不同于“小橋流水”，靈山江水不深也不急，周圍的山不高也不險，但一步一景，別有韻味。

我這幾年研究鄉村，發現在華夏文明誕生之初，由于人類無法對抗大江大河所帶來的危險，真正誕生文明的地方往往是小河流周邊。靈山江就是這樣一條小河。在靈山江邊上的龍游歷史就很悠久，周時建有姑蔑古國；秦王嬴政二十五年（公元前222年，也就是秦統一六國前一年），置太末縣，為龍游建縣之始；五代吳越寶正六年（931年），改稱龍游。如今，在衢州市博物館，也能看到很多在龍游出土的兩漢時期的文物。

靈山江蜿蜒而下，突然在某個地方拐了個彎，這個地方就形成一片土地，緊接著就會有幾戶人家；不遠處再一次拐彎，這次土地多了一點，就形成了一個自然村落；再拐一下，又出現了更大的土地，形成了一個大一點的村莊……就這樣，村莊、集鎮、碼頭一個又一個出現了，它們相對獨立，又因為這一條河流相互連接。如果，我能把靈山江拍好了，也許能為江南水鄉文明的拍攝做一個可參考的樣本。

目標明確后，那我的拍攝也就有了方向。既然要做一個“樣本”，那這組作品應該具有文獻價值，要把當下的所見（包括歷史的痕跡）都真實地記錄下來。另外，它也需要藝術價值。作品好，才能讓更多的人在欣賞時，能引發共情，產生共鳴。如果只是單純的文獻資料，那可能只是為靈山江，為龍游留下了一篇影像版縣志，無法在更大的平臺，在更廣闊的人群中進行傳播。畢竟，這是我的家鄉，我的母親河，我也希望能夠拍好點，能為家鄉做一次有益的傳播，為家鄉的發展盡一份自己的力。

另外，我個人覺得學術價值也是十分重要的。這個“學術價值”不是攝影層面的學術，而是在拍攝過程中，通過田野調查，深入了解所拍攝對象的社會文化背景，最后用影像將自己的觀點表現出來。這個觀點很重要，要具有一定的學術價值，它可以是人類學的、社會學的、民族學的、民俗學的、生態學的……

這次拍攝“魚多肉足”的時候，在行走考察期間，我就特別關注江邊的“生物多樣性”。我一路走，一路拍，江河自身及其兩岸有什么植物，有什么動物，當地人種植的農作物又是什么……這期間，我還發現了藍錦昌爺爺的百草園，了解到當地家家戶戶都會種植一些草藥，以備不時之需。關注“生物多樣性”就是關注生態，關注人類的生存條件和生活環境，正是學術價值的一種體現。

我將整個作品分成了六個單元。

有河就會有水有石頭，第一單元就是以水和石頭作為主題。為什么如此強調石頭呢？我出生在蘭石村，我曾經給自己取了一個筆名就叫“蘭石”。龍游縣志中記載，蘭石村因發現藍色的石頭而命名，我對此充滿了好奇，一直試圖能在靈山江邊找到藍色的石頭。然而，白色的、黑色的石頭都找到了，就是沒有找到藍色的。這也成了我拍攝的一個線索，一路走下來，我發現有些石頭很好看，我除了拍攝它們，也收集了一部分，作為展覽中實物展品的一部分。

在溯源靈山江的過程中，我拍了好多的小支流，尤其是下雨天那個小瀑布。當你認真去給河流拍肖像的時候，你就會發現，水既是溫柔的，又是很有力量的。在做田野調查的時候，我給我父親做口述史記錄，他告訴我：1955年，這條看起來溫柔的靈山江發生了特大洪災，我們蘭石村在這場水災中死了22人。爸爸的姐姐，當時才十來歲，就是被洪水沖走，從此音信全無。

這條河既給人們帶來了希望，也帶來了災難，這是怎樣一種百感交集。于是，我拍下了石橋被洪水沖塌后，孑然一身矗立在水中的橋墩，它像紀念碑一樣，提醒我們不要忘記。

靈山江也很有力量，催人奮進。傅擁軍 攝

田間放火養田的農民，傳統農耕在這一帶還保留著。傅擁軍 攝

于是，我就從水和石頭的肖像，過渡到“憂傷時刻”。無論是我自己的兒時記憶，還是父親的洪水記憶，都是與這條母親河息息相關的憂傷。所以，我拍了殘破的橋墩、死去的野雞、凋敗的花朵……在表達我的“憂傷”的同時，也通過美麗與死亡的對比，展現水的溫柔與力量。

然而盡管有“憂傷”，但江兩岸人們，不忘勤勞與善良，這片土地一直生生不息。在第三單元中，有很多相對樸素的鏡頭，比如手和物品的特寫。這其中，最能體現生生不息的是竹子。竹是我們這里的原生植物，也曾經給人們帶來了不少收入。但如今，竹子已經不值錢了，不再受到重視，竹也成為了一代人的記憶。

在第四單元，首先是關于靈山江邊老百姓民俗的內容。我沿江而行，見到了不少寺廟，和各式各樣的民俗活動。據當地人介紹，民國時期，最熱鬧的當數毛令公巡游。每年正月十三，眾人抬著毛令公像，從靈山徐堰王廟出來，沿江而行，到訪一個又一個村莊。毛令公所到之處，吹嗩奏樂、敲鑼打鼓、唱戲舞燈，人頭攢動，似廟會又似集市。就這樣，靈山江畔的村莊之間的交流互動加強了，文化的紐帶也更緊了。

除了民俗文化，這一單元主要還呈現了當下的百姓現狀。在拍攝他們的生活、休閑之外，我還特意以“人物肖像”的拍攝方式去記錄我的父老鄉親、男男女女、老老少少，真誠、質樸，就像這靈山江水，溫柔又有力量。

第五單元，更多的是記錄時光的印跡。這里面有這條江兩岸的人的共同的記憶，比如標語、水電站、證件、工具等，尤其是那些日常使用的工具，既能反映出我家鄉的特色，也能讓人看到歲月的痕跡。這里也有一些我個人的記憶，比如雷鋒像。我小學的時候學習成績很差，“三好學生”“學習積極分子”都與我無關，但“學雷鋒積極分子”少不了我。因為每天上學的時候，我要去一個患有小兒麻痹癥的同學家，背他去學校，一背就是三年。我的小學已經拆掉了，拍不到了，但雷鋒像一下子就讓我回到了從前的記憶中。

村民在竹林里種植更有經濟價值的靈芝。傅擁軍 攝

第六單元就是“藍錦昌爺爺的百草園”，以前這里交通很不方便，到龍游縣城要一天的時間，如果得了急病，或被毒蛇咬了，需要學會自救才能活命，因此家家戶戶都會種植一些草藥。通過拍攝藍爺爺家種植的草藥，展現了當地的“生物多樣性”。同時，我還為藍爺爺做了口述史記錄。

其實，在展覽現場，還有第七單元。展出的是我學習攝影之初所拍攝的照片，包括參加各種投稿活動的照片，有幾張也在《攝影世界》雜志上刊登過。為什么要展出這些老照片呢？其實當時拍的也是這條河兩岸人們的生活狀態，既是靈山江的集體記憶，也是我的個人記憶，二者再一次融匯在一起。

經過這樣的梳理后，整個《魚多肉足》的結構和框架還是比較清晰的，文化層面、學術層面的價值都得以體現。

在我看來，任何一個人的成長都跟家鄉是分不開的。《魚多肉足》中那些屬于我的個人記憶，與靈山江分不開，而靈山江也不只是我一個人的母親河，有很多人都有著與我類似的回憶。作為中國眾多河流中的一條，靈山江的故事在很多地方也在上演。于是，個人記憶與公共記憶被關聯了起來。

我們都知道，將個人記憶轉化成公共記憶很重要。但在實際操作的微觀層面上，這樣的轉化并不簡單。我為什么把整個內容做得這么復雜？其實就是想將我的個人記憶轉化成大家的公共記憶。不然的話，我只是為了給自己留下點照片，自娛自樂，那么隨便走走，用手機拍拍就行了。以我個人經驗來講，首先是要將拍攝當成一個項目去做，要建立起自己的拍攝體系：框架是怎樣的，內容由哪些構成，整個作品的“點”“線”“面”又是什么，拍攝的手法如何運用……這些都很重要，沒有體系的拍攝，有時候會雜亂無章，有時候會變成純粹的個人化表達，而失去公共傳播的意義。

另一個重要的問題就是時間了。我拍攝靈山江，拍攝我的母親河，如果把老照片算進來，應該是已經20多年了。當然，剛開始的時候，是無意識的記錄，有意識的拍攝應該是十幾年前開始的，當時就是一個簡單樸素的想法：這條河值得我去好好地記錄。雖然后來我主要生活工作在杭州，但一有時間回到家鄉，我就去拍。拍的時候也不著急，這種項目急不得，也急不來，需要時間去沉淀。一方面需要沉淀的是作品，要不斷地拍，不斷地挑選和編輯，使之符合你的拍攝體系。另一方面，需要沉淀的是拍攝者自己，要不斷地提升自己的文化素養，豐富自己的個人體驗，這樣你的個人記憶才能更好地轉換為公共記憶。

是的，我就想做一個樣本，這樣才有價值。這是一條河流的影像，有自然風光、有人文紀實、有動植物、有人物肖像，還有口述史……我希望以此能夠呈現出一條典型的河流，塑造一部江南水鄉的鄉村影像。同時也希望能有更多的人能為自己的母親河拍攝一部“影像志”。當這些母親河的影像志匯聚在一起，所呈現出來將是一部屬于中國人的江河史詩。