在雅魯藏布江拐彎處

劉強

沙子

一堆白白的沙子

在雅魯藏布江一個拐彎處

一粒粒的沙子

相互陌生，又擠在一起

風讓它們起飛，離開故土

風把它們帶到這里

風走了

風不說為什么

沙子眼巴巴望著風的背影

說什么說，問什么問

所有的沙子都這樣想

所有的沙子，都有一顆

不聞不問的心

它們在河的對岸

是一處

白得耀眼的景觀

蜥蜴

一大群蜥蜴

在雅魯藏布江邊

你追我趕

等我看完聳入云霄的山峰

和忙著奔跑的江水

再看它們的時候

它們全都停了下來

望著我

直到現在

我不回頭，它們就

盯著我的后腦勺

而我回頭

蜥蜴的影子

也在回頭

好象我們都想說話

卻不知道

說什么

老柳樹

在雅魯藏布大峽谷

老柳樹很早以前

就沒有了頭顱

枝條從軀干上長出來

又被砍掉

又長出來

老柳樹的身子骨

活成一塊灰黑色的石頭了

縫隙自然，坑洼天成

它扎在地下的根有多深

你不知道

它有沒有心，你不知道

你掂記著它的什么

它怎么會知道呢

雅魯藏布

江水在咆哮

拴著鐵鏈

張大的嘴巴吐著

白花花的泡沫

我知道它

胸懷泥沙與碎石

怒吼的聲音

峽谷在聽

峽谷上的花草習慣了

低頭吃草的牦牛

只管低頭吃草

白云看著我想說什么

飄走了

飄得很慢

另外的白云

也是慢慢飄來看著我

停留不動

又慢慢飄走

千年核桃樹

最大的二千一百多歲

分出的七個枝干

枝葉繁茂

看不出主次

結出的果子又少又小

幾乎忘記了活著

還要開花

結果

它經過的黑夜是黑夜

它經過的白天是白天

拉薩河畔

河水平靜

野鳥東張西望

看得見近處的山

看不見遠處的雪

還在想八角街上轉經的人

從我的眼，進到我的心

出來的時候，經過了心

沒經過眼

我的空虛

是你們走后的空虛

我的平靜

是你們不再回來的平靜

我的問候落在拉薩河上

無風無浪，天氣晴好

一架飛機飛來

一架飛機離開

南迦巴瓦

雪落下

雪凍成冰

一塊高高在上的石頭

被冰層層包裹

成了冰的心

又被云霧糾纏

在我們誕生之前

還沒有人類的時候

雪一直在下

云霧一直在繚繞

南迦巴瓦早忘了

自己什么樣子

甚至從來都不知道

自己的腰部已長出森林

腳下的村莊

日日夜夜

千百年過去了

我

一個二十世紀六十年代

出生的人

從四川江油來

遠遠看見一些云霧還沒離開

一些云霧又已到來

南迦巴瓦的真容

就在觀景臺旁邊的畫框里

我想把它寫成一個人

看它怎么變成神的

而它確實是一塊石頭

被冰包裹

挽留著云霧

我們望著云霧

一代代

目不轉睛

山上的藏寨

老婦人指著

河對面山上的房子說

左邊一條小路右邊一條小路

我順著老婦人手指的方向

看見一道溝壑一條裂縫

我不知道我看見的

同老婦人所指的

是不是同一回事

因為我不相信路

會是那個樣子

更看不見藏民們如何上去

如何下來

老婦人接著又說

人都下山了

現在屋子里住滿了猴子

我再望時下雨了

風又大

周圍的人煙消云散

一切都在雨霧中

仙境一般