屋頂的枇杷樹

楊文蓉

1

家門前的這條老巷子，在閩南最是尋常不過的。巷子兩邊一些出租的店鋪，總被人們不斷地隨性折騰翻新，所以這小巷子，總像是一個剛剛新做了發型的老人，新潮得有些讓人不適應，或許只有深愛著它的人，才能體會到它那老樹發新芽的美。水泥的路面年年修補，東一塊西一塊新舊補丁的重疊，越發使地面坑坑洼洼，細看隱約能看到年代的痕跡。走起路來，需仔細著腳下深淺，否則就會崴進小水坑里。

巷子里，時常響起載客三輪車“丁零零”的清脆鈴聲，喚醒巷子里的煙火氣息。晴天時，早晨陽光在右邊，下午又移到了左邊，地上總有一條明顯的陰陽界線，這讓人聯想到許多時事的變遷和古老的光陰故事。雨天時，悠長的巷子就會披上一層縹緲的薄紗，霧氣朦朧，詩意煥然，仿佛能看見一個丁香花般的姑娘撐著油紙傘，正從巷子深處施施然地走遠，幽幽的小巷襯著細腰窈窕，如夢如幻。

有時候，要尋得一個能清心的環境，真不是一件容易的事。我喜歡讀書，尤喜在清靜的環境里看書，去書里遇見美好，在字里行間領略難得的簡單與干凈。就在這個深秋的午夜里，我正蜷縮在沙發的角落里讀著詩集，窗外忽然滴滴答答下起急促的秋雨。一陣秋雨一陣涼，干燥沉悶的空氣明顯比昨夜更滋潤清涼了一些，蒼老的屋檐也有了些許的活力，似乎能感覺到那縫隙中潛伏的青苔也紛紛在伸展著腰身，它們交頭接耳、互相碰撞，像車廂里擁擠沸騰的人潮。

“滴滴答答……”，逐漸密集的雨水滴落聲在耳邊環繞，使困意頻頻向我襲來，漸漸地，我進入了夢鄉。然而，那棵曾令我牽腸掛肚的枇杷樹，再次強行闖入了我的夢中，此刻的它，正在風雨中努力地張開細長的枝丫，仰頭暢快地狂飲來之不易的甘露。忽然，一聲悶雷震得我神經一緊，把我從夢中拽回了現實，迷迷糊糊中才記起，那棵枇杷樹，已壽終正寢多時，但它仍然不時常在我的夢中重現。

那是一棵生長在鄰居家屋頂的枇杷樹，在一個干燥悶熱的初秋，它徹底地枯萎了。我不知道它是在哪一年生長出來的，但我卻見證了它生命走向枯萎的過程。一個在逆境中的生命終結，也許是一種最好的解脫。

在幾年前一個春光明媚的午后，巷子里靜悄悄的，只有那個目測有九十來歲的老阿婆，悠哉地靠在自家廊下的藤椅里，她的旁邊小幾上，擱著一把暗褐色的小茶壺和一包香煙。這是一個身量嬌小的老太太，喜歡身著淺色寬松唐裝，有些稀疏的銀灰色長發，在腦后簡單盤繞成鬢，看著十分休閑精致。她嗍一口紫砂壺里泡著的老樹茶，再深深吸一口香煙，瞇起眼睛吞云吐霧，不知她在思考著什么，又好像對什么都無動于衷，我猜想，她應是在想念曾經把巷子鬧翻天的那些頑童吧。一直以來，我總感覺這條小巷兩旁黑黝黝的門縫里、窗戶里，有許多雙神秘的眼睛偷偷地在窺視著巷子里的一切，每次經過時，我都不敢東張西望，躡手躡腳地想悄無聲息快速地溜過巷子，生怕驚擾了黑洞里的那些精靈，更不敢滋擾到那個似乎已入禪的老神仙。

但總會有事出偶然。就在一次匆忙趕路的不經意間，抬頭看了天空一眼，我發現了那棵矗立在屋頂的枇杷樹，它就靜靜地高站在那里，它空洞的俯視讓我有些壓迫感。小巷兩邊，灰黑色的水泥板屋檐，把天空切出一條長方形的藍色長條，枇杷樹貿然突顯的幾條纖細枝干，向四面八方伸出，各長各的，互不挨邊，又在枝丫的尾端掛著幾片寬厚的葉子，在風中搖頭晃腦。我愣愣地，有些想不明白，為什么那么羸弱細小的枝干會長出又寬又長的葉子呢？有些詭異的感覺。因為是逆光仰望，枇杷樹的枝丫模糊得有些看不清它的真實顏色，但站定細看之下，能發現樹干上有幾處正在吐綠的新芽。春日的陽光從那枇杷樹的枝丫縫隙中投射了下來，我伸出雙手，想掬一捧溫暖，但觸摸卻還有些許冷冽，光從我的指縫中漏了下去。

這是一座老舊的兩層水泥構造小樓，灰色的水泥外墻裂紋交錯，屋檐下，一只蜘蛛在忙著修補破了一邊的網，木門的朱漆已片片剝落，像失了鱗片的魚，半張大紅的春聯在風中顫顫地抖動著。我喜歡老舊有古典美的物件，但這樣破落的老屋卻讓我有些懼怕，這種貌似即將坍塌的老屋對我來說，就像是一雙布滿紅血絲的渾濁老眼在審視一個新鮮的世界，讓人渾身不自在。由于常年沒有人修整打理，老屋蕭條破落，但不要真以為它會即刻倒塌，那墻角結實的石條奠基告訴我，它離崩潰還早著呢，這情形倒是跟屋頂那棵奇怪的枇杷樹很有同框的契合感，似乎靈魂都上了天堂，肉身卻還掛在人間。

在深藍色天空的襯托下，那棵枇杷樹顯得頭大身小，有些滑稽可笑，又有那么一種讓人極不舒服的凄涼感，仿佛風再大一些，就能把它吹成灰燼。那一刻，我定住了腳步，心中竟然萌生了一絲莫名的興奮與激動。

2

從此以后，每次經過巷子時，我總會習慣性地仰頭看向那棵枇杷樹，甚至駐足觀望。這樣的時間久了，我便自認為和它已經成為朋友了，我開始嘗試把我的思想穿越到它的領地，去觸摸它孤獨的世界。這樣的接觸讓我有驚喜也有震動，但感受更多的卻是濃重的寂寥和安靜，濃到讓我的時間凝固，靜到讓我心無波瀾。剛開始，我是抗拒這種感覺的，但慢慢地，我接受了，也接受了它略帶荒涼的況味，最終，我沉迷于它獨處的清歡。

我的舉動，終于引起了鄰居的注意，有一天，那個夏天總在巷口搖著蒲扇納涼、略帶富態的嬸子，操著濃濃的九峰腔喊住了散步回來的我。夏天的巷口風總是令人清爽無比，老嬸子神情悠哉，斜靠在一張老舊得包漿的藤椅上，慢慢搖著扇子，微笑著朝旁邊的矮凳子努努嘴，示意我坐下，我也趁機坐了下來，舒展一下走得有些發脹的雙腿。

這好奇心還真的是不分老少，嬸子笑瞇瞇地問我每次從巷子經過時，為什么總是站定仰頭觀望，是在看什么稀奇。于是，我告訴她，我是對屋頂那棵枇杷樹好奇，我好奇它怎么來的，現在又怎么被棄在那兒，令人感到不是滋味。老嬸子篤定地問我：你是老師吧？我說，我是畫畫的。嬸子呵呵大笑幾聲：是畫畫的老師吧？難怪這么多心思，一棵水果樹而已，就能讓你擔憂到睡不著覺。可能在她的認知里，只有為人師者，才會有這樣的多愁善感和悲天憫人的情懷吧。在這一個多鐘頭的閑聊中，我解了她的疑惑，她也讓我了解了那棵枇杷樹的由來。這時我心想，我可不能把我的想法跟她透露太多了，不然她會覺得我腦子有問題，畢竟，她是不會覺得樹木花草會有知覺的，也不能理解我這有些莫名其妙的慈悲情懷。

原來，那老屋原住著一對七十來歲的老夫妻，唯一的兒子常年在外極少回來。他們家屋里有個樓梯可通往屋頂，老兩口還健朗時，在屋前和屋頂用大大小小的花盆種滿了花草，雖不名貴，但卻常年花紅葉綠。每天老兩口除了早晚出雙入對去散步，余下時間就是養花種菜，日子過得十分悠閑自在。前些年，男主人忽然病倒，并很快離開人世。驟然被丟下的老婆婆，時常坐在門口的石凳上發呆，整日精神恍惚，別說照顧那些花草，連自己三餐都照顧不好。她兒子不放心，就把老母親接走，再沒回來，老屋就逐漸荒廢了。

經過幾年風吹雨打，屋前、屋頂盆盆罐罐里的花草都枯爛成泥，大家卻忽然發現，那屋頂不知何時冒出了一棵瘦弱的枇杷樹，誰也不清楚是老屋主人離開之前種的，還是后來它自己長出來的。這棵生長在屋頂的枇杷樹，它的主人摒棄了老屋，屋外沒有登上屋頂的樓梯，把通往它的路都給封鎖了。故事說到這里，老嬸子手中輕搖的蒲扇，慢慢地放緩了節奏，她的神情也似乎若有所思。我在她的一聲嘆息中，結束了此次交談。

性格與工作環境使然，我對外界所有的一切感受力都格外深刻，尤其是別離的傷痛。記得之前我曾讀過的心理學理論：人在極端痛苦艱難的時候，就會分泌出快樂的物質來平衡痛苦，所以，當痛苦源忽然結束，人就會被一種極大的幸福感所包圍。我想，同樣有生命力的動物、花草、樹木的感受大概也應該是如此吧。

3

常年被晾在屋頂，除了面對炎熱與寒冽，還得歷經狂風暴雨摧殘，這棵枇杷樹，顯然已經接受了現有的生存條件，更加珍惜陽光和雨露，用瘦削的身軀，反反復復地在每個春天里描繪那一抹鵝黃色的美麗。它站在那屋頂，默默地俯視著巷子里每個低頭趕路的人，看著他們頂著烏黑的或灰白的腦袋，像魚兒從它的眼前游過，不留痕跡。這世間的繁華與衰敗，都已讓它無動于衷，它應該知道，這世上從來就沒有所謂的救世主，它的淡定，是一種最直接的人間清醒。

炙熱的大夏天，空氣像著了火，讓人連呼吸都凝固，隔壁屋頂的那個老鄰居，它一定非常饑渴，我能深切地感覺到，它通過空氣流動的電波在向我求救，那微弱的喘息呼救聲，在干燥的空氣中斷斷續續地向我“嘀嘀”傳來，令我坐立難安。曾經好幾次，我提著噴水壺，在老屋的周圍繞來繞去地尋找，希望可以找到攀爬的樓梯或者藤索，可是很快，我在烈日狂浪的追逐下，落荒而逃。

閩南的氣候大多時候是溫暖而濕潤的，雨量還算充沛，但光照也十分充足。在那個寸草難生的水泥屋頂，僅需幾個干旱的夏日，就足以把這棵枇杷樹曬成標本。我站在狹小的巷子里，仰望那十幾米高的屋頂，束手無策?？粗萑~飄零，我憂心忡忡，它的困境和我的焦慮好像已經被捆綁在一起，就像兩個每天必須出勤的工人。有一天清晨，天空飄著小雨，我站在臨街的窗臺，遠遠地與它對視，它渾身濕透卻精神抖擻，我嘆了口氣，低頭開始燒水泡茶，一杯敬它，一杯溫暖自己。

在逆境中成長的生命，它們衍生出特殊的生存技能，會產生一種魔力，讓我為之著迷，浮想聯翩。頑強不屈的生命，它們抖擻的樣子最能觸動我脆弱的命門，我佩服它們的生存能力，覺得它們都值得擁有自己的紀念碑。現實中，并不是每一粒種子都能落在芳草連天的沃土里，生命的發端，往往不可自主地選擇生在哪里、落在何處。有些種子偏偏就落在鋼筋水泥森林里、落到臺階下或者石縫里，它們從夾縫里探出頭來，似乎沒有任何力量能阻擋它們生長。它們自信樂觀，已經不在意有沒有人去評價它們的美丑，對它們來說，只管活著即可。開花與結果也許就一次，所以絕對不容錯過，這些頑強的生命總能活出另一副精氣神來。

就在前年枇杷成熟的季節，我發現樹梢上居然掛了幾顆拇指大小的青綠果實，瘦小結實。我反復確認，仍不敢相信自己的眼睛。我幾乎每天都會去看它一眼，它是什么時候開的花？！我沒問，它也沒有告訴我?？梢?，它開的花朵是弱小到我看不見的。開花與結果，本就是植物自然成長的規律，卻成了屋頂這棵枇杷樹一生的夙愿似的。

也許是上年結果子而拼了全力，耗盡了所有的養分，去年，枇杷樹不見開花，也不見果實，幾場春雨過后，它才遲遲冒出了幾葉細細的嫩芽，在冷風中搖擺著幾片老葉子，似乎在告訴左鄰右舍：瞧見沒？我還活著。我長長地舒了一口氣，它還活著！但也嘆了一口氣，接下來，又是艱難的一年了，或許會比往年更加難熬了。

對這個老鄰居過多的關注，有時會使我產生一絲偷窺隱私的不安與偷歡，腦子里時常出現一幅灰蒙蒙的動態畫面：那棵在屋頂飄搖的枇杷樹，長得丑陋不堪，它偷偷地儲藏了陽光和雨水給予的養分，小丑一般地活著，但它努力使自己站成紳士的模樣，掙扎著向上挺拔，把每一次落葉都當作蛻變。它養精蓄銳，終是開過花結過果。

我和枇杷樹十多米高的距離，摸不著也看不清，但總感覺它跟我有著某種關系，這讓我覺得那高處里有些神秘莫測。在探索的過程中，枇杷樹枝頭暗淡的微光，似乎不斷地在向我暗示遙遠的未來想象，反向的影響讓我有些恍惚也有些狼狽。我諱言生死，但在這個隨時面臨枯萎的生命面前，我仿若瞬間就讀懂了生命。死亡，是生命在時間領域里的一個極限，相對于環境的嚴酷，任何堂皇的偉大都是虛幻的。

藝術是生命維度最生動的體現。但這個時候，我覺得在殘酷的生死面前，藝術是最虛幻的東西，甚至把生命的慘烈終結作為藝術來談論都有些殘忍，但是現實就在我的眼里，這棵枇杷樹此時已經是一件藝術品，正在用生命的歷程，定義生命的價值，詮釋著屬于它的獨特存在的奇妙意義。它讓我知道，生命包含的不只是鮮活的肉身載體，還包含它所有的經歷與信念。生命的終結，只是一種肉身的寂滅，它的精神價值是存在的。這棵枇杷樹，把活著當作一種信念在修行。對我來說，它是我與另一個世界的接口，包含著無數的關系和意義。

去年深秋，屋頂的枇杷樹徹底枯萎了，像露珠一樣從世間蒸發了。但它卻把濃愁與長情留在老巷深處，在每個月朗星稀或風雨搖曳的深夜，出現在我的夢境里。秋風見涼，枇杷樹枝頭的樹葉漸漸泛黃，隨著冷風搖擺，一片一片地脫落，每一片都飄落進了我的心里，堆積在我心田中最肥沃的那塊土壤里，年深月久，逐漸長出了一棵萬年常青樹。我站在老巷的一角，仰望它清減羸弱的老態。我停止了所有的思考與追問，把埋在心靈深處的隱衷，與它一同化為塵土。

時光荏苒，又是一個陽光明媚的春季午后，溫度令人十分舒適。小巷的廊下，那紅地磚，依然擦洗得光滑透亮，卻不見了那個喝茶抽煙的老神仙與藤躺椅。我一如既往想要快速地穿過小巷，卻在低頭趕路的一瞥間，驚訝地發現在墻角，一棵正在成長的小小枇杷樹苗，對著我怯生生、好奇地探出了它稚嫩的臉龐。

責任編輯陳美者