他就是詩(shī)人魯藜

吳爾芬

近了，近了，故鄉(xiāng)近在眼前。

問(wèn)故鄉(xiāng)，問(wèn)故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙否？

可是詩(shī)人的眼前一片模糊，他什么也看不見(jiàn)，縱橫的老淚蒙住了雙眼。

52年，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)啊！52年前離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，他還是迎風(fēng)而立的熱血青年，此時(shí)呢？詩(shī)人已經(jīng)整整70歲，身形不再挺拔，腰彎背駝，頭發(fā)斑白稀疏，步履蹣跚。他需要扶住村口的大榕樹(shù)，才不至于跌倒。

這棵大榕樹(shù)長(zhǎng)在自家的西南側(cè)，樹(shù)高冠闊，虬髯飄拂，長(zhǎng)長(zhǎng)的分枝深深地扎進(jìn)土里，彎成一座榕根“拱橋”，成為一道別樣的風(fēng)景。詩(shī)人不知道它幾歲了，只知道村民都叫它“東角榕”。

當(dāng)年，詩(shī)人在家鄉(xiāng)搞農(nóng)運(yùn)，被軍警深夜圍捕，便是踏著這榕樹(shù)越墻逃脫，再次離開(kāi)故鄉(xiāng)的。那是詩(shī)人第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)，第一次他太小，才3歲，沒(méi)有任何記憶。流落異國(guó)他鄉(xiāng)后聽(tīng)父親說(shuō)，這個(gè)叫許厝的故鄉(xiāng)，是他的出生地。

父親說(shuō)有一座叫“小盈嶺”的山嶺，上接三魁山，下連鴻漸山，山脈延綿到天邊，神仙都走不到頭。鴻漸山脈的左側(cè)有一座香山，北側(cè)的山腳下有一座小小的村落，那就是許厝村。

許氏先輩在這貧瘠的土地上繁衍生息，按族譜輩分排列，到了父親這一輩已是第十九代，是“派”字輩，父親名叫許派纏，是個(gè)寡言少語(yǔ)之人。

宣統(tǒng)皇帝下臺(tái)的那一年，恐慌中的許派纏又添加了一對(duì)雙胞胎兒子。命運(yùn)弄人哪，許妻已經(jīng)生下10胎，這第11胎是個(gè)女孩多好，可竟然是倆兒子，這可怎么得了？許派纏橫下心，送出去小的，留下大的，還給他取了個(gè)“涂地”的名字，意思是依靠耕種農(nóng)田養(yǎng)活。雖然母親生了11胎，但許涂地只有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。兵荒馬亂的，孩子養(yǎng)不活呀。

許涂地3歲那年，張勛留辮子，廢帝又登基，局勢(shì)更亂了，兵匪不分，盜賊蜂起，哪有窮人的活路？為了躲天災(zāi)避人禍，許派纏變賣(mài)耕牛和口糧，連一塊山地也轉(zhuǎn)了，勉強(qiáng)湊上20塊銀圓，買(mǎi)到一張?jiān)S厝人叫“大字”的出國(guó)證書(shū)，帶著一家人搭乘木篷船，從沙坡尾廈門(mén)港起程，漂洋過(guò)海來(lái)到越南湄公河畔，落腳在堤岸市邊沿一個(gè)唐人聚集的貧民窟。這個(gè)當(dāng)時(shí)叫“二十九間”的地方，后來(lái)叫胡志明市五區(qū)。

父親不識(shí)字，做不了體面的事，終日在一家小作坊干粗活。當(dāng)雜工的母親更累，沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，腰桿沒(méi)有直過(guò)，肩膀沒(méi)有閑過(guò)。這個(gè)可憐的女人褲管永遠(yuǎn)是濕的，眼睛因睡眠不足腫得像兩只爛柿子。她常常累得在爐灶下打盹，東家就往她的腦門(mén)上潑冷水，將她激醒。

盡管夫婦倆累得后腳踩前腳，盡管全家饑一頓飽一頓，但許派纏以一個(gè)莊稼人的質(zhì)樸，認(rèn)定這個(gè)小兒子是塊讀書(shū)的料，再苦再難，也要供他上學(xué)。

于是，年幼的許涂地進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰A僑小學(xué)，老師覺(jué)得“涂地”兩個(gè)字太土，便諧音取了個(gè)學(xué)名“許徒弟”，要收他為徒的意思。

許徒弟著了魔似的用功讀書(shū)，每科成績(jī)都拿5分，給許派纏爭(zhēng)了臉，也給二十九間的華僑爭(zhēng)了臉。

然而好景不長(zhǎng)，許徒弟上高小第一年，母親又生了個(gè)妹妹，多了一張吃飯的嘴，家境更加困窘。父親為了多賺一點(diǎn)小錢(qián)，去碼頭扛大包。12歲的許徒弟輟學(xué)了，先到一家面條鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)會(huì)做面；面條鋪關(guān)門(mén)，他就在華僑聚居的二十九間沿街叫賣(mài)；叫賣(mài)不來(lái)錢(qián)，只好混進(jìn)碼頭，給父親當(dāng)幫手。可是人小體弱的許徒弟實(shí)在扛不動(dòng)大包，絕望中沿著湄公河漂泊。

湄公河默默地流淌，一個(gè)羸弱的身影悄悄地沿岸行走，那個(gè)苦難的少年流浪漢就是許徒弟。許徒弟常常坐在岸邊，注視河水急速地往前，不知道苦日子何時(shí)是個(gè)盡頭。

冬天是百業(yè)的淡季，家里斷糧是常有的事，母親雖然還在哺乳期，還是自己空著肚子，將最后的食物留給丈夫和孩子們。許徒弟的心揪得更緊了。為了讓母親不挨餓，他自己到河邊轉(zhuǎn)悠，撿一點(diǎn)能入嘴的東西，植物的葉子和根莖，就是他的佳肴。即使找不到食物，許徒弟也故意拖到深夜才回家。可是，不論夜有多深，母親都坐在家里等他，眼里飽含淚水。

給許徒弟黑暗的生活帶來(lái)一絲亮光的，是一位叫陳天助的鄰居。陳天助叔叔來(lái)自臺(tái)灣，住在一間終年不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋里，他行走江湖，靠拔牙鑲牙賺錢(qián)度日。重要的是，這個(gè)牙醫(yī)識(shí)文斷字，能用閩南話吟誦唐詩(shī)宋詞。

閩南話保留了中原普通話的基本特征，尤其是唐詩(shī)，用閩南話朗讀平仄是最對(duì)味的。這對(duì)失學(xué)的許徒弟來(lái)說(shuō)，吸引力太大了。在陳天助的指導(dǎo)下，許徒弟閱讀了大量古詩(shī)文，為少年的想象插上飛翔的翅膀。許徒弟想，有那么一天，我也能寫(xiě)詩(shī)，那該多好呀！我一定要寫(xiě)出人間的悲與喜、苦與樂(lè)，寫(xiě)出自己的盼望與期待。

少年許徒弟的內(nèi)心有太多的苦悶與煩惱，他用最樸素的語(yǔ)言，將詩(shī)與歌寫(xiě)在地上，寫(xiě)在墻上，寫(xiě)在紙上，寫(xiě)在天空。一個(gè)流落天涯的詩(shī)人種子，在湄公河畔的土壤中發(fā)芽、生根，以破土的身姿迎迓東方輝煌的日出。

18歲，許徒弟出落成一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年。這個(gè)青年帶著夢(mèng)想，滿懷激情，以超越的目光打量翻天覆地的世界。國(guó)內(nèi)傳來(lái)的消息，每一條都讓青年許徒弟震驚：中華蘇維埃共和國(guó)成立，日軍向遼西發(fā)動(dòng)總攻，十九路軍浴血閘北，溥儀開(kāi)始滿洲國(guó)傀儡生涯……許徒弟多想踏進(jìn)祖國(guó)的土地，成就一番文學(xué)事業(yè)。

許徒弟做夢(mèng)也想不到，他會(huì)以這種獨(dú)特的方式回國(guó)。

這一年，父親許派纏身患重病，魂歸故土成了他最后的夙愿。許徒弟決心幫父親了卻心愿，護(hù)送生命垂危的病人回到故鄉(xiāng)。

父子同心，就沒(méi)有克服不了的困難。許徒弟托人幫忙，把父親藏在堆放煤塊的貨船艙底，自己裝扮成船上的伙夫，逃過(guò)了關(guān)檢，逃過(guò)了人頭稅，成功偷渡。

當(dāng)許徒弟背著父親走進(jìn)香山腳下的許厝，兵連禍結(jié)的故鄉(xiāng)已經(jīng)是怎樣的滿目瘡痍？到處殘?jiān)珨啾冢迕褚律酪h褸，農(nóng)田拋荒長(zhǎng)稗，連骨瘦如柴的狗，見(jiàn)了陌生人都只齜一下牙，沒(méi)有力氣叫喚。此時(shí)此刻，青年許徒弟才真正理解“窮鄉(xiāng)僻壤”這個(gè)詞的含義。

3歲離家的青年腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，難道這就是自己魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)？如此破敗，如此凋敝，看哪，在那荒草叢中，竟然有狐貍出沒(méi)。再看祖屋老家，更是不堪入目：面闊三間其實(shí)不算小，進(jìn)深一間，塊石構(gòu)砌墻裙，土坯磚墻，卷棚脊，硬山頂。可是厝前野草萋萋，房后的庭院改建成的小護(hù)厝已多處坍塌。

還好，淳樸的鄉(xiāng)親見(jiàn)流落他鄉(xiāng)的父子歸來(lái)，操上鋤頭劈刀就來(lái)幫忙，總算把病重的許派纏安頓下來(lái)。

不久，許派纏就告別了人世。許派纏的親屬都在湄公河畔，靈前只有一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)陌生無(wú)知的兒子，后事怎么辦？正好，在集美鄉(xiāng)師當(dāng)指導(dǎo)員的許有韜老師回到許厝的家，見(jiàn)這個(gè)喪父的英俊青年彷徨無(wú)措，便帶頭張羅出殯的事。鄉(xiāng)親們有的送米，有的送錢(qián)，讓許徒弟有了依靠。

收殮時(shí)，許徒弟買(mǎi)不起棺木，左鄰右舍又湊了一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了四塊松木板，釘成棺。兩個(gè)土工抬著薄薄的棺柩，許徒弟哭在其后，鄉(xiāng)親們一起送上山頭。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)石灰，土工只好用常見(jiàn)的赤土堆了一座矮墳。于是，禿嶺上便多了一抔黃土，一個(gè)逃難出海、重病歸來(lái)的老華僑被埋在里面，落葉總算歸了根。

目睹父親如此悲慘的結(jié)局，許徒弟的心底深深扎下憤懣的種子：這個(gè)世道潰敗了，得變。如今，父親躺在里邊，母親遠(yuǎn)在天邊，祖國(guó)處在懸崖邊，放眼海峽兩岸，哪里是我的家呢？身為中華兒女，在民族危亡的時(shí)刻不挺身而出，有何臉面在家鄉(xiāng)吃閑飯？

苦悶的許徒弟徘徊在榕樹(shù)下，有時(shí)仰天長(zhǎng)嘆，有時(shí)埋頭短吁。許有韜老師看在眼里，明白一個(gè)熱血青年的無(wú)助。不能改變出身的許徒弟，發(fā)誓要靠知識(shí)改變命運(yùn)。關(guān)鍵時(shí)刻，許有韜給許徒弟指明了一條道路：去集美鄉(xiāng)師讀書(shū)。陳嘉庚創(chuàng)辦的集美鄉(xiāng)村師范實(shí)驗(yàn)學(xué)校，不要學(xué)費(fèi)，還包膳宿，只是考試嚴(yán)格，最適合許徒弟這種會(huì)讀書(shū)的貧窮青年。

果然，許徒弟憑借自己的努力考入集美鄉(xiāng)師，并在廈門(mén)的《江聲報(bào)》發(fā)表了詩(shī)歌處女作《母親》。許徒弟以高挑的身姿、清澈的眼神、溫和的面容、激情的文字，很快就成為同學(xué)中的明星。

接著，許徒弟從廈門(mén)來(lái)到上海，在陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的“山海工學(xué)團(tuán)”擔(dān)任夜校輔導(dǎo)員。詩(shī)歌《我們的進(jìn)行曲》發(fā)表在《讀書(shū)生活》時(shí)，出于對(duì)魯迅的崇敬，許徒弟給自己取了一個(gè)筆名：魯藜。在紀(jì)念普希金逝世100周年的集會(huì)上，魯藜巧遇鄒韜奮，鄒韜奮高興地握著他的手，向周?chē)呐笥呀榻B說(shuō)：“他就是詩(shī)人魯藜啊！”

從此，許厝村的許徒弟消失了，文壇出現(xiàn)一個(gè)青年詩(shī)人魯藜。

從此，魯藜投身滾滾的革命洪流，成為一名革命戰(zhàn)士、一名戰(zhàn)地記者，成為“七月詩(shī)派”的代表詩(shī)人之一，呼應(yīng)“以血淚為文章，為正義而吶喊”的時(shí)代要求。他有一顆永恒熾熱的心靈，性情溫和如水，內(nèi)心熱烈似火。他的詩(shī)歌格調(diào)清新明麗，有現(xiàn)實(shí)主義和象征主義交融的韻味，自成一家，不但得到朱自清、聞一多、胡風(fēng)等名家的稱(chēng)贊，也得到文學(xué)史家王瑤的推崇，受到很多關(guān)注和肯定。“風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，經(jīng)漫長(zhǎng)歲月冶煉，你屬于純金。”艾青這樣評(píng)價(jià)魯藜。

魯藜自稱(chēng)“憂患的寵兒”，不料一語(yǔ)成讖。

為詩(shī)而活的魯藜，為詩(shī)而戰(zhàn)的魯藜，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，他的人生沒(méi)有絲毫詩(shī)情畫(huà)意，有的只是坎坷不斷，波折不停，不管是感情，還是創(chuàng)作，都是磕磕絆絆、跌跌撞撞、起起落落。他的名字和一個(gè)叫“胡風(fēng)”的名字緊密聯(lián)系在一起，他的火熱年華跟國(guó)家一個(gè)動(dòng)蕩的年代高度重疊，他的命運(yùn)怎么能好呢？

經(jīng)歷了26年的折磨，魯藜身體瘦弱，額紋深陷，風(fēng)華正茂的青年詩(shī)人成了骨瘦如柴的老人，窮得只剩下一雙筷子、一只碗、一個(gè)黑乎乎的鍋、一張小行軍床。讓人難以置信的是，魯藜的眼里仍然閃爍著熱情的光芒，眉宇間照樣堆滿童真的笑容。這是一張?jiān)娙说哪槹。哪樉褪且皇资吩?shī)，有艱辛的內(nèi)涵，有明快的表征。

真的，魯藜的一生就是一首悲壯的詩(shī)，只是在他痛苦的深淵里“浮出彩霞的光彩”。

詩(shī)人珍惜“命運(yùn)留給我的一片晚霞”，以衰弱的身軀和剛強(qiáng)的內(nèi)心不倦地歌唱。他要與死神賽跑，抓住詩(shī)神的尾巴，在生命結(jié)束之前把損失的時(shí)間奪回來(lái)。于是，詩(shī)人發(fā)出了最歡愉的聲音：“我只要一滴水／我就可以盡情歌唱／

唱得天地間／只有陽(yáng)光、花朵與詩(shī)歌。”

他頂住了年老多病的困擾，頂住了激情與靈感的瀕臨枯竭，徹夜寫(xiě)作，滾燙的詩(shī)頁(yè)如夜幕降臨的倦鳥(niǎo)，匆匆飛向可以棲息的枝丫。短短五年，就在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表100多首詩(shī)作，其中一部分結(jié)集為《鵝毛集》《天青集》出版。

這是怎樣的晚年呀，魯藜巴不得把輕盈的身體擺上詩(shī)歌的祭壇，掏出尚能跳動(dòng)的心對(duì)天起誓：詩(shī)神啊，我愛(ài)你，勝過(guò)愛(ài)自己。“詩(shī)人老去詩(shī)情在”，于是魯藜晚年的詩(shī)，進(jìn)入彌漫著哲理思考的內(nèi)省天地。

這么一個(gè)歷盡苦難癡情不改的赤子詩(shī)人，當(dāng)時(shí)隔52年再次重返故鄉(xiāng)，內(nèi)心會(huì)是怎樣的凄凄慘慘，抑或波瀾壯闊？

1984年4月，火紅的鳳凰花在鷺島盛開(kāi)的時(shí)候，魯藜偕夫人劉穎西回來(lái)，到廈門(mén)大學(xué)參加“臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)”。詩(shī)人欣喜地看到：故鄉(xiāng)的詩(shī)歌活動(dòng)猶如滾滾海潮，后浪推前浪，一浪高過(guò)一浪；青年的詩(shī)人們宛若郁郁相思樹(shù)，一茬高過(guò)一茬。新時(shí)期以來(lái)，廈門(mén)每年都舉辦“鷺島詩(shī)會(huì)”，恰似鳳凰花開(kāi)，洋溢熱烈生機(jī)。

一個(gè)星光璀璨的夜晚，廈門(mén)市工人文化宮的大廳燈火輝煌，熱鬧非凡，第三屆“鷺島詩(shī)會(huì)”拉開(kāi)帷幕。那是一個(gè)詩(shī)的時(shí)代，充滿詩(shī)的激情，詩(shī)的表達(dá)，詩(shī)的遠(yuǎn)方。這一屆詩(shī)會(huì)，因老詩(shī)人的歸來(lái)而異常鼎沸，詩(shī)歌愛(ài)好者歡聚一堂，以鳳凰花的絢爛心情、相思林的蔚然陣容、鷺江潮般經(jīng)久不息的掌聲，熱烈歡迎久經(jīng)劫難而詩(shī)心如磐的新詩(shī)先行者——魯藜的蒞臨。面對(duì)鄉(xiāng)親們洋溢的笑靨、后來(lái)者贊嘆的聲浪，詩(shī)人心潮逐浪高，文思勝泉涌，即興朗誦《獻(xiàn)給白鷺詩(shī)人的歌》。

他動(dòng)情地說(shuō)：“我是寫(xiě)詩(shī)的，今生仍然要為親愛(ài)的祖國(guó)做貢獻(xiàn)，仍然要為詩(shī)而燃燒！”

會(huì)議結(jié)束后，魯藜?xì)w心似箭，攜妻子返回翔安許厝村。

近了，近了，故鄉(xiāng)近在眼前。

然而，近鄉(xiāng)情更怯，舊時(shí)巷陌今何在？親朋故友可安好？詩(shī)人展開(kāi)雙臂，要把故鄉(xiāng)攬進(jìn)胸膛，他來(lái)不及洗去車(chē)旅的勞累，就到田間地頭走親訪友。

“我回來(lái)了，故鄉(xiāng)！”這是魯藜對(duì)所有人的問(wèn)候。他“迸發(fā)著淚花投進(jìn)”許厝的懷抱。詩(shī)人回到熟悉又陌生的故土，感慨何止萬(wàn)千：“我依偎著車(chē)窗凝望過(guò)去/心濤如澎湃的鷺江/半個(gè)世紀(jì)緋艷的風(fēng)云/如同一道瞬息變幻的彩虹。”

夜深沉，寂靜的山村彌漫著流嵐，魯藜躺在木床上，心中涌出從未有過(guò)的踏實(shí)。他覺(jué)得自己的生命就像成熟的果實(shí)，無(wú)枝可依，飄落大地是唯一的歸宿。都說(shuō)葉落歸根，其實(shí)真正歸根的是果實(shí)，融進(jìn)泥里，生根發(fā)芽，成長(zhǎng)為故鄉(xiāng)的風(fēng)景。朦朧的夜色透進(jìn)窗欞，如粉般散落床前。屋后的榕樹(shù)發(fā)出嘩嘩的林濤，那是對(duì)游子歸來(lái)的問(wèn)候嗎？

第二天清晨，魯藜牽手妻子在村中漫步，鄉(xiāng)親們見(jiàn)到傳說(shuō)中的詩(shī)人都頷首相迎，用最淳樸的閩南話問(wèn)道：“吃了沒(méi)？”

“吃了。”魯藜用生硬的閩南語(yǔ)應(yīng)答。

佇立在榕樹(shù)下思考，是魯藜的至愛(ài)。濃蔭如巨蓋、氣根如飄髯的榕樹(shù)是詩(shī)人的精神源泉。坐在榕樹(shù)下，魯藜可以徹底忘我，像一滴水融入海中，像一口氣呼出空中，像一個(gè)詩(shī)人融化在詩(shī)情畫(huà)意中。“樹(shù)啊，你能否告訴我/我那些游伴都星散何方/也許都像金色的種子/各自飄落于黑色的土壤去孕育希望。”

這一次，魯藜夫婦在許厝住了7天，正好一周，每一天家里都是高朋滿座；這一次，詩(shī)人會(huì)見(jiàn)所有慕名前來(lái)拜訪的詩(shī)歌愛(ài)好者，傾其所有指導(dǎo)晚輩；這一次，70歲的老人重修了父親的墳?zāi)梗淮撕笫拢贿@一次，難道當(dāng)年的許涂地知道自己是重返家園的最后一次？

1999年1月13日，在漫天飛雪中，魯藜安詳離世。

再過(guò)一年，就是人類(lèi)的21世紀(jì)，魯藜離去了，他的詩(shī)歌卻在21世紀(jì)被傳誦。

在翔安建區(qū)20周年之際，筆者來(lái)到魯藜的故鄉(xiāng)，看到在內(nèi)厝鎮(zhèn)政府、在第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)、在魯藜小學(xué)、在許厝村，在每一個(gè)顯眼的位置，都赫然立著魯藜的半身塑像。在廈門(mén)，他的詩(shī)作代代相傳；在翔安，他的故事為人津津樂(lè)道。

如今，許涂地的故居舊厝，已打造成魯藜紀(jì)念館。墻上懸掛詩(shī)人自己書(shū)寫(xiě)的代表作《泥土》，每個(gè)文友都在這張書(shū)法作品前駐足。因?yàn)檫@首短短的四句詩(shī)值得每個(gè)人銘記，也值得時(shí)代銘記。

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)有怕被埋沒(méi)的痛苦

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

責(zé)任編輯陳美者