郭國(guó)國(guó)的詩(shī)和遠(yuǎn)方

劉云

1

郭國(guó)國(guó)遞上文件，在我辦公桌對(duì)面椅子坐下，腰桿筆直，雙膝并攏，神態(tài)略顯拘謹(jǐn)。

是份關(guān)于表彰“運(yùn)動(dòng)之星”的紅頭文件。作為“健康南氽”建設(shè)的一項(xiàng)內(nèi)容，政府準(zhǔn)備對(duì)50位長(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的健身人士予以表彰，以期在民間掀起新一輪運(yùn)動(dòng)熱潮。

前幾天，退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話，說(shuō)有位親戚，名叫郭國(guó)國(guó)，每天堅(jiān)持10公里跑，社區(qū)推薦他為“運(yùn)動(dòng)之星”，他想找人為申報(bào)材料“把把關(guān)”。老領(lǐng)導(dǎo)推薦了在單位負(fù)責(zé)文案工作的我。老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我有恩，當(dāng)年從苦寒之地調(diào)到現(xiàn)單位，仰仗老領(lǐng)導(dǎo)從中斡旋。他的委托，我謹(jǐn)當(dāng)遵從，且須辦好。

郭國(guó)國(guó)已寫好草稿，寫在信箋上，字跡工整，紙面清潔，我印象良好。

材料說(shuō)，他每天下午去田徑場(chǎng)跑步，500米跑道，每次20圈。跑步不求成績(jī)，不和別人比拼，只有一個(gè)目標(biāo)，紓緩壓力，強(qiáng)身健體。多年堅(jiān)持，嘗到甜頭，盡管“奔五”，但每年體檢指標(biāo)都可心。

我抬頭瞧他一眼，橢圓臉，短發(fā)稀疏，肌膚栗褐色，上身深藍(lán)運(yùn)動(dòng)背心，下身寬體運(yùn)動(dòng)短褲，雪白長(zhǎng)襪，蛋黃色跑鞋，頸肩間的弧線結(jié)實(shí)有力，隨性中彰顯著健壯之美。

似為佐證，他從文件袋取出一本厚厚的用長(zhǎng)尾夾夾著的體檢報(bào)告遞到桌上。我翻了翻，近5年的，每年一份，報(bào)告單幾乎不見向上的小箭頭。我說(shuō)，恭喜，不管能否評(píng)上，這份健康彌足珍貴。他目光含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，足尖在瓷磚地面上高頻率輕踏著。

有沒有帶動(dòng)別人一起跑？材料翔實(shí)，但有一點(diǎn)明顯不足，作為政府組織的表彰，宗旨在倡導(dǎo)群眾廣泛參與，他只說(shuō)自己如何堅(jiān)持如何收獲健康，站位不高，既為“星星”，就得在社會(huì)層面灑下“星光”，帶動(dòng)和輻射更多人投身運(yùn)動(dòng)，才是“健康南氽”建設(shè)和評(píng)選活動(dòng)題中應(yīng)有之義，才可能在可預(yù)見的激烈評(píng)比中脫穎而出。

有呵，南氽中學(xué)曾邀請(qǐng)我開過(guò)跑步講座，學(xué)生到田徑場(chǎng)跑步，我都會(huì)指導(dǎo)跑前如何正確熱身，開跑后如何保持正確姿態(tài)。他說(shuō)著起身演示：弓步壓腿、腿部拉伸、膝關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)、腳腕運(yùn)動(dòng)等。又演示如何做到跑姿正確：小步高頻，收腹挺胸，前不漏肘后不漏手等。動(dòng)作準(zhǔn)確、干凈、優(yōu)美，一看就是“練家子”。

什么時(shí)間，講了幾次？指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生名字還記得幾個(gè)嗎？現(xiàn)在讀書還是工作了？我問(wèn)。

他沒回答，從文件袋中摸出碳素筆，目光在桌面上找尋，我從打字機(jī)上抽出一張A4紙，他接了，把椅子挪近辦公桌，埋頭唰唰寫出一長(zhǎng)串文字。

有帶社會(huì)上的人嗎？我接過(guò)A4紙，掃視一遍，答案簡(jiǎn)潔明了?？吹贸鲇幸欢ㄎ幕皇遣簧瞄L(zhǎng)材料撰寫而已。

有。社區(qū)組隊(duì)參加環(huán)城跑比賽，集訓(xùn)時(shí)，我?guī)Т蠹揖?。參賽都有名次。還有，我那條巷子，有十多人長(zhǎng)期跟我跑。

你是牽頭人？

不好定義，只是去之前，我會(huì)發(fā)個(gè)微信或打個(gè)電話，通知一下。有的人不想跑，我會(huì)把跑步心得講給他們聽，鼓勵(lì)堅(jiān)持下去，才見成效。就做這些事。

對(duì)話不多，但該補(bǔ)充的都有了。我做送客狀。告辭時(shí)我們互留了手機(jī)號(hào)碼和微信。

2

郭國(guó)國(guó)如愿以償榮獲“運(yùn)動(dòng)之星”稱號(hào)。

一個(gè)多月后，他發(fā)來(lái)微信：家備菲酌，恭請(qǐng)光臨。老領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)電話力邀。我聽老領(lǐng)導(dǎo)的。

郭宅青磚黛瓦，寬敞、陰涼，從驕陽(yáng)炙烤下甫一走入，頓覺一陣清涼撲面。廳堂地面水泥找平，纖塵不染，袒露出水泥的青灰本色。側(cè)墻上懸掛郭國(guó)國(guó)“運(yùn)動(dòng)之星”獎(jiǎng)狀和領(lǐng)獎(jiǎng)大幅照片。廳堂正中擺一張圓桌方凳，顯然為晚宴準(zhǔn)備。

開席尚早，我漫步宅子參觀，跨入左廂房，不禁一怔。一張護(hù)理床，搖高的床頭上，斜倚一位身材寬大、斜眼歪嘴的老伯，床邊坐一位白發(fā)蓬亂的老嫗，正神情木然地看著電視。另一側(cè)床邊擺著一張單人床。陪在一旁的郭國(guó)國(guó)介紹，我爸我媽，老爸中風(fēng)，癱瘓6年；老媽老年癡呆，5年。我訝異地問(wèn)，你照顧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。郭父右眼耷拉，左眼盯住我，似在探尋什么。我忙靠近問(wèn)候：伯伯好！伯母好！郭父左手輕舉，算作應(yīng)答。郭母卻迎上來(lái)，揪緊郭國(guó)國(guó)衣角，神情惶恐地說(shuō)，有人在陽(yáng)臺(tái)偷香腸，你趕緊收下來(lái)，藏冰箱去！郭國(guó)國(guó)沖我尷尬一笑說(shuō)，老媽糊涂了。

如在畢加索《最后的晚餐》餐碟上見著齊白石的“蝦”，一種違和感涌起，與一癱一呆兩位老人晝夜相伴，他卻陽(yáng)光、干練，勤于健身？伺候老人之人多見，不是怨聲載道，就是晃著一張苦瓜或霜凍臉，他卻安之若素、行若無(wú)事，如何煉得這副金鐘罩鐵布衫？

正要退出，老領(lǐng)導(dǎo)拎一袋香蕉進(jìn)來(lái)。郭國(guó)國(guó)讓座后去廚房忙。老領(lǐng)導(dǎo)摘下草帽，邊扇涼風(fēng)邊趨身護(hù)理床前彎腰問(wèn)候，老哥哥，恢復(fù)得可好？郭父臉龐扭曲，口齒含混道，藥當(dāng)飯吃，拉一次大便，比劈一車柴還難！雙眼倏忽瞪圓，胸腔如拉風(fēng)箱呼嚕嚕作響，猛地劇咳，咳得身子團(tuán)縮，滿臉通紅，食指哆嗦指著床頭柜上的茶杯。我趕緊過(guò)去端了，喂他喝一口。正趕上又一輪劇咳，茶水霎時(shí)噴口而出，一時(shí)雨霧迷蒙。我手臉一濕一涼，忙扯張紙巾揩擦。片刻，咳歇，郭父雙目赤紅帶淚，尚未噴盡的茶水沿著斜塌的右側(cè)嘴角流淌，但又非純茶水，是一種黏液，從嘴角往下耷拉成線。老領(lǐng)導(dǎo)扯了紙巾替他擦拭。郭母卻只顧津津有味地吃香蕉。

廳堂一陣喧嘩，又來(lái)一撥客人。郭國(guó)國(guó)站在廚房門前，在圍裙上揩著手喊，都來(lái)了，上桌。

后來(lái)的客人為社區(qū)工作人員，郭國(guó)國(guó)參評(píng)，社區(qū)報(bào)送，都是有功之臣。一位體態(tài)豐腴、蘋果臉、短鬈發(fā)的大姐熱情安排座次，分發(fā)碗筷。老領(lǐng)導(dǎo)介紹，是社區(qū)楊主任。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，郭國(guó)國(guó)妻子小梅從廚房出來(lái)敬酒。老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這餐飯，郭國(guó)國(guó)早就想安排，可他一人忙不過(guò)來(lái)，前天小梅從省城回來(lái)，才騰出手來(lái)。妻子遠(yuǎn)在省城？伺候老人他一肩挑？這擔(dān)子可不輕呀！我心忖。小梅笑容溫婉，身材嬌小，話音輕柔，束一條藍(lán)花圍裙，模樣干脆利落，逐一站到客人身旁，一手舉杯一手托底敬酒，禮數(shù)周到。敬到我時(shí)目光含笑夸獎(jiǎng)道，材料郭國(guó)國(guó)發(fā)給我看過(guò)，寫得好棒！我忙站起謙讓，內(nèi)心卻受用，感覺辛苦得到了回報(bào)。

郭國(guó)國(guó)忙完廚房，沒上桌，仍步履匆匆在廳堂穿行，一會(huì)兒端飯菜，一會(huì)兒拎藥盒，一會(huì)兒端熱水進(jìn)出左廂房。臨近尾聲才坐下，就著殘羹冷炙狼吞虎咽。楊主任往他碗里搛一粒太平蛋說(shuō)，什么時(shí)候評(píng)孝星，你再去拿個(gè)獎(jiǎng)來(lái)。

3

重陽(yáng)節(jié)前夕，縣里還真舉辦一屆“十大孝星”評(píng)選。

單位收到文件后，我將電子版發(fā)給郭國(guó)國(guó)，附言：像上次，材料你先寫，我補(bǔ)充。社區(qū)仍為報(bào)送單位。他回，我三腳貓功夫，上不了臺(tái)面，勞煩你全包了吧？想到他伺候老人，要伏案書寫不易，又念及他為人真誠(chéng)、知恩，便應(yīng)承下來(lái)。

星期六下午，妻子送女兒上舞蹈班，終于擠出成塊時(shí)間，給郭國(guó)國(guó)發(fā)微信，久候未回，打電話，無(wú)人接聽。莫非在跑步？他在材料里說(shuō)過(guò)，下午在田徑場(chǎng)跑步。我騎摩托車趕過(guò)去。

還真在！金燦燦秋陽(yáng)下，涼爽秋風(fēng)里，郭國(guó)國(guó)背心短褲，昂首挺胸，蹬足擺臂，臂腿肌腱輪廓分明，閃亮的汗珠潤(rùn)澤得栗褐色肌膚閃跳著絲綢般的潤(rùn)滑感，好一副草原駿馬形象！

我追上他問(wèn)，第幾圈？他錯(cuò)愕道，你怎么來(lái)啦？我說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊。打你手機(jī)，沒人接。他邊跑邊遙指看臺(tái)說(shuō)，在包里。跑近才發(fā)現(xiàn)，郭父郭母都在看臺(tái)邊的草地待著。郭父腹前橫系安全帶，胸前捆一條紅布帶，固定在輪椅上。郭母神情茫然地坐在地上，撥弄著草皮。旁邊擱個(gè)大挎包，開口處隱約可見不銹鋼杯、毛巾等物什，敢情手機(jī)也在其間。

只要天氣允許，跑步時(shí)，都帶老人出來(lái)透透氣。他說(shuō)。步幅放緩到不影響對(duì)話。我問(wèn)，上午呢？他說(shuō)，上午事多，伺候老人起床、洗漱、吃飯、喂藥、搞房間衛(wèi)生，買菜回來(lái)，給老爸做針灸、洗衣、洗菜、煮飯。我好奇地問(wèn)，你會(huì)針灸？學(xué)校學(xué)的？他說(shuō)，大學(xué)念的機(jī)械制造，不搭邊。老爸中風(fēng)后，經(jīng)常要到醫(yī)院做針灸康復(fù)，不單花錢，還費(fèi)時(shí)間，一個(gè)來(lái)回就得一上午，后來(lái)向醫(yī)生討教，自學(xué)會(huì)的，反正不復(fù)雜，就那幾個(gè)固定穴位。先在自己身上試，沒問(wèn)題后，再給老爸扎。曾猜測(cè)他有文化，大學(xué)畢業(yè)，果不其然。

聽老伯講，便秘呢。我選擇容易出素材的話題攀談。他說(shuō)，可不是，八九天才解一次手，常得推開塞露，沒法蹲，躺著推，有時(shí)這邊剛推完，那邊就一瀉千里，臉上手上甚至嘴上都被噴上大糞，被子床單到處都是，都得換洗，拉一次大便，好像搞個(gè)大工程。他抹一把額上汗珠子，繼續(xù)侃侃而談。洗澡也棘手，我老爸還好，人癱了，神志還清楚，聽得進(jìn)話，懂配合。頭痛的是老媽，時(shí)常辨識(shí)混亂，不認(rèn)得我，要脫她衣服，她就神色大變，拼命反抗，恐懼尖叫，罵我流氓，出去被車撞死?？刹幌床恍?，身子臭得讓人不敢靠近。最后還是鄰居替我想出辦法，帶到澡堂去洗，讓女工幫忙，問(wèn)題才解決。

平時(shí)吃藥吧？我之所以明知故問(wèn)，也因這個(gè)問(wèn)題一樣容易“出料”。他跑到挎包前，掏出毛巾揩擦頭臉和腋下，仰頭喝口水，才說(shuō)，藥當(dāng)飯吃呢。除了中風(fēng)，老爸還有糖尿病、前列腺肥大、慢阻肺等老毛病，藥有七八種。老媽老年癡呆不算，還有高血壓、老年性心衰、頸動(dòng)脈粥狀硬化、神經(jīng)性皮炎，每天八九種藥。有西藥有中藥有外用藥；有飯前吃有飯后吃；有藥丸，有顆粒沖劑，有口服液，有藥膏；有的一天三次，有的一天一次；有的一次吃幾粒，有的一次吃半粒。單單一個(gè)藥，就快把人繞瘋掉。喂藥前，沒有靜心想想，都可能搞錯(cuò)。除了基礎(chǔ)病的藥，還有平常生病的藥。感冒、胃痛、咽喉腫痛、口腔潰瘍等亂七八糟的病，都得看醫(yī)生。藥不能疊加吃，各有各的鐘點(diǎn)，各有各的吃法。單單一個(gè)喂藥，就夠我喝一壺！吃多了，老媽討厭吃藥，喂藥像喂小孩吃飯一樣難，常常得端著從這個(gè)房間跟到那個(gè)房間，又哄又騙才喂完。藥呢，還得保管好，稍不留神就出問(wèn)題。一次喂藥我出去接個(gè)手機(jī)，桌上幾包藥不見了，我以為被老媽偷吃掉，嚇得趕緊送醫(yī)院，醫(yī)生七哄八騙，才問(wèn)出她藏到衣柜里。還有一次，我去買菜，忘了將藥鎖到抽屜里，平時(shí)看見藥就躲的老媽，這次卻把一天的藥一次都吃了，我又嚇得手腳發(fā)軟，送醫(yī)院觀察?？床∫舱勰ト耍习秩タ囱例X，老媽要跟去；老媽去看皮炎，老爸要我推他一起去?？匆淮尾∪w出動(dòng)，忙完這頭忙那頭，讓人好無(wú)語(yǔ)！跑道上不時(shí)有人邊跑邊與他打招呼，他揮手應(yīng)答。

晚上更鬧騰，老爸一夜小便五六次，聽到動(dòng)靜，就得馬上手腳利索拎尿壺（我想到護(hù)理床旁那張單人床），慢半拍，就尿在床上，不是故意，是失禁。尿床上，就得換衣?lián)Q褲，夏天還好，冬天就麻煩，從里到外都得換，遇上陰雨天，都來(lái)不及曬干給他換。我買了尿不濕，可他不愿用，說(shuō)墊了睡不著。我硬給他墊上，他拔掉還罵人。這個(gè)時(shí)候，得把老媽也叫醒小解，不然剛躺下，老媽就嚷嚷要解手，你一個(gè)晚上甭想睡。老媽有時(shí)半夜起床，在房間游蕩，喃喃自語(yǔ)，四處整理物什，找東西吃，有時(shí)坐在我床頭上，撫摩我的臉呀頭呀，說(shuō)一些我小時(shí)候的事，會(huì)嚇?biāo)廊耍?/p>

他又喝一口水，沒咽下，鼓在腮幫子里，瞅著我微笑，笑容并不苦澀，好像在說(shuō)一件有趣的事。

事跡感人至深。我為自己采訪提綱的巧妙設(shè)計(jì)沾沾自喜，又為可預(yù)見的榮譽(yù)“雙黃蛋”的誕生歡欣鼓舞。

他用杯蓋倒水喂過(guò)兩位老人，將不銹鋼杯毛巾等收拾停當(dāng)，扯我一把說(shuō)，繼續(xù)跑吧。率先開跑。幾位跑者加入我們并跑，他說(shuō)是巷子里的朋友。訪談只好告一段落。

4

將訪談梳理一遍，還需補(bǔ)充，比如，他家有兄弟姐妹嗎？照顧老人影響工作怎么辦？小梅什么態(tài)度？為什么不請(qǐng)保姆？等等。打電話約時(shí)間。郭國(guó)國(guó)說(shuō)老爸慢阻肺犯了，在住院。

中午下班順道去醫(yī)院，一想補(bǔ)充素材，二要看望老人。郭父身掛監(jiān)護(hù)儀器，戴霧化面罩，正輸液。郭國(guó)國(guó)站在窗前的條桌旁給老媽喂藥，見到我，眼睛一亮說(shuō)，老毛病，沒啥事，不用來(lái)看。我將果籃擱在郭父的床頭柜上問(wèn)，老媽也帶來(lái)？他把藥丸放在老媽舌尖上，喂口水說(shuō)，不帶來(lái)，會(huì)亂跑。

我坐下等待攀談機(jī)會(huì)。一位壯年人站在鄰床旁，將被子掀開，一位蜷臥的老人露出褥瘡潰爛的腰臀，黃的膿瘡紅的腐肉，一大片一大片如山丘相連，觸目驚心。我慌忙躲開視線。一股惡臭洶涌地?fù)浔嵌鴣?lái)。

環(huán)境如此惡劣，如何訪談？我欲告辭，另覓時(shí)間。郭國(guó)國(guó)說(shuō)，你幫忙看一下，我去買午飯。說(shuō)完將手中一次性口杯拋入垃圾桶，小跑而去。

壯年人把一盞紅外線烤燈移到床前，對(duì)準(zhǔn)老人臀腰照烤。幾分鐘后，惡臭越發(fā)濃烈。奇臭無(wú)法言說(shuō)，比糞坑臭一萬(wàn)倍，在我30多年人生履歷中，從未聞過(guò)！奇臭來(lái)勢(shì)洶洶，見縫插針往鼻腔里鉆，直抵腦髓，讓人暈眩，用土話說(shuō)，快被熏暈過(guò)去。我趕緊避退到走廊，偶爾遠(yuǎn)眺一眼郭父的輸液瓶，心里為郭國(guó)國(guó)叫屈，晝夜身處其中，如何受得了！

郭母卻被烤燈吸引，過(guò)去好奇地?fù)崮粽?，又彎腰盯住潰爛臀腰觀看。如此惡心，如何看得？受人之托，忠人之事，像兒時(shí)河中潛泅，我深吸一口氣，沖進(jìn)去將她扯開。她瞪我一眼，厭煩地說(shuō)，滾一邊去，誰(shuí)要你管！我被訓(xùn)得一愣，意識(shí)到她癡呆，才恍過(guò)神來(lái)。郭父也趕來(lái)湊熱鬧，在面罩下嗚嗚作聲，似難受無(wú)比。我俯身傾聽，原是憋悶，想移除面罩。這如何做得了主？正欲去護(hù)士站詢問(wèn)，郭父已伸出左手，一把扯下面罩，拋到床下。我撿起，欲戴上，他掙扎推開。此時(shí)，憋留的氣體已用完，我不得不掩鼻啟唇換氣，只偷偷換得一小縷，奇臭已如無(wú)數(shù)牛毛鋼針穿嘴鉆鼻而入，直扎腦神經(jīng)，趕緊捂住口鼻外逃，差點(diǎn)與拎著快餐盒進(jìn)來(lái)的郭國(guó)國(guó)撞個(gè)滿懷。我急忙告辭。他將盒飯放在條桌上，俯身在郭父耳邊說(shuō)了句什么，順利將面罩戴上，小跑出來(lái)相送。

有空給我電話，再聊。我蹙眉擰鼻，逃跑似的邊走邊說(shuō)。

哎，我想好了，評(píng)選，不參加。他打量我一眼說(shuō)，口氣平靜，像在宣讀一個(gè)與己無(wú)關(guān)的通知。

為什么？我被突如其來(lái)的“通知”驚愕得停下腳步，側(cè)身問(wèn)。助其再取榮譽(yù)，他應(yīng)心懷感激積極配合才是，怎么逆道而行？況且工作已啟動(dòng)，此時(shí)說(shuō)NO，也太不尊重人家的勞動(dòng)了吧？

伺候父母，天經(jīng)地義，去爭(zhēng)榮譽(yù)，不好意思。他表情平淡，目光沉靜，只是在說(shuō)“讓你白辛苦一趟”時(shí)臉上掠過(guò)一絲羞愧。

尊重您個(gè)人選擇！我禮節(jié)性地笑笑，臉龐肌肉僵硬，聲音生澀。不好意思？參評(píng)的哪個(gè)不是孝子孝女？難不成別人都趨名逐利？人家都好意思就你不好意思？什么話嘛！一股遭戲弄的幽怨之火在我胸膛升騰。心隨電梯下沉。

5

受了委屈，想找人傾訴，老領(lǐng)導(dǎo)無(wú)疑是最佳對(duì)象。晚飯后打去電話，他說(shuō)在河濱棧道散步。我趕過(guò)去，惱怒地一股腦將郭國(guó)國(guó)“半途下車”做了匯報(bào)。

他揚(yáng)臉擰眉道，他跟我說(shuō)，不想把苦難拿出來(lái)曬，才放棄。我氣憤難平地說(shuō)，哄人的！將郭國(guó)國(guó)當(dāng)時(shí)另一套說(shuō)辭學(xué)說(shuō)了一遍。老領(lǐng)導(dǎo)擺擺手說(shuō)，哄人說(shuō)不上，他不是個(gè)荒腔走板的人，他這么決定，一定有他的難言之隱。背著手，默默地走一段，遇到一長(zhǎng)椅，他坐下，坐一頭，留出一長(zhǎng)截空白，等我坐下后，他瞅著一河細(xì)碎燈火，才以欣賞的口吻感嘆道，郭國(guó)國(guó)不容易哦！然后打開了話匣子。

大學(xué)畢業(yè)后，他回南氽，在勝利洋大街開辦機(jī)械維修公司，后不景氣關(guān)了，去投奔高他一屆的大學(xué)師兄。他師兄在省城郊區(qū)一家廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)上辦一家注塑廠，他去當(dāng)技術(shù)員。廠子后來(lái)遇到發(fā)展瓶頸，瀕臨倒閉，陸續(xù)有工人離開。他猶豫不決，不知是跳槽，還是等廠子起死回生。

去省城開會(huì)，我去看他。他神情黯淡，胡子拉碴，目光陰郁，穿一件沾滿污黑機(jī)油的皺巴巴的工裝，本想泡茶，在工具柜翻找好一會(huì)兒，沒找到電熱棒，最后翻出一瓶不知有沒過(guò)期、落滿灰塵的礦泉水遞給我。我不好拒絕，也不能喝，只好裝模作樣握在手里。他端把臟兮兮的小板凳，在上面鋪張紙板遞給我坐。他坐在一個(gè)木箱子上說(shuō)，師兄待他如兄弟，在他走投無(wú)路時(shí)收留了他，還托關(guān)系把小梅安排到一家商超做財(cái)務(wù)，現(xiàn)在師兄遇到困難，自己拍屁股走人，于心不忍，于情不合，下不了走的決心。我聽得有些懵圈，這形象與田徑場(chǎng)上的郭國(guó)國(guó)判若兩人呵。

就在這當(dāng)口，他爸中風(fēng)住院。他和哥姐一起趕回來(lái)（他果然有兄姊），他哥姐大學(xué)畢業(yè)后都留在省城工作。他哥哥在一家國(guó)企當(dāng)質(zhì)檢員，他姐姐在中學(xué)教書。在醫(yī)院照顧十多天，他哥姐假期屆滿，回去上班。他的工作有跟沒有差不多，回去也無(wú)事可做，就留下來(lái)，和他媽一起照顧他爸。在南氽時(shí)，他一直與爸媽同住，他住二樓，他爸媽住一樓，一日三餐同在一張飯桌上吃。他的小家庭去省城，但家具、被褥、電器什么的還留在家里。他留下，其實(shí)就是留在家里。

一個(gè)多月后，他爸病情基本穩(wěn)定，他返回省城。注塑廠還是老樣子，但生活不允許他老“吊著”。他這才下決心找?guī)熜痔拐\(chéng)相告，為表示跳槽實(shí)屬無(wú)奈，他表態(tài)，今后不管身處何地，只要需要，師兄一個(gè)電話，他一定第一時(shí)間趕回師兄麾下。師兄沒責(zé)怪他“大難臨頭各自飛”，相反還仗義地把他推薦給一家模具廠。工作不久，他媽打來(lái)電話。他爸塊頭大，每天翻身、擦身、喂飯、喂藥、解大小便，還要去醫(yī)院康復(fù)。她說(shuō)，這樣下去，她吃不消，也得累倒。

他媽累倒，家就停擺！他趕緊和哥姐磋商，回來(lái)雇個(gè)保姆幫襯他媽。沒安穩(wěn)多久，保姆來(lái)電話說(shuō)，你媽大便不知道擦屁股。過(guò)些天又來(lái)電話說(shuō)，你媽拿洗碗水給你爸喝。怎么可能？除非神經(jīng)錯(cuò)亂！他又連夜趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)離開才幾個(gè)月，他媽已喊不出他名字，說(shuō)話顛三倒四。帶去醫(yī)院做CT，結(jié)果為小腦萎縮。保姆提出辭職，他加錢極力挽留。保姆說(shuō)，我一雙手只做一雙手的事，加多少錢，兩個(gè)老人也照顧不過(guò)來(lái)。結(jié)完工錢，走了。

再找保姆，復(fù)雜得出乎尋常。他爸身寬體胖，沒有他媽配合，保姆一人搬不動(dòng)人，可強(qiáng)壯的保姆一般多為男性。這就十分棘手，他媽更衣解手，男保姆如何照顧？這就得配套個(gè)女保姆。人倒是有，只是得陪夜，男女保姆同處一室怎么行？只能找夫妻保姆，幾經(jīng)周折，找到一對(duì)，可價(jià)格嚇人：男的每個(gè)月7500塊，女的每個(gè)月5000塊，吃用還得東家包斷，邊邊角角算上，單單保姆開支，每個(gè)月沒14000元打不住。他不信在南氽這小地方，毫無(wú)技術(shù)含量的保姆工錢要這么高，又去找了一對(duì)，問(wèn)過(guò)價(jià)格，才意識(shí)到現(xiàn)實(shí)殘酷。他爸退休金每個(gè)月2000多塊，他媽沒退休金，這意味他兄弟每人每月得分?jǐn)?000塊——嫁出去的女兒，按南氽習(xí)俗，一般不負(fù)擔(dān)——這如何承受得起？不吃不喝，他每個(gè)月工資拿來(lái)給保姆都不夠！我的心提了上來(lái)，有道是，一分錢難倒英雄漢，這一坎他如何過(guò)？

他特別受挫，一臉愁云跑到我家抱怨書白念了，兩個(gè)大學(xué)生供不起兩位老人。目光焦慮，說(shuō)三五句話就嘆口氣，好像要被壓垮，對(duì)茶幾上一盤水煮花生卻情有獨(dú)鐘，一粒接一粒剝著吃，吃得花生殼堆成小山，嘴角冒白汁，不知停下來(lái)。

我建議不要坐而論道，女保姆行不行，試一下就見分曉。他覺得有道理，到家政公司找來(lái)兩位身體強(qiáng)壯來(lái)自農(nóng)村的女保姆，一個(gè)60多歲一個(gè)50多歲。請(qǐng)到家一試，還真行！兩人配合，盡管吃力，但搬動(dòng)他爸沒問(wèn)題，撓頭的難題迎刃而解。工錢卻省下不少，年輕的照顧他爸，月薪4800塊，另一個(gè)4500塊，照顧他媽。她姐表態(tài)每個(gè)月愿出2000塊。這樣，加上他爸退休金，七折八算下來(lái)，兄弟每人每個(gè)月只要分?jǐn)?000多塊，基本扛得住，難關(guān)才算度過(guò)。我跟著輕吁一口氣，為這一皆大歡喜的結(jié)果，在心里替他鼓掌。

可樹欲靜風(fēng)不止。幾個(gè)月后，年輕保姆來(lái)電話說(shuō)，在搬移他爸時(shí)腰閃了，疼得不敢動(dòng)。他心急如焚趕回來(lái)。保姆尚在治療中，何時(shí)痊愈不得而知，此時(shí)讓她走人，于情于理于法都不合適，可家里不能斷人，只好再找個(gè)過(guò)渡性保姆應(yīng)急。于是，一個(gè)家庭3個(gè)保姆，陣容豪華。他苦笑說(shuō)，哪里痛就撞哪里！

安寧一陣子，受傷保姆尚未痊愈，這邊新舊保姆卻爆發(fā)矛盾。新保姆告狀，舊保姆貪污伙食費(fèi)，一日三餐，不是青菜就是豆腐，不是蘿卜就是冬瓜，吃得人反胃，“你爸你媽快被餓死了”。舊保姆也不甘示弱，打電話控訴，你爸你媽不聽話，那個(gè)保姆伸手就打，巴掌蓋得山響。你爸幾次委屈得流淚。你媽見了她，像老鼠見貓，害怕得躲得老遠(yuǎn)。還把藥丟到馬桶沖掉，騙我說(shuō)喂老人吃掉了。這樣下去，你爸你媽沒幾天好活！他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)大腦一片空白，站著久久不知挪動(dòng)，手握的繪圖筆，打完電話，不知何時(shí)都拗?jǐn)嗔?。我也心急氣促攥緊手機(jī)，好像巴掌扇在自己身上，痛感在全身蔓延，這樣的事，哪個(gè)子女受得了？

仨孩子又聚一起商量對(duì)策。接到省城，老人無(wú)當(dāng)?shù)貞艨?，進(jìn)不了公辦養(yǎng)老院；送私營(yíng)的，3個(gè)人工資，不吃不喝都不夠；南氽又暫無(wú)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)；眼下只剩一條路，一個(gè)孩子回去！他哥姐都是鐵飯鍋，唯一能“機(jī)動(dòng)”的只有郭國(guó)國(guó)。說(shuō)是商量，其實(shí)早有答案。為表達(dá)感謝和內(nèi)疚，他哥姐表態(tài)份子錢照樣出，老人用完剩下的，權(quán)當(dāng)郭國(guó)國(guó)的報(bào)酬（我擔(dān)心影響工作，事實(shí)上，為照顧老人，他連工作都丟了）。

小梅支持吧？我問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題本要采訪郭國(guó)國(guó)，可惜訪談夭折，但一直纏繞于懷，我想得到一個(gè)清晰的答案，無(wú)關(guān)寫材料，但關(guān)乎我對(duì)世情的認(rèn)識(shí)和判斷。

沒她支持，他走得了？她通情達(dá)理，郭國(guó)國(guó)沒回去，三個(gè)家庭不得安生，總得有人做出犧牲。這種情況在南氽并不鮮見，一家兄弟在外打工，家中老人生病，總有一位回家挑擔(dān)子，因此，對(duì)這一安排，她沒感到唐突。沉沉夜色中，我看不清老領(lǐng)導(dǎo)表情，但聽得出除了欣賞，他還多出一份憐愛。她觀念樸實(shí)，認(rèn)為大伯哥大姑姐戶口早年已遷省城，算地道的省城人，而她一家戶籍還掛在老宅子，他們?nèi)运隳腺廴耍瞎丶艺疹櫪先耍皇羌亦l(xiāng)龐大孝老群體中一員，不新鮮也不奇怪，更沒什么可居功自傲。按理說(shuō)，她也該跟回來(lái)，可女兒絆住了她手腳。他們兩個(gè)女兒，剛到省城時(shí)，都在外來(lái)務(wù)工人員子女小學(xué)就讀，后來(lái)郭國(guó)國(guó)姐姐費(fèi)了九牛二虎之力，托了好多人情，把她們轉(zhuǎn)入一所百年老校。她回來(lái)，女兒也得轉(zhuǎn)學(xué)回南氽。可南氽哪有這么好學(xué)校！哪個(gè)父母辛苦不是為了孩子擁有更好的明天？她選擇留下陪讀。小梅如此通達(dá)如此任勞任怨，多少出乎我的意料，欽佩之情在我心中油然而生。

到此，郭家養(yǎng)老問(wèn)題本該告一段落。老領(lǐng)導(dǎo)劃一下手機(jī)，屏幕幽光映照出他皺褶縱橫的臉龐，似作一次短暫思考后，接著說(shuō)，可一年多后注塑廠起死回生又將他拽到臺(tái)風(fēng)眼。他師兄來(lái)電話讓他歸隊(duì)，共展宏圖。同批工友月薪達(dá)一兩萬(wàn)，也邀他回廠，再創(chuàng)輝煌。像久壓的彈簧猛然松開，郭國(guó)國(guó)再也待不住。這時(shí)南氽已新建起養(yǎng)老院。他決定將父母送養(yǎng)老院。養(yǎng)老院安排人到他家實(shí)地考察，同意接收他爸，但他媽癡呆，四處亂跑，養(yǎng)老院沒圍墻，沒專人看護(hù)，暫不接受。他去意已決，不管哥姐反對(duì)，決定他爸仍送養(yǎng)老院，給他媽雇個(gè)保姆，住家養(yǎng)老。但最后，他仍沒走成，為什么呢？因?yàn)樗执笾囝^說(shuō)了句石破天驚的話：“敢把你媽和我分開，老子就撞死給你看！”

老領(lǐng)導(dǎo)配合話語(yǔ)，握手機(jī)的手，凌空一揮，像樂隊(duì)指揮在最后一個(gè)音符落地那樣，猛然一收，雙腿一跺，深沉的目光從燈光搖曳的河面移向遠(yuǎn)方黢黑的山脊線。沉默片刻他又說(shuō)，聽小梅說(shuō)，留下來(lái)后，他好像抑郁了，后來(lái)怎么又好了，具體情況我不清楚。那段日子，我老伴心臟出了點(diǎn)問(wèn)題，我們都待在兒子那邊治療。

確實(shí)不易！在斂聲屏氣的聆聽中，郭國(guó)國(guó)伺候老人的畫面在我眼前一幕幕閃現(xiàn)，鼻翼間甚至隱現(xiàn)那股令人眩暈的奇臭，內(nèi)心一下與郭國(guó)國(guó)親近起來(lái)。面對(duì)被生活毒打得遍體鱗傷的他，我那點(diǎn)委屈算什么！根本不值一提！在感嘆老領(lǐng)導(dǎo)做思想工作“有一套”的同時(shí)，又對(duì)他生出幾分同情來(lái)。

6

上班路上，遠(yuǎn)見人行道上一人肩背手拎行囊，在深冬下午疲乏的斜陽(yáng)中一瘸一拐行走，邊左右張望，顯然在等出租車。

郭國(guó)國(guó)！

醫(yī)院一別，數(shù)月不見，此時(shí)邂逅，竟莫名親近，我把摩托車靠過(guò)去。他見了，咧嘴一笑，一瘸一拐走過(guò)來(lái)，坐上后座，手中行李，擱在我們身體之間。

小梅膽囊結(jié)石做手術(shù)，去照顧一個(gè)多星期，剛回來(lái)。不等我詢問(wèn)，他率先說(shuō)。

你爸媽怎么辦？我好奇地問(wèn)。

請(qǐng)鄉(xiāng)下表嫂到家里應(yīng)急一下。只是表嫂手生，啥事不懂，都得在手機(jī)上教。就是在教的時(shí)候，一心兩用，一個(gè)階梯沒注意到，踩空，腳崴了。他說(shuō)。但腳傷似乎并未抑制住他的興奮，身后傳來(lái)的話語(yǔ)歡快而略顯迫不及待。

做的微創(chuàng)手術(shù)，事不多，小梅打完點(diǎn)滴就歇下，不用再陪護(hù)，她說(shuō)我好久沒來(lái)省城，鼓勵(lì)我出去走走看看，我也正有這想法。當(dāng)時(shí)我腳還沒崴傷，去哪兒都方便。這一走，收獲好大，真沒白去一趟。

我大學(xué)八個(gè)室友六個(gè)在省城工作或創(chuàng)業(yè)，發(fā)了微信，室友群就沸騰了。久別重逢，都按捺不住喜悅。他們開車帶我去大學(xué)校園故地重游，看望老師，去教室重溫上課時(shí)光。還去大四實(shí)習(xí)的機(jī)械設(shè)計(jì)院看望師傅，師傅當(dāng)時(shí)與我們年齡相仿，現(xiàn)在已是副院長(zhǎng)，一見面就高興地給我們一頓老拳。師傅詢問(wèn)我們近況，大家說(shuō)的不是主任、處長(zhǎng)就是CEO或廠長(zhǎng)，只有我回答：保姆。師傅以為我在調(diào)侃，正色又問(wèn)一遍，我的答案仍一樣。他繞肩摟抱著我說(shuō)，難得，你會(huì)心安一輩子。這是這么多年來(lái)最貼心、最溫暖的話，當(dāng)時(shí)我的眼眶都紅了，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上來(lái)，就想好好傾訴一番，但環(huán)境不允許，大家相聚一次不易，我不能將聚會(huì)變成訴苦大會(huì)。假裝咳嗽幾聲，才遮掩過(guò)去。

還去注塑廠，我去省城的第一個(gè)落腳點(diǎn)，在那兒打了多年工（他不知道老領(lǐng)導(dǎo)已對(duì)我說(shuō)過(guò)他的前世今生）。變化巨大，養(yǎng)豬場(chǎng)上建起高大的辦公樓和員工宿舍樓。3個(gè)上萬(wàn)平方米的車間，一排排高端精密的數(shù)控車床、注塑機(jī)、火花機(jī)，讓我眼花繚亂，真有點(diǎn)劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺。工廠300多位員工，單單大學(xué)生就有90多人，客戶遠(yuǎn)布東歐和東南亞，讓人有滄海桑田的恍惚感。更讓我感動(dòng)的是，功成名就的師兄老板對(duì)我的感情濤聲依舊，仍待我親如兄弟，好像這幾年，我不是離開，而是去出個(gè)長(zhǎng)差。他放下手頭所有事情，陪我一處處參觀，一處處講解。還在員工食堂的小餐廳請(qǐng)我吃飯，通知同批進(jìn)廠工友作陪同。告別時(shí)，他盯住我的眼睛問(wèn)，說(shuō)過(guò)的話還記得？我當(dāng)然記得。這是再次召喚，盡管我無(wú)法“第一時(shí)間趕到”，但我如沐春風(fēng)，心甘如飴，想到那里還有我一席之地，還有一群人在等我，幸福就像兔子在心里又蹦又跳。

魂?duì)繅?mèng)縈之地？我問(wèn)。他的開心感染了我，讓我產(chǎn)生深深的共情。我祈愿，這個(gè)命運(yùn)坎坷遷蹇的男人能多一些歡快。

說(shuō)詩(shī)和遠(yuǎn)方更妥當(dāng)些。他風(fēng)趣地說(shuō)。行囊被慣性帶得一下一下剮蹭著我的后背。

到家，宅門洞開，廳堂上，郭父在料峭的穿堂風(fēng)中孤零零倚坐在輪椅上，神情凄然。小棉被滑落地上。

表嫂呢？他一瘸一拐到左廂房和廚房探望一眼，愕然問(wèn)。撿起小棉被，蓋到老爸胸腹上，壓實(shí)，把被角在身子與輪椅間的縫隙間塞緊。

你媽走丟了，她去找。郭父眼鼻一陣扯動(dòng)，翻著眼白說(shuō)。

他的身姿瞬間僵硬。我將行囊擱在沙發(fā)上，內(nèi)心一驚，癡呆老人走失流落他鄉(xiāng)或餓斃荒山野嶺的新聞時(shí)有耳聞，這可含糊不得！他爸住院時(shí)，再辛苦，也把他媽帶上，就是怕走失?？缮钤幃?，怕什么偏偏就來(lái)什么！又暗自嗟嘆，歡快于他的稀缺，只是一小段路程短暫的忘卻，雙腳一邁入宅門，就不得不面對(duì)苦澀的現(xiàn)狀。他單腳跳到沙發(fā)坐下，仰望天花板，嘴唇翕動(dòng)，像要說(shuō)什么，又強(qiáng)忍住，只臉頰的咬肌扭動(dòng)一下。看得出，他在努力轉(zhuǎn)換或消化一種情緒。短短幾秒鐘后，他已神態(tài)如常給表嫂打電話，表嫂說(shuō)她上樓曬衣裳，他媽就走沒了，附近小巷小弄都找了，沒人，現(xiàn)正在菜市場(chǎng)找。他又撥幾個(gè)電話，通報(bào)母親走失，請(qǐng)求留心。從稱謂中聽出，有親戚朋友，還有社區(qū)楊主任。

打完，他站起來(lái)，腳觸地時(shí)齜了一下牙。我表示可載他去找。我真心想為他做點(diǎn)什么。他說(shuō)不影響我上班，自己騎車去就行。我問(wèn)，腳痛怎么騎？他說(shuō)騎踏板摩托車不礙事。從腰間摘下摩托車鑰匙遞給我，讓我?guī)椭鷮④囎訌膹d堂推到小巷去。他脫下鞋襪，從行囊中掏出一瓶傷科靈噴霧劑，沖腳踝嗤嗤地噴。我站在小巷等，他招手讓我返回，示意一起將郭父推入屋內(nèi)。他摟抱老爸上身，我托臀腿，一齊發(fā)力，將老人抬到護(hù)理床上。掩上宅門，在刺肌寒風(fēng)中，他火燒火燎騎車而去。

我一直關(guān)注手機(jī)，夜晚8點(diǎn)多，收到他的微信，人找到了，楊主任讓人去我外婆住的老宅子看一下，我媽坐在宅前條石凳上發(fā)呆呢。

虛驚一場(chǎng)，我松口氣，替他高興。

7

不久后的一個(gè)夜晚，在家碼字的我又被郭國(guó)國(guó)驚到，從未冒泡的他，突然在朋友圈發(fā)一個(gè)九宮格：抹布、水桶、掃帚、畚斗、膠皮黑手套、燈火通明的教室、講臺(tái)、空無(wú)一人的悠長(zhǎng)走廊、一群年輕人圍著郭國(guó)國(guó)聚精會(huì)神地聆聽。上端留言：客串一回老師，過(guò)把癮！

不是驚恐，是驚詫：“保姆”何時(shí)華麗轉(zhuǎn)身為教師？曬這么多清潔工具啥意思？我忙私下微信他。

學(xué)孫猴子七十二變？

客串而已。他回。

哪個(gè)學(xué)校？

不是學(xué)校，是巧手技術(shù)培訓(xùn)中心。這中心我聽說(shuō)過(guò)，是一家民營(yíng)機(jī)構(gòu)。他羈絆于病床前，還有工夫當(dāng)老師？他能教什么？教人如何伺候老人？

老爸老媽睡得早，晚上有兩三個(gè)小時(shí)可自由支配，我去兼職（在他心中“保姆”或許才是正業(yè)）當(dāng)清潔工。他寫。

清潔工？不是老師？我更加一頭霧水，難怪抹布、掃帚、畚斗在朋友圈齊飛。

都是。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)是清潔工兼課后輔導(dǎo)老師。可能因要說(shuō)的話太多，他改發(fā)語(yǔ)音，接連發(fā)來(lái)十多條，就像那天講述省城見聞，語(yǔ)氣歡快中帶著小小的炫耀。其中因緣際會(huì)，有點(diǎn)好玩。那天晚上我照常去做衛(wèi)生。當(dāng)時(shí)已下課，但教室里還有學(xué)員圍坐一起，對(duì)當(dāng)晚上的數(shù)據(jù)車床課程幾個(gè)要點(diǎn)爭(zhēng)論不休。你知道，我大學(xué)學(xué)的機(jī)械制造，里頭有這課程，后來(lái)辦公司，在工廠當(dāng)技術(shù)員，都和數(shù)據(jù)車床打交道，懂得多一些，見學(xué)員爭(zhēng)論得面紅耳赤，我一時(shí)技癢難忍，也有讓他們搞懂了趕快走我好搞衛(wèi)生的成分，就在電腦上邊演示邊講解，他們一下就聽懂了。事后這些學(xué)員跟中心領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，說(shuō)掃地僧身懷“武功”，呵呵呵（笑聲有難掩的小得意）。第二天中心領(lǐng)導(dǎo)找到我，力邀我改行當(dāng)老師。他們說(shuō)數(shù)控車床課程受歡迎，可南氽地方小，師資不足，懇請(qǐng)助一臂之力，開出5000元月薪，這可比清潔工高出不止3倍?？晌覜]法答應(yīng)，因?yàn)樯险n時(shí)間無(wú)法保證。老爸老媽身體一有風(fēng)吹草動(dòng)，我就得待在家里。不像做清潔工，慢半小時(shí)一小時(shí)沒事，只要當(dāng)晚做完就行，甚至找人頂幾天崗也沒事。做保潔隨時(shí)還可擱下抹布掃帚回家應(yīng)急，講課可以嗎？顯然不行！我只好婉謝美意，但答應(yīng)時(shí)間允許時(shí)輔導(dǎo)學(xué)員。作為回報(bào)，中心減少了我的保潔區(qū)域，挺給力！

嘿，有點(diǎn)意思！我給他三個(gè)大拇指，轉(zhuǎn)念又寫，如此拼命，有必要嗎？你哥你姐都給錢，你爸又有退休金，還不夠？老領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)過(guò)郭家養(yǎng)老金拼盤，不說(shuō)富足，維持日常應(yīng)綽綽有余。伺候老人，過(guò)程漫長(zhǎng)，勞逸結(jié)合才行。

略有節(jié)余，問(wèn)題是，我還有一個(gè)家，小梅工資不高，我得接濟(jì)她們。這回是文字，后跟一個(gè)齜牙表情。

天！我一手端手機(jī)一手撫額頭，對(duì)自己的疏忽啞然失笑。我將他的小家庭徹頭徹尾忽略了，在思維慣性中，好像他只要伺候好老人便萬(wàn)事大吉，天下太平，再無(wú)他事。事實(shí)上，在省城，他還有一個(gè)家，他妻女一樣離不開他，他一肩挑兩擔(dān)，哪頭低了都不行，都會(huì)出亂子。如此拼命，是不得已才為之呀！本就對(duì)他多抱同情的我憤憤不平地寫道，你不會(huì)讓哥姐多給點(diǎn)？省城收入總比我們小地方高。

他們拿死工資，供小孩，供房貸，都過(guò)得緊巴巴，每個(gè)月出這么多份子錢，已非常不易，我開不了口。再說(shuō)，掃地擦桌清除蜘蛛網(wǎng)教教學(xué)員，也不是多累的事。他寫道。

看來(lái)，生活的復(fù)雜與艱辛，遠(yuǎn)非坐在辦公室敲鍵盤碼文字那般簡(jiǎn)單。從根子上說(shuō)，他的兼職仍是一個(gè)孝老故事。這些故事像滴滴晶瑩剔透的水珠，浸潤(rùn)、滋養(yǎng)著郭國(guó)國(guó)這株原本在我心中倍顯疲意的卷柏，舒展，青綠，綻放。我不敢在錢上再作探討，因?yàn)榻o不出更佳應(yīng)對(duì)方法，此時(shí)說(shuō)什么都蒼白無(wú)力。

思緒紛擾中，我從客廳踱到陽(yáng)臺(tái)上，清冽的寒風(fēng)撲面而來(lái)，清朗夜幕下，一城燈火映紅半邊天光。

8

去社區(qū)復(fù)核“一戶多殘”情況，我將郭國(guó)國(guó)微信內(nèi)容分享給楊主任。她坐在辦公桌后，悠然轉(zhuǎn)動(dòng)指間的碳素筆，輕描淡寫瞥我一眼，揶揄地說(shuō)，什么時(shí)候的事，還當(dāng)新聞！倒水時(shí)又道，兼職我?guī)退业模フ疹櫺∶?，還是我安排社區(qū)保潔員替他頂?shù)膷?。?dāng)輔導(dǎo)老師，我們這里每個(gè)工作人員都知道。鬧個(gè)大紅臉，我遮掩，裝出無(wú)比失望的模樣，向后做一個(gè)仰癱姿勢(shì)道，哎喲喂，在你這里，沒事新鮮！想到她還為郭國(guó)國(guó)找到母親，沖她晃晃大拇指道，你是人家的大靠山！

說(shuō)靠山，他哥他姐，還有小梅，才是。評(píng)“孝星”，他們個(gè)個(gè)夠格。當(dāng)初一起申報(bào)，肯定拿個(gè)集體大獎(jiǎng)，可惜郭國(guó)國(guó)嫌要寫材料還要蓋好多公章，太麻煩，放棄不報(bào)，太可惜。似為便于交談，遞過(guò)茶水后，她在我身邊單人沙發(fā)坐下。我心里硌噔一下，第三個(gè)理由！不由得納悶他的因人施言，一件并無(wú)多少人關(guān)注的小事，干嗎說(shuō)這么多種理由？有必要嗎？莫非真有難言之隱？

他姐呀，特別關(guān)心他，幫他兩個(gè)女兒轉(zhuǎn)進(jìn)名校，還把小學(xué)旁邊一間廢棄的水泵房租下來(lái)，給小梅她們住，省了小梅多少事。她本來(lái)每天要接送女兒，現(xiàn)在聽到鈴聲去上課都來(lái)得及。節(jié)假日都接小梅母女到家吃飯、玩耍。小梅回南氽，她把孩子接到家里吃住。給自家孩子買衣服、學(xué)習(xí)資料什么的，兩個(gè)侄女都有一份。你說(shuō)，這個(gè)姐姐當(dāng)?shù)孟癫幌駤專∷p拍一下雙掌，目光不容辯駁的認(rèn)真，見我聽得頻頻點(diǎn)頭，才心滿意足接著說(shuō)，他哥也像個(gè)當(dāng)大哥的。受疫情影響，他的單位效益不佳，老婆又是個(gè)藥罐子，小孩讀大學(xué)，哪里都要花錢，日子過(guò)得緊巴巴?？煞葑渝X，他沒少過(guò)一分，有時(shí)還多給三五百。怎么做到呢？他做閃送，給酒店賓館送鮮花、送蛋糕、送紅酒，沒生意時(shí)就做代駕（我為曾建議郭國(guó)國(guó)讓其哥姐多出錢而表情忸怩，好在她沒注意到。又意識(shí)到郭國(guó)國(guó)在涉及家庭難處時(shí)對(duì)我并非言無(wú)不盡，而有所保留）。郭國(guó)國(guó)說(shuō)，他兼職就是受哥哥的啟發(fā)。說(shuō)到這里，她挪了一下身子，情緒高漲，拍著沙發(fā)扶手，聲音高亢地說(shuō)，小梅更是天下難找的好兒媳，一個(gè)女人在人生地疏的省城，帶兩個(gè)年幼女兒，自己還要工作，吃多少苦，受多少累，想想都知道！可這么多年，她沒抱怨過(guò)半個(gè)字，好像一切理所當(dāng)然，合該如此。兩個(gè)女兒，給她培養(yǎng)得又聰明又乖巧，人見人愛。郭家真有好運(yùn)氣，攤上這么一個(gè)好媳婦！

群星璀璨！我由衷贊嘆。他們都無(wú)愧為一顆顆閃亮的孝星，尤其小梅，若無(wú)她識(shí)大體顧大局，郭國(guó)國(guó)縱有三頭六臂也兼顧不了兩個(gè)家庭。我關(guān)注小梅的態(tài)度，這是原因之一。轉(zhuǎn)念又想，是否因單獨(dú)申報(bào)有失偏頗，郭國(guó)國(guó)才“半途下車”？我想不會(huì)，若因此因，他大可明文相告，無(wú)須藏著掖著。

有時(shí)真羨慕他們呵！窗欞撲進(jìn)來(lái)暖融融陽(yáng)光，落在她打過(guò)摩絲的鬈發(fā)上，閃跳著五顏六色的碎光。她往后一靠，深陷于沙發(fā)中，嘆道。

羨慕？我錯(cuò)愕地盯著她看。心想，人家過(guò)得一地雞毛，你還羨慕？

你瞪我干嗎！難道不值得羨慕？她朝我擺擺手，神情凝重起來(lái)，十指絞擰著。能把孩子擰成一股繩的，只有父母。父母是桶箍，沒了箍子，水桶就散了。我家也有好幾個(gè)兄弟姐妹，父母在，一個(gè)大家庭其樂融融。到父母家吃飯，買菜的、洗菜的、炒菜的，大家忙得熱火朝天。吃飯時(shí)大大小小坐兩桌，什么菜都香。后來(lái)父母走了，開始一兩年還偶有走動(dòng)，后來(lái)就各忙各的，除了清明節(jié)，現(xiàn)在只剩過(guò)年過(guò)節(jié)微信上的問(wèn)候和鮮花。她到辦公桌端過(guò)自己的茶杯，輕啜一口后繼續(xù)說(shuō)。我有個(gè)習(xí)慣，回家一腳邁入家門，就喊媽。我媽不管在廚房、陽(yáng)臺(tái)、房間，還是洗手間，耳朵都靈，都馬上應(yīng)答。聽到媽媽聲音，心就安妥。兩個(gè)孩子斷奶，都我媽帶。孩子沒奶吃，整夜哭，我媽就抱著整夜走。外出開會(huì)學(xué)習(xí)，我把孩子交給爸媽?；貋?lái)去接，孩子都吃得白白胖胖，對(duì)外婆家戀戀不舍，巴不得媽媽不回來(lái)才好。她凝望著窗外，一樹枯枝將一塵不染的藍(lán)天分割成許多個(gè)不規(guī)則的空格。她幽幽嘆道，現(xiàn)在，這樣的日子一去不復(fù)返嘍。有時(shí)憋得慌，老公又懶得理我，我就一人跑到爸媽墓地傾訴，把心里話說(shuō)給爸媽聽。她向另一邊扭過(guò)頭，淚光閃動(dòng)，鼻音沉重。我從茶幾上抽張紙巾遞給她。她邊揩邊說(shuō)，所以呵，看到郭國(guó)國(guó)他們圍著老人忙這忙那，我就羨慕得心痛。如果我爸媽在，哪怕在一個(gè)也好，癱了呆了不要緊，我都有處可去。天冷了，給老人買衣裳；新鮮水果上市，拎了給老人嘗嘗；孩子考出好成績(jī)，與老人分享。這都是幸福呀！

她說(shuō)的羨慕原是羨慕父母在，傳遞給我一個(gè)強(qiáng)烈感受：人世間有許多美好，父母在，其一也。我欣賞她該哭就哭想笑就笑的率真，在機(jī)關(guān)上班、整天考慮說(shuō)話做事要得體的我可沒這份勇氣。我勸慰道，父母總歸要走，人生本就這么無(wú)奈和殘酷。

她低頭輕咳一下，抬起頭時(shí)，表情已從悲切轉(zhuǎn)換到歡喜頻道，淚眼含笑道，跟你說(shuō)個(gè)趣事，郭國(guó)國(guó)不報(bào)，我們不想浪費(fèi)掉指標(biāo)，另報(bào)了一人，60多歲，是個(gè)鰥夫，在朝陽(yáng)街一個(gè)門洞賣光餅。他媽腿摔折了不能走，怕老媽拉屎接尿沒人料理，每天帶老媽一起出攤。事跡好感人，可惜公示投票差了幾百票，沒選上。不過(guò)，我們沒白忙，有位離異女人看到他事跡后竟然心動(dòng)，說(shuō)孝順男人重情義，隔三岔五跑去買光餅，買著買著，最后竟買成伉儷，你說(shuō)神奇不！我說(shuō)，啥時(shí)經(jīng)過(guò)那個(gè)門洞，也去買光餅，認(rèn)識(shí)一下這位命好的老男人。她哈哈笑著連夸我主意好，將擦完涕淚攥在掌心的紙巾拋到紙簍。

與楊主任漫談，就這么隨意、舒心，還特別輕松。

工作人員來(lái)商量社區(qū)元旦游園事宜，我起身告辭，她繞過(guò)工作人員，哎哎哎叫著，高跟鞋咔咔響著，追上我，拍一下我肩膀，不容置疑地說(shuō)，元旦那天，你來(lái)參加，幫我編一期公眾號(hào)，把你老領(lǐng)導(dǎo)也請(qǐng)過(guò)來(lái)指導(dǎo)。

9

在老領(lǐng)導(dǎo)家，茶桌前，我轉(zhuǎn)告了楊主任的邀約。老領(lǐng)導(dǎo)把紫砂杯倒?jié)M橙黃透亮的茶水，遞給我說(shuō)，去不了，元旦要去看孫子孫女，還要看房。

楊主任的邀請(qǐng)，我本想通過(guò)微信或手機(jī)告知老領(lǐng)導(dǎo)，想到多日未見，改為登門拜訪。老領(lǐng)導(dǎo)穿身寬厚睡袍，懷抱取暖寶，一頭銀絲略顯雜亂，眼瞼下掛著兩個(gè)粗大疲乏的眼袋。印象中，他精神矍鑠，步履穩(wěn)健，談笑風(fēng)生，今天第一次給我感覺他有點(diǎn)老態(tài)了。他兒子大學(xué)畢業(yè)后，考入本省海濱城市一家著名大廠，娶妻生子，住房20多年前就買了，現(xiàn)在看什么房？他看出我的困惑，說(shuō)，給自己看。他面色深沉地說(shuō)，兒子在那邊已扎根，不可能再回南氽，人終歸要老，兒子不回來(lái)，他和老伴便過(guò)去，這叫老有所依吧！他咂咂嘴，像在品味茶葉的回甘。那邊房?jī)r(jià)高，市區(qū)的不敢想，買郊外的，準(zhǔn)備現(xiàn)在住的這套賣了，兒子添一點(diǎn)，我們把積蓄都掏出來(lái)，買個(gè)小戶型。瞅著紫砂杯上氤氳的茶氣，他若有所思接著說(shuō)，在這里生活快70年，水土就像舊秋衣一樣合身合體。他將衣袖往上擼，露出一小截綻紗的深灰色秋衣袖口，用指尖掐了給我看。人也熟，出門買個(gè)菜，一小段路，少說(shuō)遇上五六張熟臉，有說(shuō)有笑打招呼；前后鄰居來(lái)客人，總喊我陪吃陪喝，處得像一家人。到那邊，可就沒這愜意嘍。你讓我走，我舍不得走，可不走不行呵。古話說(shuō)，以人為鏡可以明得失，郭家就很有借鑒意義。哪天走不動(dòng)了，難不成讓我兒子也辭職回家？可能嗎？不可能！可兒子愛爸媽呵，撒手不管，他于心不忍。學(xué)郭家雇保姆，可保姆并非萬(wàn)能；送養(yǎng)老院，我和老伴又內(nèi)心抵觸。那怎么辦呢？總不能頂牛不動(dòng)吧！我和老伴商量很久，決定未雨綢繆，趁現(xiàn)在走得動(dòng)，把事先辦妥了，免得將來(lái)兒子左右為難，將來(lái)兒子來(lái)探望也近些。

造化弄人，郭國(guó)國(guó)一門心思想離開離不開，老領(lǐng)導(dǎo)想留，卻不得不走，現(xiàn)實(shí)的荒謬真讓人啼笑皆非！想到內(nèi)心尊重和有所依仗的老領(lǐng)導(dǎo)，年近古稀還將連根拔起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，今后相見不易，離別愁緒涌上心頭，我說(shuō)，心里挺不是滋味。他用茶巾緩緩揩擦桌面，說(shuō)，人生本來(lái)就是一個(gè)聚散離合的過(guò)程，看淡些。

茶桌上沉寂下來(lái)，只聽見剛換水的茶壺發(fā)出輕微的咝咝聲，和窗外遠(yuǎn)處大街車輛嗡嗡嚶嚶的低鳴?！翱吹闭f(shuō)著輕松，可此時(shí)心中都沉甸甸。

能就近侍奉爸媽，是件幸福的事。我打破沉默，將楊主任的“羨慕”鸚鵡學(xué)舌一遍。我想說(shuō)郭家還有另一層借鑒意義，可在老領(lǐng)導(dǎo)跟前沒膽子直說(shuō)。

和郭國(guó)國(guó)一樣，楊主任也不簡(jiǎn)單。她在社區(qū)工作十多年，組織上考慮讓她接任主任，她推辭不干，說(shuō)怕當(dāng)官瑣事多，照顧不了體弱多病的父母。她爸去世后，她把她媽接到自家精心伺候兩年多，直到要咽氣當(dāng)天才送回她爸媽的老宅子?？梢哉f(shuō)，她盡到孝心。等大人都走了，她才接過(guò)擔(dān)子，最小的官，可成就了許多美好，這是她的過(guò)人之處。她說(shuō)“羨慕”，言之成理，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，得分享給我兒子兒媳，我想，對(duì)他們孝老觀的建設(shè)一定多有裨益。他會(huì)心一笑，顯然聽出弦外之意，慈祥的笑容透出閱盡世事的練達(dá)。他將茶巾折疊成一個(gè)工整的四方形，規(guī)整擺在桌面上，似在昭示內(nèi)心的自信。

最近與郭國(guó)國(guó)有聯(lián)系嗎？他呷口茶水，在口腔呼嚕作響做個(gè)旋轉(zhuǎn)咽下后，問(wèn)。

我將與楊主任分享的內(nèi)容簡(jiǎn)要說(shuō)一遍。他面無(wú)表情，顯然于他也是舊聞。他詼諧笑說(shuō)，這幾天，我那位老哥哥正作妖，要把郭國(guó)國(guó)趕出家門哩。

我端著紫砂杯停在嘴邊不動(dòng)，滿眼困惑：還有這事？

我那位老哥哥嗜好豬腣，可他怎么能吃高脂肪高熱量的東西！郭國(guó)國(guó)沒買，他就罵郭國(guó)國(guó)拿他退休金，吃他的用他的，還刻薄他虐待他，讓他滾蛋。又說(shuō)他哥他姐比他孝順一百倍，每次回來(lái)，吃的穿的用的，帶一大堆，光補(bǔ)藥幾個(gè)月吃不完，還給紅包。對(duì)他媽也好，身上腳上穿的，都是他們帶回來(lái)的，比一條巷子的老太太穿得都洋氣。說(shuō)著，他露出老頑童般狡黠的笑意。

遠(yuǎn)香近臭，夠他喝一壺！想到郭國(guó)國(guó)的冤枉樣，我忍俊不禁，抿嘴笑起。

郭國(guó)國(guó)倒淡定，憑他爸?jǐn)?shù)落，一句話不辯解，該干嗎干嗎，該喂藥喂藥，該擦身擦身，該推去田徑場(chǎng)推去田徑場(chǎng)。他眨眨眼說(shuō)，不知道再過(guò)幾年，我和老伴會(huì)不會(huì)也這般是非不分？那我兒子可有罪受嘍！

想到連自己愛戴的老領(lǐng)導(dǎo)將來(lái)也可能纏病床上，意識(shí)混亂，屎尿靠人伺候，不禁一陣悵然。與郭國(guó)國(guó)接觸這么久，這身金鐘罩鐵布衫他如何煉得，我無(wú)法窺得一二，他的話題也從不涉及，但在艱辛遷延的日子里，身披堅(jiān)硬鎧甲，能抵御掉諸多風(fēng)霜雪雨，卻毋庸置疑，是一種生存藝術(shù)還是無(wú)奈選擇？我不得而知。

10

歲末最后一晚，老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)我微信，說(shuō)元旦小長(zhǎng)假，小梅帶倆女兒回家看望爺爺奶奶，等一會(huì)兒要到府上拜訪。

好意外！妻子已去單位開會(huì)，我趕緊整理客廳，備下茶點(diǎn)，迎候貴客。當(dāng)小梅領(lǐng)著倆女兒站在我跟前，我不禁眼睛一亮：郭國(guó)國(guó)好福氣！楊主任說(shuō)得一點(diǎn)沒錯(cuò)，真是人見人愛的乖巧模樣！兩個(gè)女兒都比小梅高，眉清目秀，亭亭玉立，與爸爸一樣，橢圓形臉蛋紅撲撲，透著健康光澤。這凝聚著一位媽媽多少心血呀！戴絨線帽、圍碎花絲巾的小梅說(shuō)，都像爸爸，理科好，作文寫不好，今晚來(lái)拜師。郭國(guó)國(guó)本要一起來(lái)，可脫不開身。對(duì)她們帶來(lái)的作文，我詳讀點(diǎn)評(píng)，鼓勵(lì)多寫多練，一定有大提升。兩姐妹站起躹躬致謝。小梅讓她們?nèi)亢兔妹茫ㄎ遗畠海┮黄鹂磿?/p>

正事忙完，我以為可以聊些輕松話題，比如她術(shù)后恢復(fù)如何、小長(zhǎng)假怎樣安排等，不想，她板直身子，理了理圍巾邊角，雙手夾于膝間，瞅著茶幾一個(gè)虛空處說(shuō)，郭國(guó)國(guó)這人呀，修機(jī)器，畫圖紙，手都巧，就是嘴笨。莊重的身姿和肅然的口吻讓我意識(shí)到，她登門可能并非僅為小孩作文，還有一主題，為郭國(guó)國(guó)“不尊重人”做解釋，老領(lǐng)導(dǎo)或已選擇性地將我曾經(jīng)的惱怒告訴小梅。事情早已時(shí)過(guò)境遷，我已毫無(wú)芥蒂，提它干嗎！我邊暗忖邊捏起一牙簽，插一片蘋果遞給她，打斷話題，說(shuō)，不會(huì)呀，我們多次深談過(guò)，他口才倍兒棒。她接過(guò)蘋果，咬一小口，淺笑說(shuō)，那是你問(wèn)到他心坎去，平時(shí)他就是個(gè)悶葫蘆。我想，既然她有話非說(shuō)不可，此時(shí)“愿聞其詳”才是對(duì)一位尊敬客人應(yīng)有的態(tài)度，便端坐聆聽。

被老爸喝住不久，他變得不可理喻，竟然羨慕起“老人走得快”的人家。我們巷子里有位老人吃晚飯時(shí)喝一小杯白酒，上床睡覺時(shí)大小便失禁，失語(yǔ)，送到醫(yī)院搶救，第二天走了。他在電話里問(wèn)我，都是伺候老人，人家短平快，我怎么就遙遙無(wú)期？又質(zhì)疑，回來(lái)值不值？有何意義？辭掉工作，拋妻別女返家，無(wú)非想讓雙親大人安度晚年，可現(xiàn)實(shí)呢，一癱一呆，毫無(wú)逆轉(zhuǎn)可能，毫無(wú)生活質(zhì)量可言，“安度”二字從何說(shuō)起？自己正值壯年，困囿其中，值得嗎？我無(wú)法回答。

他開始失眠。每次洗頭，臉盆都覆蓋一層密密麻麻的脫發(fā)，原先濃密的頭發(fā)，從那時(shí)起變得稀疏。還猜忌多疑，擔(dān)心我耐不住寂寞，做出丟人的事，擔(dān)心女兒上學(xué)路上不安全，等等。照顧老人起夜，不管多晚，想打電話就打，我在睡夢(mèng)中幾次被驚醒，以為發(fā)生大事，嚇出一身冷汗?？伤瓉?lái)覆去就說(shuō)那幾件陳谷子爛芝麻的破事，讓人不勝其煩，可我不能拒絕不能責(zé)備，還得耐心陪他說(shuō)話，稍有不耐煩，他就自怨自艾，說(shuō)全世界都拋棄了他。她雙眉微蹙，輕嘆一口氣。

我倍感煎熬，深感不可思議。結(jié)婚這么多年，我們生活并非一帆風(fēng)順，風(fēng)風(fēng)雨雨也經(jīng)歷不少，他有過(guò)迷惘、沮喪、傷心和頹廢，可一陣子后，他就能自我修復(fù)，恢復(fù)如常，做回一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任、有愛心的丈夫和父親。但這一次卻看不到絲毫的轉(zhuǎn)圜跡象，相反，還有越變?cè)皆愕内厔?shì)。怎么會(huì)這樣？我心急如焚，去大醫(yī)院掛了心理醫(yī)生的號(hào)，醫(yī)生懷疑存在抑郁傾向（老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可能抑郁了，還真是），建議看醫(yī)生，加強(qiáng)自我調(diào)節(jié)，樹立信心，給郁悶尋找一個(gè)合適出口。我連夜想帶女兒回來(lái)。女兒讀名校，我工作穩(wěn)定，但相比老公健康和家庭完整，孰重孰輕我還拎得清！但他不同意，說(shuō)自己的問(wèn)題自己解決，回去幫不了什么忙。又說(shuō)好不容易才在省城站穩(wěn)腳跟，回來(lái)等于前功盡棄，我的工作，女兒的學(xué)位，統(tǒng)統(tǒng)保不住。我故意刺激說(shuō)，家都快沒了，還要女兒前途干嗎？我哪還有心情陪讀？他沉吟片刻后懇求再給他一次機(jī)會(huì)。

從那天起，他一門心思尋找自救方法，看醫(yī)生吃藥、聽音樂、看書、冥想、做深呼吸、與朋友傾訴等，但效果不佳。后來(lái)他嘗試跑步，試跑一段時(shí)間，效果不錯(cuò)。我鼓勵(lì)他持之以恒，善始善終，這份堅(jiān)持不但關(guān)乎老人，還關(guān)系女兒前程。

他告訴我，單純伺候老人，并非多辛苦，讓他窒息的是來(lái)自骨髓的絕望。與帶小孩不同，帶小孩也累人，但小孩每天在成長(zhǎng)，一個(gè)新動(dòng)作，一次新發(fā)音，一個(gè)新表情，都令人歡欣鼓舞，希望每天與太陽(yáng)一起升起?？少M(fèi)盡心血照顧的老人卻完全是另一種狀態(tài)，他們以你能察覺到的速度，不可抗拒地一天比一天衰老和破敗下去，所有付出都以一種毫無(wú)希望、令人窒息的方式摔碎在眼前，讓你覺得所作所為毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)意義，進(jìn)而變得莫名傷感和了無(wú)生趣，身陷玉石俱焚的心態(tài)中無(wú)法自拔，可你還不能離開，不能停止，還得全身心投入，這是怎樣一種折磨！他為老媽四處找偏方找藥引，又煎又燉，宅子草藥味彌漫，老遠(yuǎn)聞得到，可吃了幾個(gè)月，老媽的癡呆非但沒改觀，還越來(lái)越呆，他坐在宅門前臺(tái)階上幾個(gè)夜晚才收拾好心情。

她停下講述，把捏在手上的半片蘋果吃了?？蛷d靜悄悄，書房里三個(gè)女孩竊竊私語(yǔ)，間或傳出一兩個(gè)輕笑。

正如醫(yī)生所說(shuō)，得找一個(gè)情緒釋放渠道。他說(shuō)，對(duì)他而言，跑步就是最好的渠道。田徑場(chǎng)寬敞，視野開闊，空氣清新，跑者大多朝氣蓬勃，身強(qiáng)體壯，身處其中，受其感染，心胸不由得豁然開朗，能從不堪狀態(tài)中擺脫出來(lái)，暫時(shí)忘掉人生逆境。尤其跑完七八圈后，隨著多巴胺的分泌增加，人會(huì)變得亢奮，這時(shí)，憂傷、挫折、煩惱一掃而光，耳畔清靜，人像在幽冥海底遨游，目之所及皆生動(dòng)、鮮活、明亮，自己的心跳和呼吸都清晰可聞，會(huì)感受到生命的旺盛、強(qiáng)大和可貴，支離破碎的內(nèi)心世界，會(huì)神奇般得到黏合、修復(fù)和重構(gòu)，整個(gè)人滿血復(fù)活，面對(duì)瑣碎和混亂，變得勇氣和信心倍增，而非一味退縮和自暴自棄，會(huì)認(rèn)識(shí)到生活其實(shí)不那么糟糕和黯淡。盡管這種感覺只有短暫的一兩小時(shí)，但他說(shuō)，彌足珍貴！她將牙簽小心丟入紙簍，臉頰微微泛紅，繼續(xù)溫言細(xì)語(yǔ)述說(shuō)。

他的變化，我觸手可及。他在電腦上查閱專業(yè)資料；我們辦公司時(shí)的客戶，遇上技術(shù)難題上門請(qǐng)教，他熱情指導(dǎo)；發(fā)跑步視頻鼓勵(lì)女兒做事要專心有韌勁；還把一些老照片發(fā)送到家庭群，共同回憶與老爸老媽在一起的溫馨時(shí)光；與我通話再?zèng)]唉聲嘆氣，抱怨訴苦，也沒糾纏“意義呀”“值不值呵”等神神道道的事，單聽聲音就能感受到陽(yáng)光、健朗、樂觀的氣息撲面而來(lái)。他經(jīng)歷過(guò)怎樣艱難的心路歷程，有過(guò)怎樣的痛苦和掙扎？我問(wèn)過(guò)他，他只一笑而過(guò)，沒回答，但可以肯定，不，輕，松！她攤開手掌，每說(shuō)一個(gè)字就往回扳一個(gè)手指，每扳一下，就看我一眼，似在提醒，茲事體大。我慶幸嫁給一位勇毅前行的男人。試想一下，假如他趴下了，省城和南氽的兩個(gè)家怎么辦？至少?zèng)]有今天的幸福！好在都過(guò)去啦，我在省城留下，女兒也順利升上初中，這是多大的福報(bào)呵！因絨線帽的回勒作用，她的臉龐顯得瘦削，魚尾紋深刻，但眼眸此時(shí)變得又圓又亮。她輕撫胸口，像在慶幸噩夢(mèng)并沒成真，笑意中有劫后余生的輕松和滿足。我感受到，一個(gè)女人對(duì)老公對(duì)家深深的愛！

因此，對(duì)跑步，他心存感恩，感恩命運(yùn)在冥冥之中給他留下一扇自我救贖的窗口。評(píng)選“運(yùn)動(dòng)之星”，他心意虔誠(chéng)，祈盼用榮譽(yù)犒賞自己，更感激生活。捧上獎(jiǎng)狀那晚，他一路吹著歡快的口哨回家。這讓我想起一棵歪脖子大樹。樹長(zhǎng)在我娘家村口，有一年發(fā)大水，村里一位老婆婆被洪水沖往洪水湍急的大河，但大樹將老太婆攔下來(lái)，救了她一命，事后，她把這棵大樹視為救命恩人，逢年過(guò)節(jié)都帶全家大小在樹下虔誠(chéng)祭拜。我想，這兩種心情異曲同工吧。

我聽得內(nèi)心萬(wàn)馬奔馳，蹄疾如雷。她今晚的傾訴，我想，還有一層意思——吐露心聲。或許埋壓太久，需一吐為快，我或許是她認(rèn)定的最佳對(duì)象之一，就像我找老領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)委屈一樣。有道人生如書，我驚嘆郭國(guó)國(guó)這本書封面樸實(shí)淡雅，內(nèi)容卻曲折崎嶇，瑰麗如霞，引人深思。我意外日常的跑步于郭國(guó)國(guó)竟有此等意義，他說(shuō)過(guò)跑步只為紓緩壓力，強(qiáng)身健體，我當(dāng)時(shí)只關(guān)注“強(qiáng)身健體”，卻沒意識(shí)到紓緩壓力才是他真正的原動(dòng)力，才是他構(gòu)筑內(nèi)心城堡的基石?？墒?，如此高度契合評(píng)選主題的內(nèi)容，我卻只字未提，既未談及更未寫到。如果當(dāng)時(shí)觸角再敏銳一些，會(huì)不會(huì)有更多收獲？申報(bào)材料會(huì)不會(huì)更全面一些？他的獎(jiǎng)狀的成色會(huì)不會(huì)更足一些？對(duì)社會(huì)的輻射和帶動(dòng)作用會(huì)不會(huì)更強(qiáng)一些？答案毋庸置疑?？上?，一切都已時(shí)過(guò)境遷。盡管無(wú)損于他在聚光燈下高高地捧起獎(jiǎng)狀，但一種疏忽導(dǎo)致的不完美產(chǎn)生的慚愧仍讓我目光躲閃，落到自己的棉布拖鞋上，腳趾在鞋內(nèi)下意識(shí)抬撐著，心情像鞋尖布面一樣起伏。

對(duì)“十大孝星”，他的想法卻復(fù)雜得多。小梅端起茶杯，輕輕吹去面上的茶葉，輕呷一口，把垂落額前的一綹發(fā)絲捋到帽里，接著說(shuō)，他有一個(gè)觀點(diǎn)，大家可以學(xué)他跑步健身，但不希望步他的生活后塵。你給他發(fā)文件，他躍躍欲試，渴望在廳堂上再添一張獎(jiǎng)狀一張領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌?，可靜心思考后，卻萌生怯意。在我們這個(gè)小地方，上次獲獎(jiǎng)，官媒全方位跟進(jìn)報(bào)道，他已萬(wàn)眾矚目。如果再次在聚光燈下亮相，他就成明星，意味著更高的道德要求，更佳的公眾形象，更久的堅(jiān)守。他說(shuō)他害怕自戴枷鎖，只想安心伺候，盡心做事，靜心等待。等待什么呢？他一樣沒回答我。但憑長(zhǎng)期的觀察，我發(fā)現(xiàn)，盡管每天廝守在父母身旁，過(guò)著按部就班的日子，可他心中隱藏著一雙翅膀，隨時(shí)等候振翅飛離?；蛟S，他害怕機(jī)會(huì)來(lái)臨之時(shí)，因添加了羈絆，只剩錯(cuò)失良機(jī)的扼腕嘆息吧。他和我商量，說(shuō)不想申報(bào)。盡管不舍，但我支持他“半途下車”，因?yàn)槟悴荒茏屢粋€(gè)人沒有夢(mèng)想活著，對(duì)吧！

第四個(gè)理由！一次簡(jiǎn)單的取舍，竟涉及如此豐富的內(nèi)心皺褶，又一次超越我的認(rèn)知。為離開，他舍棄榮耀。為留下，他又想方設(shè)法縛住躍躍欲展的翅膀，這有多糾結(jié)！妻子所言，無(wú)疑最接近他內(nèi)心的真實(shí)。因所涉事項(xiàng)（譬如執(zhí)念離開）可能引發(fā)歧義和誤解，他不愿對(duì)外袒露心跡（這就是老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的難言之隱吧），也在情理之中。但我不敢確定，這是否為最后的答案，將來(lái)還有什么答案，我無(wú)法假定，將來(lái)的事就交給將來(lái)吧。

有一小段時(shí)間，我走神，心緒遠(yuǎn)逸，與郭國(guó)國(guó)重回田徑場(chǎng)，在濃濃夜色下，并肩慢跑，傾心交談。小梅還在說(shuō)，但說(shuō)什么，我沒聽進(jìn)一字一句。

11

元旦游園，郭國(guó)國(guó)一家完整亮相。志愿者推著郭父，小梅攙扶郭母，兩個(gè)女兒一人一邊拎著那個(gè)曾在田徑場(chǎng)現(xiàn)身過(guò)的好似百寶箱的挎包。郭國(guó)國(guó)當(dāng)甩手掌柜，落后幾步，腳步從容走在最后——楊主任心細(xì)，除上門邀請(qǐng)，還安排志愿者協(xié)助，促成郭家人游園之行——暌違已久的居民紛紛熱情地圍攏上去跟郭父郭母噓寒問(wèn)暖。

可能受現(xiàn)場(chǎng)熱鬧氣氛感染，也可能渴望一次放松，郭家人玩得十分投入。郭國(guó)國(guó)背手信步于一個(gè)個(gè)游園節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，神情專注地觀看，不時(shí)被節(jié)目逗得微微一笑。看到“吹氣運(yùn)球”幾人屢戰(zhàn)屢敗，他興趣盎然上前，深呼吸，屈膝彎腰，嘟嘴輕送，一氣吹過(guò)6個(gè)碟子，憑長(zhǎng)期跑步肺活量大優(yōu)勢(shì)，獲獎(jiǎng)一袋紙巾。郭母視為珍寶，將紙巾像抱嬰兒一樣摟在懷里。跳繩節(jié)目要求小孩與大人共同參與。小女兒帶郭國(guó)國(guó)參賽。父女動(dòng)作協(xié)調(diào)，配合密切，榮獲第二名，獎(jiǎng)品為一包蛋黃酥。小女兒抽出一片犒勞比賽助手。郭國(guó)國(guó)未伸手，而是俯身?yè)蜗?，張嘴接過(guò)。父女情深的互動(dòng)，贏得一陣叫好聲。在套鴨子場(chǎng)地，郭父執(zhí)意要一試身手。小梅等人勸說(shuō)難度大，改玩其他節(jié)目。楊主任卻神情肅穆，像指揮官下令開炮，猛一揮手，斷然說(shuō)，都這么老了，還能玩幾次！讓工作人員滿足老人心愿。郭父歪歪斜斜地將遞給他的圈圈逐個(gè)拋出去，結(jié)果連鴨毛都沒碰到一根。剩最后一個(gè)圈圈時(shí)，郭父稀疏黃牙咬住下唇，目光兇狠，五官擠在一起，似要拼命。郭國(guó)國(guó)將輪椅推到可抵達(dá)的最近距離，小梅蹲下，握住郭父左手，反復(fù)瞄了瞄，才手把手拋出去，這一回落在水鴨背上，終于碰到鴨毛！圍觀居民熱烈鼓掌，一致要求，將那只鴨子獎(jiǎng)勵(lì)給老人。郭父哈哈開懷大笑。我及時(shí)摁下手機(jī)快門。

我與郭國(guó)國(guó)多次相遇，只在第一次時(shí)握手略作寒暄，其余僅覷一眼便擦肩而過(guò)，各忙各的，直至散場(chǎng)都無(wú)暇交流。小梅穿著打扮與昨晚一樣，神態(tài)親切，她加我微信，要我把有她家人的照片都發(fā)給她。她說(shuō)每個(gè)瞬間都珍貴。臉上的笑容，讓人一眼就能看出她的滿足。我照辦。與郭家小姐妹再次見面，她們甜美地喊老師好，我祝愿她們作文越寫越好，早點(diǎn)讓老師當(dāng)范文在班級(jí)上念。編撰公眾號(hào)時(shí)，我將郭國(guó)國(guó)夫妻配合父親套鴨子的照片配發(fā)上去，編撰完后，各發(fā)一份給老領(lǐng)導(dǎo)和郭國(guó)國(guó)，回復(fù)均為一個(gè)握手。

游園曲終人散，郭國(guó)國(guó)在我日常生活中再次消失。當(dāng)然，并非忘記，他的肇始于幾頁(yè)文字的故事，像河面上的小黃鴨，一直在我心中明亮地游弋；舒展的卷柏也在我心中一直常青常綠。但我們畢竟行走于兩條完全不交織的平行線上，在當(dāng)下的快節(jié)奏生活中，許多人與事只能帶著無(wú)法駐留的遺憾匆匆而逝。而老領(lǐng)導(dǎo)的舉家他遷，更將彼此溝通的紐帶拋廢于時(shí)間荒蠻中，讓聯(lián)系更為疏遠(yuǎn)。

只有一晚，途經(jīng)巧手技術(shù)培訓(xùn)中心時(shí)，瞅見燈火通明的教室，我有個(gè)沖動(dòng)，想進(jìn)去與郭國(guó)國(guó)打個(gè)招呼，但透過(guò)玻璃窗往里瞄幾眼，只見一排排聽課的后腦勺，不見郭國(guó)國(guó)，或許還沒到搞衛(wèi)生的時(shí)間吧，便走了。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)炎夏。像上次一樣，郭國(guó)國(guó)毫無(wú)征兆地突臨我的辦公室，一樣的發(fā)型，一樣的運(yùn)動(dòng)背心寬體短褲，一樣的長(zhǎng)筒白襪蛋黃色跑鞋，一樣坐在上次椅子上，恍惚間，間隔的一年多時(shí)光被抹掉，其間一切仿佛未曾發(fā)生。

不知這次他要我寫啥？簡(jiǎn)短交談后才知，他不需寫材料，是讓我當(dāng)參謀。注塑廠師兄幾天后將帶領(lǐng)高層，到高海拔、素有“涼都”之稱的南氽做一次短暫旅游，結(jié)束后，將帶他一起返廠，廠里的崗位還給他留著。為做好接待，他特來(lái)請(qǐng)教。因我在辦公室常做迎來(lái)送往工作，熟悉當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)、線路、食宿等事項(xiàng)，而他脫離社會(huì)多年，不知如何安排才既體面又實(shí)惠。

老人不用照顧啦？我問(wèn)。這一天，他期待多久，我心知肚明，如今夢(mèng)想成真，終于可以張開隱藏的翅膀，飛赴自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方，我為他高興，可又擔(dān)心他再次受到羈絆，停下腳步。

我老爸走了，只剩老媽一人，等我到省城安定下來(lái)，給她找家養(yǎng)老院——現(xiàn)在省城各種檔次養(yǎng)老院多，挑選余地大——再把她接過(guò)來(lái)，大家庭在省城大團(tuán)聚。他目光溫和，口吻平靜，看不出情感波瀾。既無(wú)解脫羈絆的輕松，也無(wú)夢(mèng)想成真的喜悅。這種淡定，一直讓我欣賞和著迷。

郭伯伯走了？！盡管在情理之中，但想到幾個(gè)月前套圈圈的開懷大笑，我仍愕然，心痛，驚嘆世事莫幻，人生無(wú)常。

走得很安詳，在我臂彎中走的。他身子微微晃動(dòng)了一下，嘴唇抿緊，一陣輕微的扯動(dòng)從眼鼻間向整個(gè)臉龐延展開來(lái)，眼眶泛紅，視線移到窗外，好像不愿讓我看到他內(nèi)心正巖漿滾涌。

順?biāo)囊暰€望去，一排排行道樹，已走過(guò)春的淺嫩，在驕陽(yáng)下閃動(dòng)夏的墨綠，伸展出茁壯的身姿。

責(zé)任編輯楊靜南