一個人的文學

梁樹欣

你是什么時候開始喜歡文學的？

對于我來說，或許是在十三歲的夏天，那時的我正在上初二，老劉布置了一張語文卷子，讓一節課做完，各科作業本就堆積如山，卻還要做這急不來的語文試題，當時正和阿蛋同桌，我們從小一起長大，我越做越惱，眼睛徘徊在一行行的字間，像要把紙擦出火來，卷子沒點著，我先火了，水筆一甩，卷子一折，用胳膊肘戳了下阿蛋，他剛抬起頭，我便把卷子拍在他眼前，是記敘文那一版，我用食指戳著上面的作者名，惡狠狠地說：“我以后也寫文章，到時候讓你兒子天天做我文章出的卷子，讓你兒子天天哭。”阿蛋說我放屁，說他以后如果開了大公司先讓我進去享受一下，第二天再把我給開除。

興許是那時，我開始有了創作的欲望，進而順理成章地對寫作報以信任，也建構了自己對作家這個稱謂的初步認識，那時我認為，文章能夠被出成閱讀理解的便是文學。我在米黃色的作業本背面寫東西，嘗試把自己腦海里有限的漢字組合起來，從一個主謂賓的短句擴成一個能蘊含著情緒動態的長句，看到筆尖在紙上翩躚，從一個筆畫連接成一個漢字，再從一個漢字連綴出一個詞語，再從詞語里奔跑出一個完整的句子，從最初落筆時的模糊再到成文后的清晰，像是站立在山頂，由近及遠，先看到腳下的頑石，再看到山間的密林，再看到遠處升騰盤繞的云海。這種感覺縹緲且實在，迂回且震撼。

那時的我還很天真，察覺不到文學背后的悲憫與沉重，只能看到文學“輕”的一面，看不到文學中的“重”，只覺得寫作是一件開心的事，難過時寫，我會變得開心，開心時寫，我會笑得合不攏嘴。我和阿蛋去廁所尿尿也要背上一句“飛流直下三千尺”，拿餐盒打飯時要喊一句“造化鐘神秀”，晚上因說話被點名去罰站，穿著小褲衩也要默念一聲“但愿人長久，千里共嬋娟”。

我寫學校林蔭路旁的花花草草，發現梅花和桃花是不一樣的，梅花的花瓣是圓形的，沒有花梗，一節枝上只有一個芽苞，桃花的花瓣是水滴樣的，前端尖，尾端肥，像我爸爸凸起的啤酒肚，花梗短，一節枝上有兩個芽苞。午休剛結束時是最開心的時候，因為大家都在打瞌睡，我可以在空蕩的校園里翻跟斗，也可以在操場正中間躺下，看著藍盈盈的天，就算以頭搶地，打上幾個滾也沒人見得。我在不同的紙上寫字，不同的紙要用不同的筆，而不同的筆會帶來不同的內容與感觸，在白色的稿紙上可以用鋼筆，而對于綠色草紙只有用水筆才不會洇墨。

初中的寫作，讓我懂得了一個常識：這個世界除了人之外，還有其他生命的存在，我與它們不可以溝通，又可以溝通，它們以一種我并未涉足過的方式了解并對抗這個世界，一陣風吹來，我能感受到多種不屬于我自身的情緒，這感覺并不濃烈，淡淡的，軟軟的，似乎是來自生命與生命之間所共同的本質，是對自然界這個名詞的最好詮釋，是對“別踩我，我怕疼”的共情。

可這種感覺在念高中的時候便消匿了，風只是風，擦過耳朵便散了，云只是云，飄過去便成了別人的天空，草是草，花是花，落葉是落葉，夕陽是夕陽，世界是重復的，萬物沒有輪回，只是亙古不變地存在于我目之所及處，我們相對于彼此都是不變的存在，也是無聊的存在。古詩詞只存在于早讀，課本上的配圖不是供我聯想的，是用來寫注釋的，祥林嫂是篇冗長的文章，魯迅是個偉人，可是對仗句和萬能模板才是作文里需要的。那時，我只認識人，不認識萬物。

直到《紅樓夢》降臨在我的生命里，那是一個絕妙的夜晚，我讀到“萬艷同悲”這個詞語，它每一個筆畫都像是構成宿命的骨頭，來自另一個世界，或者來自這個世界的倒影，我看到了我十三歲時嬌小的骨架，詞語中盛開的悲情將我成長中的每一處情感串聯起來，像一簇簇鮮花盛放在了干涸的土地上，密匝匝的花瓣將原本龜裂的土地遮蔽起來，像一排排紗布終于包裹了巨人那血肉模糊的手臂，我的眼前被一片盛放的血紅所浸染，可盛放是一瞬間的事，而凋零是長久的，眼前的景象先是盛放，轉而謝落，土地被花瓣融化成血液染紅，一半驚心動魄，一半枯寂悲涼，我在長明教室里坐了整夜，第二天早上回到宿舍，倒頭便睡，醒來已是黃昏，我走在操場上，看著夕陽下搖曳的樹林，我似乎又找到曾經的某種情緒了，雖然時斷時續，已沒有十三歲時的切膚之感，可足以讓我將其奉若神明，針對某一刻寥落的通感而奮力書寫，妄想把握住神性短暫駐留的瞬間，默默品嘗，直到下一次靈感來臨。我恐懼于它下一次的突然隱匿，把它的每一次出現都當作最后一面。

對于文學的熱愛，或許是來自于十三歲時的誑語，只是不知道這少年時的勇氣還能支撐多久。

如今我二十一歲了，姑且將自己視為一個青年寫作者，沒寫出什么東西，對于文學的熱愛也只剩下了熱愛本身，于成名成家已隱去了虛妄的大志，這么多年過去，文學已不是新鮮的存在，寫作和閱讀更像是日常生活的注腳，從這個方面來說，文學已經作為一種器官存在于我的身體里，溶解于日常生活，潛伏在生命中的角落，在長久的落寞與碰壁外，不時收獲些不足為外人道的幸福，為自己帶來些許指向與慰藉。