都市男女crush錄，心動只停留在開頭

張旦珺

直到今天，邱笑的手機仍時不時收到豆瓣網友的最新回復。時隔兩年，她的crush故事依然散發著余溫。

“我們大部分時間看著車窗外，猜測這個時間點出現在街上的人們要做什么。偶爾看向彼此，反反復復確認你有沒有困、有沒有累，然后就是令人舒適的沉默，直到他小小聲地說，我不想你走……”

2021年的春夏之交，邱笑在書店講座上認識了一個男生。他們聊得相當投契，以至于差點錯過回家的最后一班地鐵。

相識的第七天，他們把最后一班地鐵拋到腦后，坐在通宵經營的海底撈里聊天。

相識的第九天，他們乘坐晚上的渡輪，爬上一棟沒有門禁的大樓，站在露臺輕輕接吻。

相識的第十天，邱笑因工作變動離開上海，這段關系失去更進一步的可能。

這是一次標準的“crush”—這個英文單詞自18世紀開始多了一層“迷戀”“癡迷”的含義。這段相遇有著愛情電影里的浪漫情節，迅猛展開又告一段落。邱笑用文圖記錄下來，發布在“我今天遇到一個crush”豆瓣小組。這個小組如今有超18萬成員，他們熱衷分享、觀賞彼此的crush故事。

這些故事多數沒有結果。雖然偶爾也會感慨“遺憾”，但組員們將故事的戛然而止視作一份好處—他們相信如果繼續下去，crush的美好面目就會被現實摧毀。

不如讓一切停留在悸動的時刻，以速朽的方式保留鮮活。

“不一定戀愛，但要有戀愛感，”一位網友在邱笑的帖子下回復，“這樣才能繼續面對生活”。

就這樣crush了一下

當下，至少在網上，crush看起來比戀愛更加流行。年輕人不說愛、不談戀，而是用crush這個英文單詞，來形容生活中那些接近浪漫愛的時刻—那些時刻就同crush的原意一樣：心臟被“擠壓”了一下。

crush沒有公認的中文翻譯，在中文互聯網里，它有時是名詞，有時是動詞。如果有人說，我今天遇到了一個crush，通常指的是遇見了一位心動對象；如果有人說，我crush了，那往往是說他對某人產生了怦然心動的感覺。

任何人的言談舉止都可能變幻成雙手，撥動人身體的琴弦。

但crush與“心動”也有區別。政治學學者劉瑜在《送你一顆子彈》中寫道：“（心動）在感情烈度上更微弱、在時間上更持久，而且有點朝戀愛、婚姻那個方面夠的雄心。crush則不同，它曇花一現，但是讓你神魂顛倒。”

劉瑜提到crush是在十多年前，那時候，還有人義正辭嚴地對這個詞提出批評。一位叫“瑪卡巴卡”的豆瓣網友發帖說：“（如果）當愛情萌芽時，主動喂養的就是love，主動放棄喂養的就變成crush，那干嗎要放棄呢？”

但到了今天，很少再有人對其中的褒貶一一判別。人們頻繁地提起crush，就像在討論任何一個令人津津樂道的話題。crush是件再正常不過的事。尤其在大都市里，人潮擁擠，自由來去，不可預期的吸引隨時發生。地鐵上鄰座頭發的香氣，圖書館角落那人認真閱讀的神態，抬頭迎面而來的笑臉，都可能無聲但精準地擊中一個人的心臟。

crush難以被歸結為任何規則，它出現在任何時間、任何地點，是魔法而非程序的果實—任何人的言談舉止都可能變幻成雙手，撥動人身體的琴弦。

這種激情未必是一見鐘情，相識的人，也會突然迸發出不同尋常的魅力。蓬蓬曾在劇本殺“拼車局”上認識了一個女生，前幾次見面，他沒有產生特殊的感情，但在一次KTV聚會中，那位女生唱了一首楊千嬅的粵語歌。蓬蓬忘記了歌名，卻記得當時內心涌動的好奇：“能唱出這種情歌的人，她在想什么？她在日常生活中是什么樣的？”

當天回家躺在床上，他輾轉反側，除了見過兩三次面，他對她幾乎一無所知，但還是鼓起勇氣給女生發了一條消息：“剛剛吃得有點飽，要不要出來走走？”

相比之下，1995年出生的陳暮有著豐富的crush經驗。對她來說，一些crush簡單得像是單方面的“顱內高潮”，一些crush則更加復雜，融合了迫近他人的渴望。

因為對方“長得像另一個喜歡的人”，陳暮在一次電競活動的現場crush了一位工作人員。她不是擅長主動的人，卻在那時，忍不住向他遞去一張寫著聯系方式的紙條。

crush使人心潮澎湃，就像孩童喜愛收集彩色卡片，不為別的什么，只因看起來美麗。人們喜歡crush故事，也是在留戀生活縫隙里那些亮晶晶的碎片，明明不是鉆石，但只要得到一束光的照射，就璀璨得令人睜不開眼睛。

我的crush，總是沒結果

沉迷crush敘事的年輕人，看起來是最信奉浪漫愛的一群人，他們興奮地討論生活中那些接近愛情的時刻，感受其中的愉悅與狂熱。

但他們又看起來最不相信浪漫主義的愛情，浪漫愛的概念從誕生起就包含了對永恒與忠誠的宣言，而crush站在這宣言的反面，他們從不奢望永恒，也互不許諾忠誠。

因此，談到crush的流行，有人說，它是“戀愛代糖”。有人以為crush是當事人的精心計劃—一開始就決定了不想戀愛只想crush，或者步步為營—在crush過程中保證不會愛上別人。

“她來不及變心，愛就退讓了；來不及喜新厭舊，舊的就自己躲起來了。”

但事實上，在相遇之前，人們往往什么也沒想。許多時候，crush之所以成為crush，是無可奈何的結果。

遞出紙條后，陳暮開始與那個男生約會、看電影、住進他的家。但只用了兩三天，她就發現對方除了外表之外，并不是自己想象中的伴侶。男生是上海本地人，“中產家庭的小兒子”，畢業后隨便找了一份工作，工作之余就與朋友們打牌、玩游戲，被母親頻繁地過問生活。

“然后就沒有然后了”，這是crush故事中經常出現的一句話。激情快速地讓兩人無比靠近，但它的撤退同樣迅速與徹底，就像詩歌里說的：“她來不及變心，愛就退讓了；來不及喜新厭舊，舊的就自己躲起來了。”

回到蓬蓬心動的那天，兩人相約走在河邊，當天晚上的氛圍不錯，他們相互表達好感，牽住了對方的手。

“可能都是星星點點的喜歡，沒有強烈到真的很想和這個人在一起，但又想試一試。”蓬蓬說。

接下來的兩三天，局面急轉直下，對方沒有想象中熱情地回應蓬蓬的消息，有時直接消失不見。他很快從開心變得焦慮。人在感到不安的時候，會首先選擇忠于自我。蓬蓬預感，如果焦慮繼續下去，他可能會受到更大的傷害。

他選擇及時止損，抽身而去。

在簡單觸碰后又禮貌地保持距離，是這些年輕男女的最后默契。讓一個人重新淹進陌生的人潮，就像放一滴水回到水里，沒有什么比分別更加容易。

進退自由的關系

當然也有不容易的。

邱笑不喜歡“crush是戀愛代糖”這個說法，至少她自己，沒有把crush的經歷當成伴侶的“平替”。她一直信奉一條人際準則：“（如果）認識了覺得還不錯，就想讓它確定下來，好好經營。”

她現在依然這么想，只是發現原來不是所有人都信奉相同的準則。

邱笑的crush喜歡寫詩，她稱呼他為“詩人朋友”。邱笑離開上海后，他們后來還見過幾次面，有時她去找他，有時他去找她。

在詩人朋友面前，邱笑盡力維持著兩人最初相遇的模樣，比如她會突然“從天而降”，出現在他主持的詩集分享會上；在新冠病毒蔓延期間，兩人在上海最小風險區喝奶茶；或漫步在老城區的街頭，她再送他一把夏天的姜花。

邱笑做了很多嘗試，但他們的關系總是無法更進一步—不必有人說出來，這是一種感覺。成為戀人不是因為兩個人一起做過什么，不是身體的接近，而是同頻的呼應、情感上的親密。

對她來說，熟悉又遙遠的“詩人朋友”逐漸變成一個令人痛苦的謎：他會親吻她，對她說不要走，把她送的藍色郁金香做成干花。但他不會關心她、接住她，好像永遠不會愛上她，也不會愛上任何人。

這里說的愛，指的是建立親密關系的能力。邱笑想揭開那個謎底，但是，放棄吧，詩人朋友說，我就是一塊木頭，就算把我雕成一朵花，我也還是塊木頭。

今年7月，他們在廣州相見，邱笑在帖子里更新：“只是四個月沒有見面的朋友，彼此分享工作近況。”

一次促膝長談中，詩人朋友講到過去幾個月內與他肌膚相親的女性。邱笑安靜地聽著，像個真正的知心朋友，發現自己沒有悲傷，也沒有憤怒。

地球上的人太多，看上去哪個都不對，看上去對的人，crush一下，結果發現也不對。

也許這就是crush的處境，人們在關系里擁有進退的自由，進到哪一步，以及退到哪一步，在事實發生之前，沒有人能說得清。

陳暮有個在一起5年的男朋友，盡管他們從未在現實中見過面。他們依靠網線交流，相互承認對彼此的感情。在陳暮認識的所有人中，男朋友與她最聊得來，兩人共同熱愛足球，幾乎在任何話題上觀點一致。

她想象過，或許有一天真的能和男友步入家庭，成為夫妻。但他們二人都是精神疾病患者，家長亦反對他們來往。

可惜嗎？可惜的。但陳暮說，萬事萬物不一定非有個結果。

在與男友相愛這幾年，她crush過各式各樣的人。最近，她crush上一位明星足球運動員，對方不是現實生活里的人物，不過“如果真有一天和他談戀愛，可能也發現根本不是這么一回事，有時候停留在想象就挺好”。

如今還有另一個瞬間，也讓邱笑回想起來感到美好。那是2022年11月30日，邱笑扛起相機，在廣州珠江上的獵德大橋拍攝日落。那個微帶寒意的傍晚，整座獵德大橋只有她與另一個男生，他們自然地聊了起來。日落之后，兩人又不盡興地奔赴下一場局。

邱笑說，如果把當天的經歷記錄下來，也會是一個很美的故事，像是《花束般的戀愛》，又或者《愛在黎明破曉前》。

后來，那個男生對她表示了好感，她卻很快對他失去興趣，“年紀很小，書讀得也不好”。邱笑屏蔽了男生的社交賬號，不想讓他繼續窺探她的生活。

現代人擁有了前人難以想象的選擇自由，也有了難以想象的煩惱：地球上的人太多，看上去哪個都不對，看上去對的人，crush一下，結果發現也不對，不是你沒看上我，就是我沒看上你。

在哲學家眼中，愛是一次堅持到底的冒險，必須要有抵抗分離的決心。兩個人的愛，包含為他者獻祭自己的勇氣。如果一個人總是計較、猶豫、封閉自我，那大概率是不懂愛的。

但是，有誰能說服年輕人去愛呢？脆弱的身軀承載不了崇高，只好追尋短暫的溫情。

溫情是沉入獵德大橋的日落，即便邱笑一點兒也不喜歡那天遇見的男生，但她說：“我度過了快樂的一天。”