我與白塔

汪凡

白塔下感受冬雪的孩童

宮門口菜市場門口聊天的商販

作為一個來自東北邊陲小鎮的人，我與北京的白塔有何緣分？

大凡在北京生活久了的人，對這座城市都有自己的感情和回憶，多多少少都會心懷憧憬。那一年，望京的工作室租期到了，我嘗試去老城的胡同里找房子，心想這樣離城中的貴氣和財氣更近些，有利于新的發展。

正逢仲夏，我的腳上穿著四季不變的NB993跑鞋。因為喬布斯的緣故，這雙鞋對我來說具有遠超實用性的象征意義，一口氣買了三雙輪換著穿。有了鞋子的加持，烈日和驟雨不再難以忍受，在異鄉尋夢的路更加輕快起來。

先去了后海和護國寺，再找遍了東直門和東四，幾經輾轉又來到白塔寺，終于尋到一處合適的房子。中介與房東阿姨談好了價格，我想回去考慮一下再決定。剛轉身沒走遠，房東突然出來叫住我，說家里老人想再聊聊。原來大爺偶然聽我說起了故鄉，而他年輕時曾下放到那里做教師。大爺的表情折射出那段經歷對他的特殊意義，我在他眼神里看到了一絲他鄉遇故知的唏噓。老人拉著我詳細詢問了家鄉現在的狀況，大大小小，不厭其煩。因為這意外的緣分，房子很快就定了下來。

或許，一個人最初出發的地方會在冥冥之中賦予人生以底色，決定人生的某些選擇。有些關口單靠人力無法強行扭轉，勉強為之，多是徒勞；而順其自然，隨遇而安，卻能見到柳暗花明。

就這樣，我與白塔的緣分拉開了序幕，心中的那座白塔也逐漸清晰。

更新改造中的宮門口胡同

冬日夕陽下的白塔金頂

繞塔飛翔的鴿子

很多次，我獨自繞塔，踽踽而行。我嘗試著放緩腳步，以一種從容安靜的心態前行，似乎這樣更容易遇見幸福。然而時光流逝，皺紋悄悄爬上眼角，頭上生出了華發，憧憬中的幸福卻像棲息樹梢的鳥兒，看似近在咫尺，一伸手卻又展翅溜走。動靜之間，那座高大純潔的白塔始終注視著我。

工作室在二層，窗戶正對著白塔。朝陽升起，把金色鋪滿窗臺；日頭低垂，則在紗窗上投下樹葉的影子。屋里擺著一座斷臂的維納斯雕像，聽大爺講，是一位工藝美院的畫家租客留下的。雕像與白塔經常出現在同一畫面中，光影在兩者之間流淌，詠嘆四季的變換。

春天多風。風起時的胡同，已經沒有了往昔灌滿黃沙和灰塵的景象，但并不溫柔的氣流催得行人腳步匆忙。春天帶來了希望，人們都想趕緊做點什么，或許能抓住一個風口，飛翔起來呢。

夏天多雨。不像南方的綿綿細雨，這里即使到了雨季，下起雨來也是歡快熱烈的，轉瞬即收。有時走著走著突然趕上一場驟雨，碩大的雨點打得樹葉嘩嘩響、屋瓦啪啪響，行人都慌不擇路地跑起來，尋找躲雨的地方。

秋天真好啊。只有到了秋天，這里才完全展示出她的美。每一條胡同，每一家的門洞里、陽臺上、大門兩旁都擺滿了各種各樣的花草，點綴出一幅色彩斑斕的畫卷，掩映著碧藍的天空。那情景也許只有老舍先生的《北平的秋》能詮釋得盡了。

冬天又是一番風景。一場大雪仿佛把時光拉回到一百年前，白茫茫中分不清南北東西，依稀可見那個大師云集的北平。人們都閉門不出，我卻跑到風雪中，用相機捕捉這個穿越了的黑白世界。雪后冰消，魯迅的家又變回了他的紀念館，我又回到了現實，回到了北京的白塔下。

藤蔓綠植掩映下的民居

夏日午睡的狗

還記得安平巷中的徐記燒餅店，門臉不大，每天一大早就飄散出面食的焦香，慕名而來的人們排著長隊等候燒餅出爐，門口的小桌椅總是坐滿了食客，人聲沸騰。酥脆的燒餅配上一碗濃香的豆泡湯，也是饕餮般的享受了。

宮門口的鮑師傅總是人滿為患，對面的杏園餐廳是一家老字號國營餐廳，飯菜相當實惠。沿著阜成門內大街往西走，快到阜成門地鐵站處有新川涼面，夏天來一大碗，再配一瓶冰鎮北冰洋，那叫一個爽。工作室樓下還有賣咸鴨蛋的鋪子，每天定量供應，每一顆剝出來都是滿滿的紅油。

白塔寺一帶的胡同名稱既形象又有趣。印象深的有前抄手胡同、后抄手胡同、大茶葉胡同、小茶葉胡同、東廊下胡同、西廊下胡同，還有一條翠花街——只是沒有酸菜燉粉條。

彼時，白塔下的夜晚并不熱鬧，沒有后海胡同中小酒吧的狂熱與激情，有的是市井煙火在黑夜中的溫和綻放。自己那顆白日里躁動的心，也隨著夜幕漸漸平靜下來。此時不知為何會有些難過，也許是因為眼看著又一天過去了，有點不甘心。

后來慢慢發現，每個人心中都有屬于自己的一座白塔。這座塔，也許自己從未抵達，也許從未帶人去過。但它一直在那里，巍然佇立，如神明在召喚。

孩子出生前，我離開了白塔寺。然而，心中的那座白塔卻從未遠去。我與大爺一直保持著聯系，時常回去探望他，來來去去之間，一再繞塔而行。

對了，白塔寺還有另一個名字——妙應寺。

冬日暖陽下曬鳥的大爺

藤椅上的魯迅與經過紀念館的行人

夏天的夜晚，一邊乘涼一邊玩手機的人們

燈火闌珊處的理發店

貼門神的白塔人家

白塔下清掃積雪的老大爺

追泡泡的男孩兒