柳浪

馮羽的作品《圍》,在社交媒體上被稱為“蛋散”,廣為流傳
“大家看,這就是最近特別火的‘大蛋散——”一位老師模樣的人一手指著身后的展品,一手舉著話筒,對面前的十幾個(gè)年輕人說。他們身著統(tǒng)一的白色短T,大概是附近學(xué)校組織的暑假活動(dòng)。2023年8月29日,第二屆GDMoA年度藝術(shù)家學(xué)術(shù)提名展在廣東美術(shù)館開展,將持續(xù)到10月8日。21位提名藝術(shù)家的作品分列兩層樓的數(shù)個(gè)展廳,類型豐富、風(fēng)格多樣,吸引了源源不斷的參觀者。連續(xù)幾個(gè)周末,每半天1000人的入館名額早早就被預(yù)約完畢,廣東美術(shù)館門口大排長龍,人潮最洶涌的時(shí)候,進(jìn)場需要排上一個(gè)小時(shí)的隊(duì)。
此次展覽中在社交媒體上出鏡率最高的展品,正是這群學(xué)生面前的“大蛋散”。它由藝術(shù)家馮羽用竹簾、木架搭制,名為《圍》。作品介紹它“是對古老空間情感的一次探索,也是對中國傳統(tǒng)柔弱材質(zhì)的極限力學(xué)挑戰(zhàn)”。竹簾和木架通過卷曲和扭動(dòng)形成數(shù)個(gè)回環(huán)曲折的管道,占據(jù)了場館近一半的位置,頂天立地,左右抵滿。中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長張子康撰寫的推介辭中這樣形容,“藝術(shù)家運(yùn)用中國書法的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的舒張組合,形成獨(dú)特的空間尺度體驗(yàn)和情感體驗(yàn),每位觀眾進(jìn)入其中都會(huì)有不同的感受。”

宋冬的作品 《有冇》 。站在下面抬頭,自己出現(xiàn)在鏡中,被漁網(wǎng)網(wǎng)住,左右是帶著年歲的符號,不同時(shí)代、地域和自己就此交匯
從反饋來看,在觀眾的感受中,它衍生出更適合互聯(lián)網(wǎng)語境的形象——蛋散。蛋散是廣東一種傳統(tǒng)小吃,以面粉、筋粉、雞蛋和豬油搓成,落油鑊炸至淺黃色時(shí)撈起,蘸麥芽糖食用。蛋散在粵語中亦指膽小怕事或不成氣候沒出息的小人物,取其“不夠剛硬”之特征。竹簾與木架的顏色像極了蛋散出鍋時(shí)的淺黃,無規(guī)則彎曲則酷似蛋散擺盤的模樣。比起推薦辭里的“這件空間藝術(shù)裝置,將會(huì)隨著展覽閉幕,不再保留。就如焰火如人生,不管多么華麗璀璨,終將隨風(fēng)而逝……”,顯然“蛋散”更貼近年輕人的日常經(jīng)驗(yàn)。
在網(wǎng)絡(luò)上出鏡率同樣很高的作品是藝術(shù)家宋冬的《有冇》,它從名字開始就十分廣東——“冇”源自粵語,讀mǎo,意為無,這個(gè)字最早見于明世宗時(shí)黃佐重修的《廣東通志》。從造字角度看,“冇”字是“有”字的省文見義。生于北京、長于北京的宋冬和廣東緣分匪淺,早在1992年的首屆廣州藝術(shù)雙年展就有他的作品。
2017年,廣州扉美術(shù)館邀請宋冬舉辦個(gè)展。他在與美術(shù)館一墻之隔的菜市場轉(zhuǎn)了很久,認(rèn)為那個(gè)看起來很有煙火氣的菜市場,不應(yīng)該跟隔壁高大上的甲級寫字樓、民營美術(shù)館分隔開。能不能做一個(gè)無界的墻?于是,他建了一道106米的用舊窗戶拼起來的圍墻,由玻璃和墻體構(gòu)成,里面可以做各種展覽,作品名就叫“無界的墻”。
美術(shù)館邀請周邊社區(qū)的居民把家中舍不得扔的小東西放進(jìn)去,有鄧麗君的錄音帶,也有印著雙喜字的暖瓶,甚至是BB機(jī)。開展時(shí),美術(shù)館辦了一個(gè)長街宴。大家圍著106米的圍墻,一邊吃盆菜一邊聊:“生活跟藝術(shù)的邊界到底在哪里呢?”
《有冇》中,宋冬延續(xù)了此前的風(fēng)格,他在美術(shù)館二樓拉出一張長方形的漁網(wǎng),上面鋪著200面左右的老舊鏡子,它們形狀各異,但擁有統(tǒng)一的年代感——鏡子背面是泛黃的人物畫、掛歷風(fēng)景、各色正楷字,或是干凈而陳舊的棕黃色木板。站在作品下抬頭,自己就出現(xiàn)在鏡中,被漁網(wǎng)網(wǎng)住,左右是帶著年歲的符號,不同時(shí)代、地域和自己就此交匯。
宋冬寫道:“《有冇》的題目使用廣東地區(qū)的當(dāng)?shù)匚淖郑磉_(dá)‘有和‘無的字的并置關(guān)系形成題目。我一直認(rèn)為,無是極大的有,有是極大的無。鏡子既是生活中必不可少的物件,又是思考和認(rèn)識的哲學(xué)物件。我一直對‘何為鏡子進(jìn)行長時(shí)間的追問,我認(rèn)為‘萬物皆為鏡,鏡把世界分為實(shí)與虛,有和冇。又把實(shí)與虛,有和冇融為一處。是‘在與‘空的臨界面。我用一張大網(wǎng),網(wǎng)住收集來的鏡子。形成 一個(gè)‘橫膈膜。把空間分為虛實(shí)兩重天。這些鏡子曾經(jīng)照見過不同的人和物,也不斷地刷新和騰空。正所謂:萬物皆鏡身與處,一網(wǎng)打盡空與無。”
這一段思考的文字在學(xué)生身上得到了另一種解釋。他們盯著“蛋散”幾分鐘后,老師問:“你們想不想走進(jìn)去看看呢?這個(gè)藝術(shù)品的初衷就是希望觀眾能行走其間,與作品互動(dòng),感受空間的變化,有不同的情感體驗(yàn)。你們想嗎?”獲得了統(tǒng)一的點(diǎn)頭似搗蒜后,她笑著說:“但現(xiàn)在這里攔起來了也進(jìn)不去。大家就閉上眼睛,展開想象,假裝自己穿行其中。來,開始——”
他們真的閉上眼,進(jìn)入一種有與無。