劉伽茵：保持傾聽，保持不同

孟依依

2010年，北京三里屯舉辦了一場小規模放映，放的是獨立影片《牛皮2》（2009）——所有場景都圍繞一張木桌，開皮具店的父親沉默地裁皮縫線，一家三口包餃子、煮餃子、吃餃子，討論生計——僅9個鏡頭連成兩個多小時的電影。

影片的導演名叫劉伽茵，29歲，以一人之力包攬導演、編劇、攝影、錄音、剪輯的工作，甚至表演也是由她和父母在家里完成的。事實上在此之前，她的第一部電影《牛皮》（2005）也是這樣做出來的。2004年3月，劉伽茵和父母拍了第一場戲，“父母必須工作，我必須念書，因為沒有工作人員，每場戲之前的準備工作都很漫長。所以幾乎所有的戲，都在午夜開始拍攝，在凌晨結束。”

《牛皮》傳達著劉伽茵“對生活本身的迷戀”，以及“長久以來都沒有離開過的焦慮和壓抑”。影片構筑在她和父母的親身經歷及表演上，像影片中一樣，她的家庭也陷于負債的重壓。在《牛皮》里，虛構和真實之間的邊界被反復試探。

《牛皮》在柏林電影節獲得費比西國際影評人獎、卡里加里電影獎，不到23歲的劉伽茵是當年最年輕的獲獎者。《牛皮2》則被選入戛納導演雙周單元，在電影圈引起過一陣轟動。

三里屯的那場放映后，主持人問她完成了《牛皮》《牛皮2》，接下來是否還有《牛皮3》？劉伽茵撓撓頭，她那時候有種對外界的驚奇、生澀之感，但說話時又很堅定。她說是的，劇本已經開寫，“非常沉悶，就和前兩個一樣，就是要保持這種特質才可以吧。”

但后來我們再沒看到新的《牛皮》出現。劉伽茵決定停一段時間，沒想到一停就停了14年。《牛皮》和《牛皮2》她自己再也沒看過，“很多事情過去了就是過去了。那確實是我生命當中非常重要的事，但我也沒有把它特殊化。它在那里固定不變，就跟以前的任何一件事情一樣。”

《不虛此行》 劇照

有天賦的創作者缺席多年，要么被歸于神秘，要么被懷疑創作停滯。這兩種劉伽茵都經歷過。她身上堅固的部分使她不迎合他人期待。盡管這部分并不激烈，尤其在生活面前。

不拍戲的14年里，劉伽茵從北京電影學院文學系畢業，一路讀到博士，留校任教，偶爾參與電影項目或影展活動。她住在離學校三十多公里的地方，上下班坐地鐵，可以順便看書、寫東西或者改作業。她說過不教書的日子似乎很難想象。

“我在當老師，或者寫東西的過程中，也都在很認真地做這些事情，不是隨便找個班上，我喜歡我的工作。然后我是一個有朋友的人，有比較穩固的關系，這很重要。所以我的生活不會突然坍塌，或者出現一個洞，導致要去做一個自己的東西。”她很難具體解釋中斷拍戲的原因，總而言之生活大體上是平衡的。

但她也知道周圍人對她有另一種期待。一開始父母還會問，怎么不做自己的創作了？她的導師曹保平導演過兩年就敲她一下：該寫自己的東西了。畢業時候學生給她寫信，表示感謝，也好奇：老師，你為什么不拍了？

“我自己也很好奇，可是你看我就是這種人。”劉伽茵說，“好多年不拍了，我更擔心拍出來的是令人失望的作品。”

平衡的生活行至三十四五歲，劉伽茵感受到生命有限帶來的恐懼，她又是目標明確的性格，那么問題很容易顯現出來：剩下的這些時間應該做些什么？

與此同時，她腦海中出現了三四個人物，他們都從事著一份可以獨自完成的工作，在北京這個嘈雜的大城市里過著隱秘而自在的生活。又過了幾年，其中寫悼詞的那位出現得越來越頻繁，好像存在于房間里的朋友。到了2019年底，劉伽茵決定動筆。

原本簡單的生活變得愈發簡單，早起、沖咖啡、寫作，跑步、洗澡、寫作，上網課、寫作。“恐懼是抽象的，而真正開始做事之后遇到的困難是具體的。具體的問題是有具體的解決方法的。和之前的恐懼比起來，這些具體的困擾是多么可愛啊。”

劇本寫的是中年男人聞善的故事。聞善獨自租住在北京西邊，編劇出身，卻從沒寫成過一部戲。逐漸地他開始以寫悼詞為生，給涮肉店老板、渴望與父親告別的兒子、創業團隊的年輕人、身患癌癥的老人都寫過，不厭其煩地從生者的講述中捕捉亡者的人生，傾聽他人，同時接納自我。

劉伽茵充滿了表達欲。人物是具體的，場景是細致的，連名字都有所指，“久聞世間塵勞，只念一善”為聞善。寫了大半年后劇本完成，共計69300字，是常規劇本的兩倍長。打印出來遞到曹保平手上的時候，曹保平覺得，真是一個鐵劇本。

除此之外還有一本尚未成型、不確定是否會成型的十幾萬字的小說，那里面有更具體的關于聞善的想象，他如何寫作一篇悼詞，如何偷偷去追悼會聽悼詞被念出來。“都是聞善的生活，只不過遠近松緊不一樣。很多東西不能放在劇本里，但另一種文字有它的自由度，讓我釋放一些能量。”

2022年初，攝影指導周文操也收到了劇本，一眼就從其中辨認出了劉伽茵的影子——去殯儀館、去動物園，肯定是她，她會去那觀察生活；她有一個習慣性動作，用右手摸摸后腦勺，在琢磨，聞善也這樣。

開拍前周文操收到劉伽茵發給他的一張列表，清晰地寫著要什么，不要什么。要的那部分包括西二環天寧寺塔和附近“二熱”的大煙囪，這是她心目中的北京，不要的包括刻意用光，不可以為了美觀犧牲真實，也不可以過度修飾“普通”。

后來他們在西五環一帶拍攝最重要的場景之一、聞善居住的房子時，也是遵循這樣的布景原則：房子里有不同租客留下的不成套家具，房東裝修的墻飾，以及劉伽茵一眼看到的那束光——太陽照在旁邊樓房玻璃上而短暫反射進窗戶的光，他們找到玻璃的位置，把光復原。

“就像她說的，首先必須真實，必須足夠偏向聞善感受性的東西，他的慢，他的勁，他的內心。”周文操說。

因為拍攝是在老小區里，又多夜戲，怕打擾到老人，他們經常輕手輕腳地。如果在白天，會有居民搬著小板凳坐一排，來看他們拍戲，劇組就發點瓜子、水果給大家吃。“大家都互相不打擾，但是又自然而然地存在。”

甚至一只流浪貓大搖大擺進了屋子住下，到快殺青那會兒，產下了5只小貓。“因為它覺得那是一個真實的家，有安全感”。

在一場直播活動中，吳磊曾說：“仿佛在拍攝《不虛此行》的時候，‘聞善’是個形容詞，大家都很‘聞善’。”要解釋的話，“聞善”是一種混雜著安寧、敏感、自卑、內斂、寬容的復雜形容，認真到迂腐，又慢慢開悟。

聞善確實有很多部分來自劉伽茵，他的誕生來自多年不創作的積壓，他的完成則讓她再次確認了自己的變化和選擇。2023年6月，上海國際電影節，《不虛此行》首映后的發布會上，劉伽茵說：“這部電影是我對自己不創作的十幾年生活的總結。”她抓住間隙跑下臺，朝臺上拍了張照片，以此留念。

認識劉伽茵多年，周文操覺得她身上有難得的天真，“像個孩子一樣。”聞善的扮演者胡歌則說，“劉導可能是我遇到過的最接近人物的導演吧。”

把劇本遞給胡歌后，有差不多半年時間，劉伽茵和他在微信上聊聞善，聊幾句，隔兩三天或者一個禮拜，再聊幾句。“我印象比較深的是導演提到的‘弱德之美’。‘弱德’這個詞是葉嘉瑩先生提出來的，大概的意思是，你承受和堅持，而且有自己的持守。”胡歌說，“你要完成你自己，有點像無望中的希望。”

2023年9月，《不虛此行》全國公映。這是劉伽茵的第一部院線片，所有流程都有了分工，不再需要一個人包攬。跟著團隊跑了9天路演，每次一合影，站在胡歌、吳磊、齊溪這些高個子演員旁邊，劉伽茵看上去個子小小。她今年42歲，留著平頭，仍舊很年輕。

不怎么使用社交軟件的劉伽茵開通了微博賬號，在那上面她看到一條影評人評論，講她的表達從十幾年前拍短片《火車》（2002）時就有的干凈、樸實和異常坦誠竟能保留至今，“我其他影視圈的朋友看完說，很嫉妒，因為劉伽茵的表達還能被保護得那么好。”

劉伽茵自己沒有這樣想過，但如果真的是這樣，那么是什么保護了她？

——對話劉伽茵

可能有一部分是我的性格里面天生的。小的時候意識不到，比如畫的畫、聽的音樂，或者喜歡談論的事情，是和別人不一樣的，但是我不會擔心說，誒，別人都這樣，我怎么不這樣，我是不是也應該去看大家在看的東西？大家聽流行歌曲我聽崔健，還好也沒有因此被欺負。（笑）

還有父母帶給我的影響很重要，我父母不會要求我一定要跟別的小孩一樣，他們其實比較鼓勵我能夠不一樣，比較保護我。我相當幸運，至少沒有這個部分的焦慮和恐懼。

到現在也還會這樣嗎？

你說的就是這個問題的本質。因為不一樣這件事情它原本不該有風險，但是在某種特定的文化背景下卻不是。包括我拍片子獲獎，大家都說你好大膽啊，別人都不這么拍。然后我就在想，我從小到大都是這樣的，它對我來說沒有那么特別。不過因為這個特質，我的生活和工作也會遇到很多難處，但我從小就處在這樣的情況里面，所以也習慣了，無非是選擇解釋還是不解釋。

我仍然相信一件事情，就是大家都是不一樣的，只是你愿不愿意讓別人知道你不一樣。以及那個不一樣的東西，你是不是找到了保護它的方法。

我們有一個更強有力的、無處不在的世俗標準，關于你到底應該過什么樣的生活，會壓抑多樣性，讓人很難去支持自己的不一樣。你看聞善這個人他也不怎么會說，挺窩囊的，不太會保護自己，但他心里面反而很有勇氣，沒有受那么多外界的影響。他的困擾來自他自己。在這一點上，一定程度上我覺得他和我可能是一樣的人。

我是一個不容易受到影響和干擾的人，有好的地方，有不好的地方。它帶來了一個非常遲到的創作，但我的創作仍然是我的創作。

劉伽茵在《 不虛此行》 片場

我們聊得比較多的是細節和真實性，比如他是個什么樣的人，寫悼詞這件事是怎么樣的。人有很多很多種讓自己活下去的方法，這是對生活的體諒和理解，以及你要有足夠的技術去完成它。

昨天發生了一件非常有趣的事，一個線上觀影團的映后，有位觀眾提問，她說她看了我的百度百科，從求學的經歷到非常年輕的時候獲了很多國際電影節大獎，現在是副教授，總而言之人生過得很順，但為什么會拍了這樣一個不如意的人生？

我特別感謝她問這個問題。當人生變成大事記的時候，就會有很多誤解。因為大事記通常是結果，而不是過程。

如果大家想知道的話，我考上電影學院，但第一年的學費是借的，我 04 年、05 年拍片子，拍完也遭到了很多否定，我在柏林獲獎的時候跟家里面打電話，就只打了很短的時間，因為長途費特別高我交不起電話費，這些事情都不會出現在大事記里，對吧？我們總是想打標簽，要么是這樣的，要么是那樣的。但問題在于都不是，我們都是活在這些標簽中間的。

是的。前幾年還有人說我江郎才盡了，我其實蠻平和對待這個事情，心里會難受一下，不是因為別人這樣說你，而是因為這句話是我自己造成的，誰讓我沒有作品。我其實性格當中有很多接受的部分，當然有一天也會成為一個要為自己說話的人。

所以其實寫、拍這個電影會帶有一點不甘心嗎？

我覺得當那么多年就是不去創作，然后現在還是要去創作，這個內耗本身就是不甘心。不甘心是一件非常好的事情，我們為什么要甘心呢？不甘心而帶來的痛苦其實也是好的，我想和我的難題在一起，我也想和我的雙肩包在一起。（笑）

聞善這樣性格的人，不知道如何求助。他不知道這個話應該怎么說，也不知道對誰說。而潘聰聰是那種熱心人，不等你開口，他會主動走向你。我以前上學時候的系秘吳老師就是這樣的人，看到我比較為難的時候，會主動問。我遇到過很多這樣的人，這些人對于我這種性格的人來說特別重要。我們怕麻煩別人，他們給你安全感，告訴你很多事情其實并不難弄。

性格又很難改，我從二十多歲到三十多歲才逐漸有了變化，逐漸能夠打開自己，發現這樣好像也是可以的。其實是在一點一點學習怎么活著。（笑）我也想成為幫助別人的人。

不只是我，生活當中很多人特別害怕表達，包括說錯話，包括得不到回應。從小到大，在課堂上，我們與成年人接觸的時候，說的那些是否能得到支持？我覺得我最堅固的部分從來沒有受到影響，但同時，和很多人一樣，我在很多時候放棄了表達。

在我當老師之后，發現學生在寫作中遇到困難，過了三周還是交不上來作業，最后非常艱難地說沒有寫出來。這個表達是非常痛苦的。我就跟他說，你寫不出來的時候，才是需要老師的時候。你之前在宿舍里面煎熬，寫了刪，刪了寫，一宿一宿地熬著。那個時候是你應該跟我說的時候。但是對于學生來說，我又特別理解他們，因為我也有過那樣的階段。大家都在非常艱難地獨自成長，但其實這個過程當中可以有成年人參與，或者說本應如此。所以現在我至少在我的課堂上會營造一種安全感。

在我們成長的過程中，表達一直是不被鼓勵的，我們都在努力地去學習。首先要有人愿意聽，不帶預設和成見地、不帶評判地傾聽，不能期待很快達到理想的狀態，要有耐心。