滕汝駿：那山那人

張宇欣

滕汝駿（1946-2023）河北，演員

《紅高粱》里酒坊的羅漢大叔，是滕汝駿演的。那是他的第一個電影角色。九月初九，羅漢邀請掌柜九兒去看新酒如何釀成。九兒欣快地上前和大壯二壯拉排風箱；酒坊眾人赤裸著上身忙活，加涼水，加火，加涼水，加急火，羅漢指揮。然后敬酒神，一幫人舉著碗，羅漢壓著嗓音帶頭唱：“九月九釀新酒，好酒出在咱的手——”

《紅高粱》拍完、上映是1988年，滕汝駿42歲。

11年后，霍建起導演的《那山那人那狗》上映，第一場戲，滕汝駿演的父親給劉燁演的兒子交代，如何當好郵差。父親疊報紙、打包，跟兒子說，去一回223里，要干三天，中間歇兩個晚上。父親說著話，手不停，又整理信件。兒子要接退休父親的班，沒什么反應，懵懵地咬了一口蘋果。父親遞過自己畫的簡單地圖，第一天，走八十里山路，第二天還是八十里，到第三天下山，“干上了，就不是一天兩天，三趟五趟”——他這樣概括了自己的職業生涯。

滕汝駿瘦瘦的，容長臉，穿著件垂皺的白T恤，就像平常生活里的中年父親。父親常年不在家，與兒子頗多隔膜。家里有條狗，父親喊它“老二”。父親說，“老二，從今天開始我就不上班了，我退你可不能退啊，你得照顧人，給他作伴，聽見沒有？他路不熟。”對狗說完這話，父親才看了一眼兒子，還是不放心，決定跟著兒子送一趟信。

父子倆的送信之路開始：過河過橋，兩人之間隔著幾乎一座橋的距離。兒子累得不行了，也不說，還是父親對狗說，老二，咱們歇會兒。真歇下了，兩個人坐得也遠，父親邊敲膝蓋邊說，以后別學我，為了抄近路蹚涼水。兒子反擊一句：你蹚水誰知道？父親沉默一會兒，回了一句：你也要記住，不興自己喊苦。

這個“父親”，讓滕汝駿獲得了第19屆中國電影金雞獎最佳男主角獎、第6屆北京大學生電影節最佳男演員獎。如果以獎項來衡量，這是滕汝駿事業的巔峰了。

據公開資料，1965年，滕汝駿考入中央戲劇學院表演系，1973年分配到承德話劇團，四年后調到北京宣武區文化館工作，1984年調到中央戲劇學院管理實驗小劇場，1986年任中戲總務處長。滕汝駿也是演員。黃建新的《埋伏》（1997）里，他是保衛科科長。馮小寧的歷史劇《北洋水師》（1992）里，他演北洋提督丁汝昌。《橫空出世》（1999）里，他是核物理專家，在人群中激昂地說，“我覺得人的力量才是世界上最偉大的，比任何科學都強大。”

滕汝駿得過腦梗，有新聞報道說，因為害怕給劇組帶來負擔，他這些年不再演戲。他在中戲的教師崗位上干到退休。

2023年9月13日，滕汝駿在北京去世。我還記得《那山那人那狗》里那場戲：兒子背著父親蹚過溪水，沉默的父親默默流下眼淚。