沉默與說話同等重要

〔德〕赫塔·米勒

沉默與說話同等重要。沉默可能讓人產生誤解時，我需要說話；說話將我推向歧途之時，我又必須沉默。

沉默不是說話過程中的一段停頓，而是一個獨立的過程。我所熟悉的家鄉的農人，沒有把使用詞語變成一種習慣。如果不談自己，他們就沒什么可說的。

我們祖孫三代同住一所房子，同處一個庭院，彼此沉默著擦肩而過。我們使用共同的物品，心卻孑然離散。如果沒有傾訴的習慣，也就不需要用詞語思考，更無須用說話來提示自己的存在。這樣的一種內心態度，是生活在城市里的人不具備的。一個人習慣了這樣的態度，就會無視人們的沉默。大家根本不想說話，只將自己鎖進沉默中，用目光將他人環抱。

城里人喜歡問自己親近的人：“你在想什么？”我小時候沒聽過這個問題，也沒聽到有人回答：“什么也沒想。”這個結果往往不被接受，被人們理解為借口，試圖轉移發問者的注意力。我們喜歡假定別人總在想點兒什么，假定他肯定知道自己在想什么。

我卻以為，人們可以“什么都沒想”，也就是說，他不知道自己正在想什么。在不用詞語思考時，他就“什么都沒在想”，因為他的思想無法用語言表達，不需要詞語的輪廓。思想在腦中佇立，話語卻飛走了。沉默躺著，躺在那里散發著自己的氣味，和我站在別人身旁注視自己的地方一樣。

沉默在花園中是金合歡的香味，或是剛剛割下的三葉草的氣味；在房間里是樟腦或柜子上的一排榅桲味兒；在廚房則彌漫著面粉和肉味兒。每個人在腦子里都馱著他的樓梯，沉默順著樓梯上上下下。

從表面上看，寫作和說話很類似，但實際上，寫作是一種獨處。

落在紙上的文字之于經歷的事件，相當于沉默之于說話。我將經歷轉化為句子時，一個幽靈飄移般的遷徙開始了。事實的內臟被打包進詞語，學著跑步，跑向遷徙開始時還未知的目的地。

為了停留于這樣的意象之上，我在寫作時，仿佛在森林里支了一張床，在蘋果中放了一把椅子，街上跑來一根手指。或者相反：手提包變得比城市還大，眼白比墻大，手表比月亮大。

經歷中有地點，頭頂和大地之上有天空，或晴空萬里或烏云密布，腳下有柏油路或地板；經歷中有時間環繞，眼前是光明或者暗夜，對面有人或物。事件有開端、過程和結果，皮膚能感覺到時間的長短。

寫作將經歷變成文字，卻永遠不會使它成為一場談話。事件在發生時，無法容忍事后用以記錄它們的詞語。對我來說，寫作就是在泄密與保密之間走鋼絲，并且二者處于不斷變化當中。泄密時現實轉向虛構，虛構中又透出現實的曦光，尤其在文字形成之前。

人們閱讀時感受到的一半內容是無法訴諸文字的，它們在頭腦中引發迷失，開啟詩意的震撼。這種震撼我們只能在無語中思考著，或者說，感覺著。

（林雙木摘自貴州人民出版社《每一句話語都坐著別的眼睛》一書，連培偉圖）