閱讀不是一座孤島

趙小斌

英國廣播公司有一檔著名的電臺節目叫《荒島唱片》，從1942年開播至今已逾80年，已錄制了3000多期。節目組在每一期都會請一位名人到場，問他，假如被孤身送至荒島，只能帶8張唱片、1本書及1件沒有實際用途的奢侈品，他會如何選擇。最終結果，唱片自是眾口難調，選擇的奢侈品也千奇百怪，唯獨書這一項出現了共性，即大家往往選擇百讀不厭之書，此為“經典”的由來。

比如，石黑一雄帶契訶夫的書，保羅·科埃略帶王爾德的書，朱利安·巴恩斯帶福樓拜的書信集，伊恩·弗萊明帶《戰爭與和平》，謝默斯·希尼和伊恩·麥克尤恩都選擇了喬伊斯的《尤利西斯》，薩爾曼·拉什迪、瑪格麗特·阿特伍德和多麗絲·萊辛都選擇帶《一千零一夜》。可見不是大家“欺生”或不懂得嘗鮮，而是在閱讀領地之內，重讀的魅力實在誘人。一冊經典，如同一杯陳年佳釀、一位故舊老友，那種熟悉感，自非旁人可知。

想起英國玄學派詩人約翰·多恩的那句名詩：“沒有人是一座孤島。”只因還有一本經典在手，至少在閱讀的那一刻，你擁有的不是一座孤島，而是整個世界。

（楓林晚摘自《發現》2023年第9期）