血脈、家族、家風的意義

呂東亮

胡亞才的主題散文集《水的血脈》寫的是一個回民家族的衍傳生息。家族，是傳統中國典型的社群生存樣態，在現代化進程高歌猛進的今天，關于家族的體驗已經相當淡漠了。但自20世紀90年代以來，文壇對家族書寫卻較為熱衷。這些家族書寫多以長篇小說的形式出現，其原因在于家族形態本身攜帶了豐厚的思想文化涵蘊和豐富的具有濃郁傳奇色彩的故事。胡亞才的《水的血脈》也可以放在這個脈絡中去考量，但《水的血脈》是一系列主題散文的結集，雖然散亂中有一以貫之的精神氣韻，但畢竟不同于因環環相扣、密不透風而引人入勝的長篇小說。也正是散文的“散亂”“散漫”，成全了《水的血脈》，使它不同于長篇小說的精心結構組織，從而遠離了故弄玄虛的機巧和傳奇，遠離了出語驚人的夸張和藻飾，更貼近普通人、普通家族的歷史本真，也使得讀者懷著信任的心情從中收獲一些生存的淡定。

《水的血脈》內容飽滿，既書寫了家族一代代血脈傳續的源流，又寫了自我在家族中的成長、感悟，還寫了故園風物對家族生命的滋潤，敘述從容裕如，有著內在的次第，對家族小歷史的敘寫中有著對家國民族大歷史的呈現。其中值得討論的話題很多，筆者所關注的是《水的血脈》的寫作中壓在紙背的東西。考諸文本內外，筆者覺得壓在紙背的是作者在紛擾世事中對于生存確定性的尋求。在書的序言中，作者引述博爾赫斯的話，談及自我與家族故事的相遇，談及家族記憶的流失以及因此而來的自我以寫作來抵抗遺忘的志業。作者說：“后來，我一直在想，有很多事物，我們之所以永遠都無法看見，不是它們沒有呈現，而是因為我們的疏忽、無意而沒有和它們建立起可以看見的關系，進而沒有使心靈與之連接和溝通。”由此，我們不難發現，在心靈中連接、溝通家族史里的生命和風物，進而獲得一種生存的安穩、豁達、無惑或者說是確定性，是《水的血脈》寫作旨趣所在。《水的血脈》中述及的家族人物頗多，《出逃南京》中太祖父艱苦卓絕的自南京到石佛的重建生活之路以及以舉人錦為象征的自尊向上的生存精神，《古蘭書屋》中曾祖父“自解身世重正信、踐主命、不辭辛苦躬行”于教化薪傳的行藏有道、當仁不讓的處世原則，《信者》中大爺對于穆斯林信仰的虔誠追尋中顯示的信者的光輝，都化為精神養分注入家族的血脈中，也成為作者的精神資源。《曾祖母的1958年冬天》《關于祖母的話題》《兩棵柿子樹》則寫了家族中的女性的貢獻以及她們留下的生存啟迪，曾祖母的未雨綢繆，祖母的自尊頑強、睿智果決，母親的仁愛熱情，都為家族傳遞了不竭的生活信心。其中筆者所難以釋懷的，是曾祖母面對兒孫由于擔任公職而表現出的實出無奈的絕情時所產生的深深的憤怒和悲傷。相信這一公私悖論所產生的情感糾結會長存于作者的心頭，也會在作者面臨情感困境時與作者相遇。自太祖父以來的先人祖輩，是家族史的創造者。他們的悲欣人生以及紛紜時世中的決斷應對，都是家族史的重要篇章。而這樣一部家族史，對于作者而言，無疑是具有切身性的。這種切身性，除了指作者可以從家族中獲得一個自我的定位、釋去“我是誰”“我從哪里來”的疑惑之外，還包括作者可以從中確認“我到哪里去”“我該做什么”的信念。作者在書中多次以感念的心情提到祖母“端公家碗、服公家管”的囑托以及多次“講話”，也寫到父親的“保持個性、體現共性”的提醒，如此等等，這些漫長歲月積淀而來的智慧，實實在在地參與了作者生命的塑造，為作者的為人行事增添了清氣、靜氣和底氣。

《水的血脈》所敘寫的家族，是一個回回家族。回族這一民族身份賦予了這個家族以特殊性，即對于清潔的民族信仰的崇奉，這種崇奉在很多時候是以禁忌以及其他區別于漢族的差異性出現的。但《水的血脈》對于回族身份的書寫，雖然也描述了回族特有的生活習慣以及凝聚其上的精神顯現，但并不刻意強調這種差異性、獨特性。雖然在現代化進程中，回族更多地保留了一些信仰的形式，但信念的堅定、靈魂的虔誠無疑是最重要的。比如《走年墳》中對于走年墳過程的描寫，充滿了儀式感，但這種儀式感更多的是作者及親人對于祖先的感念所營造的，對于具體程序，作者卻也平實地道出：“原則與靈活相結合。”“把該走的程序走到，該表達的心情表達到，該說的話說到。”《水的血脈》中也寫到石佛鎮回漢人民和諧相處的日常情景，其中《靜靜的勝湖》寫祖父從小被曾祖父寄養在漢族的友人李家直到八歲，與李家姐姐結下深厚姊弟情誼；《古蘭書屋》寫回漢賢達敢于擔當、同心興學的故事，都令人感慨不已。中華民族的核心價值觀亦由此而鮮活地體現。

“燈煙日子主篤定，河流湖泊是家鄉。”回族如此，漢族及其他民族也是如此，都對風調雨順、安寧祥和的尋常日子感到充實而滿足，因而也會守護、維系這種生活的恒常性。在《水的血脈》中，作者以舒緩的、充滿耐性的筆觸描述了家族生活內外的眾多人物及風物，從石佛鎮的兩位老奶奶、老李及有故事的鄉人，到石佛鎮的寺廟街巷、金色池塘以及回族的美食小吃，再到史河兩岸、固始大地的風云人物及豐饒物產，都在作者的筆下氤氳著溫馨的氣息，成為恒常生活的意象。作者描寫這些人物風物時，完全將自我消融在對象中，沉醉在舊日的記憶中，這是一種歸趨，是對存在洞明之后的陶然。

《水的血脈》中的文字，大多寫于深夜里。在喧囂褪去的深夜里展紙握筆，于一片虛靜中返顧靈魂里的故園，作者的內心是充滿喜悅的。這喜悅是平靜的喜悅，來得卻并不容易，必是費了一番心理的周折，或是自我詰辯，或是自我發泄，或是自我勸慰，才把從白日的紛擾局促中帶來的浮躁凌厲、憤懣沉郁的心氣祛除，方可開始有境界的寫作。因為這有內涵的喜悅，作者寫作的姿態才在謙卑中顯得寵辱不驚，作者的文字才在靈動中顯得肅然。《水的血脈》中有哲思、有史識、有詩意，這得益于作者文筆的全面錘煉，作者于散文寫作之外，也善于寫作詩、散文詩，對于小說的敘事也別有會心。難得的是，作者能夠統馭這些不同質地的文字，使之相互調劑交融，化成一片渾然的意境。

在當下的后現代文化語境里閱讀《水的血脈》，不禁有些慨然。后現代主義張揚的文化精神是無中心、無深度、無意義，它擁抱“一切艱苦的東西都煙消云散了”的碎片化的感覺，拒絕總體性的探求，甚至認為總體性、有機性是一種人為建構的霸權。照后現代主義看來，“血脈”之類的隱喻本身就是可疑的，其中的安頓靈魂的確定性也是脆弱的。身處變動不居的現實，目睹種種親情被撕裂的不堪情景，難免對血脈、對家族、對家風的意義有效性產生懷疑，從而也會部分認同后現代的貌似揭示殘酷真相的某些表述。但轉念一想，既然一切皆是建構，我們為何不去建構一些溫暖的、向上的東西呢？歷史的確是建構的，但也正是志士仁人，才建構出了今天我們所享用的美好的事物、我們所能依靠并且所能因之生發夢想的信念。胡亞才的《水的血脈》，事實上也在探討家族的建構過程，如此地打撈家族記憶的寫作，雖然所得的只是家族承續中的若干碎片，但足以抵抗遺忘、消解惶惑，給我們以踏實安穩地、有尊嚴地生活的信心，這信心是有確定性的。

作者單位：信陽師范大學