我的理想主義老師

鄧安慶

一

一時興起，去母校的貼吧閑逛，突然看到有人恨恨地發帖說：“沒見過如此變態的胡萬山！”離開母校已經多年，這個才發不久的帖子應該是胡老師現在的學生所發，可見他一如既往地背負罵名。因為這樣的話，當日我在校時已不知聽多少同學說過了。

學生評價好老師的標準是，老師脾氣好，上課不點名，可以從容地遲到、翹課、趴在桌子上睡懶覺，最關鍵的是期末考試時要劃范圍，如果把考試題目透露出來就更好了。至于你講什么，怎么講，都無所謂。我們學的是師范專業，學校要培養的是中學語文教師，教育學因此也成了我們的必修課。給我們上課的是個老教師，一看好和藹，班上眾生松了一口氣，看來這門課不用掛科了。于是課堂上玩手機的玩手機，看閑書的看閑書，熬夜辛苦的同志美美地趴在桌上睡大覺。誰也沒有注意到教室的最后一排，多了一個人。老教師講了半節課后，把手指向教室后面：“這個學期的課程，我就交給這位胡老師來上。”大家紛紛往后看，一個陌生人站了起來，大大的頭，小眼睛，矮矮瘦瘦的個子，跟動畫片《大頭兒子和小頭爸爸》中的兒子神似，看起來像個高中生。

他上臺自我介紹，說自己叫胡萬山。介紹完自己，他劈頭問了我們一個問題：“到底是先有雞、后有蛋，還是先有蛋、后有雞？”這個問題人人都知道，答案卻是人人都不知道。他的目光從前掃到后，又從左掃到右。沒有人回答，教室里陷入難堪的沉默。“沒關系，大家怎么想就怎么說。”

等了半晌，他終于等到了我舉手。我認為是先有雞，才有了蛋。原因是物種起源，從海洋生物到陸地生物，從爬行動物到飛行動物，那時候還沒有動物會生蛋，雞的祖先原雞也是不會生蛋的，后來才慢慢進化到會生蛋的雞。他點頭微笑，說我說得有道理，然后又反問我，如果讓你從先有蛋后有雞來論證，你怎么想？我一下子噎住了。他讓我坐下來好好思考一下。每日課程沉悶乏味，突然來了這樣的話題，分外有意思。然而，我偷眼去看同學，好些人卻都無聊地打著呵欠。

從雞與蛋孰先孰后的問題，他引申到教育的話題上。“教育是什么？”又是劈頭一個大問題。有同學按教科書上的觀點來回答，他微笑著聽完，然后反問：“你自己怎么理解的？”教室里又是一片沉默。于是，他從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，說到皮亞杰、赫爾巴特、裴斯泰洛齊，又從概念、范疇說到法國的孔多塞、德國的費希特、美國的杰斐遜。開始我還能跟著他的思路走，到后來那陌生的一連串術語和外國名字，仿佛堅硬的磚頭劈頭蓋臉地打過來。后面的女生打了一個長長的呵欠：“他把我們當博士生了。”

“教育是重要的，你們作為未來的中學教師，面對成百上千的學生，更應該好好反思教育是什么，怎樣才能做好教育。反觀現在沉悶乏味的教學方式和落后陳腐的教育理念，我們應該學會去‘激活……”在眾生已會周公去，唯等下課鈴聲起的寂靜中，他依舊激情飽滿地說著。

二

對于學術，我有發自內心的熱情，在其中我能得到一種思維激活的快樂。當日晚上，我就去他的住所找他聊天。一個小窄間，里面最多的是書，房間一半用來做盥洗室和衛生間，另外一半放了一張床，凌亂地放著棉被和衣服。房間里陰沉灰暗，可是他一笑，感覺整個空間都被點亮了。他的笑是完全袒露的，眼睛里有一種光澤。

我們各自隨便歪在椅子上閑聊，我告訴他同學對于什么是教育毫不關心，對于參與教育改革更是漠然，他們只想把這門課程混過去就好，你在課堂要求大家閱讀教育學名著，寫讀書筆記，他們在底下吵翻了鍋，罵你什么的都有。他聽罷，完全不像我想象的那樣頹然，反而興奮地坐起來：“好，就要這樣！他們吵也好，罵也好，說明他們有反應。這是一個好的開端啊！下面我會將每十個學生分為一組，每一組負責一個課題，讓他們就這些課題借書、查資料、互相討論，另外還可以就相反的命題進行課堂辯論，這樣他們的思維就可以打開……”我停了半晌，說：“你太理想主義了。”

他把他的計劃在課堂上一公開，平日沉寂的課堂轟地炸開了。班上不多的男生都仿佛看透世事般地搖頭苦笑，女生分外剽悍，憤怒的聲音、質疑的聲音，沸沸揚揚。當胡老師說這些要跟期末考試的評分掛鉤時，有女生把書往桌子上狠狠地一拍。可是當他問大家有什么意見，大家又不說。他說，既然大家沒有意見，那就這樣執行了。

接下來上課，教室里異常寂靜，有種矛盾緊繃到將斷欲斷的態勢。他的每一個問題都如一張小紙片扔向沉默的汪洋大海，沒有任何回應。我擔心老師不知怎么講下去，只能一次次舉手，回應他的問題。有一次他講心理學，當我從反叛集體沉默的惴惴不安中解脫出來，跟他互動，一種思辨的樂趣油然而生。他講得真好，思維清晰，從認知心理學到格式塔心理學，體現了他對知識的融會貫通。這樣好的課，在以往的課堂中哪里能尋到？

他不強制點名，去的人越來越少。他把自己的書庫借給我們用，很多同學借了書回去，就上網復制一篇文字交差了事，沒有人會認真地讀完一部教育學名著。我告訴他這些，他淡淡一笑，不說什么，可我能感覺到他的沮喪。他買來光盤，把這些書掃描刻錄，然后分給各個小組。班上有幾個同學開始對這位老師有好感。晚上，我帶這些同學去他的住所。我們談論起自己在中學的經歷，談論自己所感受到的教育的種種問題。他坐在一邊，認真地傾聽，然后和我們討論。部分學生依然跟他很僵，他專門請這些人去飯館吃飯，很多人都拒絕了。

我覺得他很像魯迅所描述的鐵屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要開窗透光，銳聲吶喊，一身的不合時宜。他不屑與領導搞好關系，也不愿意為了評職稱去掏錢在核心期刊發論文，只是每天泡圖書館，查資料，給學生刻錄書籍光盤，去中學做試點。

三

學生對付老師最狠的一招是年末評議，只要有學生給教師評個差，那這個教師評職稱、發獎金都會成問題。有同學打聽到胡老師只是助教，本應是跟著老教師學習的，結果卻上了講臺。因此，評議的名單上沒有胡老師，只有老教師。學期快結束時，老教師站在臺上，望了我們好久：“我從教三十年來，年年都是優秀教師，今年第一次得到了一個差。胡老師來我們學校，我欣賞他的教育理念，并全力支持他來實踐這種理念。這么多年，我在教學中碰到很多困惑，胡老師和我都在探索，希望能找到解決的途徑……我想同學們現在可能還不能理解……算了，我們現在開始上課吧。”教室響起一陣微微的歡呼聲。一切仿佛回到了原點，老師在照本宣科，學生不費腦力地做筆記，而胡老師從我們教室消失了。

下課后，我走到胡老師的住所。房間未開燈，待適應陰暗的光線后，我才看見胡老師躺在床上，身上胡亂蓋了床被子。他很累，也很憔悴。我想起每回在路上看到他帶著年輕富有彈性的腳步，手上夾著講義，而衣服又忘了把衣領翻好的好笑樣子，心里一陣凄然。我沒有叫他，悄悄走出門，外面依然是大學校園熙熙攘攘的生活，我卻覺得分外孤獨。

離開母校已經多年，而我也沒有做成老師。偶爾給胡老師打電話，他都會興奮地告訴我他在多少中學開始他的試點工作。我便感慨：“你還是這么理想主義呀！”那些晚上，我們在那個小房間里，就著一些書、一些理念和觀點相互辯駁、相互探討的日子又在心底溫暖地浮現。

（摘自《紙上王國》，人民文學出版社，姜敏妮圖）