我有一個愛掃興的父親

阿超兒

我買彩票中獎600元，發視頻分享給家人，我媽比我還驚喜，感嘆我的好運氣，笑聲太大引來了我爸，結果我爸陰沉著臉說：“有什么好高興的？這是賭博，你看吧，中了600，以后不知道要輸進去多少。”隔著屏幕，我都感覺到空氣的凝固。只不過是偶然的幸運罷了，沒有自制力的人確實有上癮的可能，但是我爸預設了我就是沒有自制力的賭鬼，仿佛這600元不是幸運獎，而是通往罪惡深淵的門票。

我爸有種技能，就是用一句話讓我的激情瞬間平靜，讓我的快樂立馬消失。之前我沒法準確形容，直到最近看到網上的熱詞，才準確定義了他的這項技能——掃興。我爸的掃興方式多種多樣，或是未雨綢繆式的，或是訴苦式的，或是兩種同時使用，讓我從小覺得快樂似乎有罪，樂極必然生悲。

一

小學二年級，我數學考了99分，是班里的第一名，我滿心歡喜地在大人面前活蹦亂跳，想分享喜悅，當然也想獲得表揚和獎勵。但是當聽到我考了99分的時候，我爸臉色一變：“99分有什么好獎勵的？還在這兒跳什么？不快去看看那1分錯在哪里，小心驕傲得退步了，下次別人超過你。”聽完之后，我的快樂瞬間消失了，歡快的空氣也頓時凝固。當我再看那張卷子時，再也沒有了“我是第一名”的自豪，反而是那個鮮紅的“×”和“-1”的字樣分外刺眼，讓我恨不能把它們摳掉，甚至連同那些“√”一起揉碎。

后來我也考過很多次100分，但是再也沒了和我爸分享的欲望。也是從此，我過上了一種小心翼翼的人生。

我爸像是和我的快樂有仇一樣。初中時，我參加完小學同學的聚會，回來開心地和爸媽分享大家的變化。我爸詢問我們聚會吃了什么，我毫無防備地細述一遍后，他又問我每人交了多少錢，我說50元。那是2009年，雖說我家經濟條件不算很好，但也不至于50元都拿不出。只見我爸臉色一沉，說：“每人50就吃那么些東西，家里的錢又不是大風刮來的。”我一下子不知所措，聚會的喜悅與興奮煙消云散，取而代之的是自責，后悔自己參加聚會，浪費了家里的錢。有了這次經歷，我也變得掃興起來，同學聚會叫我出去，我首先就問人家交多少錢，但凡感覺花費超出了預期我就不去了，從此在同學心目中留下了摳門的印象。

上大學后，我自己打工攢了一筆錢，在國慶節策劃了一場獨自去西安的旅行。走之前我并沒有告訴家里，我知道自己耳根子軟，可能家人一勸阻我就會取消出行，于是我準備來個“先斬后奏”。

我抵達西安，找酒店安頓下來，才給家里發消息報平安。國慶正是農忙時節，我發消息時可能父母都在忙沒有看到，因此，那天我特種兵式地、痛痛快快地玩了一整天。

晚上回到酒店，父母也收工回了家，我媽打來視頻，叮囑我注意安全，并沒有多言。正當我給他們發去白天游玩的照片，分享西安的風景和見聞時，話還沒說完手機便被我爸搶了過去，接著就是一頓輸出：“一個人去那么遠的地方干嗎？女孩子又不安全，什么時候回來？家里忙得腳不沾地，你弟弟也跟著收秋。我們這幾天累得要命，哪顧上看你這些？玩幾天就行了，趕緊回來少讓家人擔心你。”我支支吾吾小聲說了句“知道了”，就趕緊掛斷了電話。

此刻，我旅行的好心情蕩然無存，負罪感、愧疚感涌上心頭，甚至還有種不配得感。父母在勞作受苦，我卻在這兒逍遙快活。即使旅費是我自己打工賺來的，我還是覺得過意不去。要是這些錢讓父母用來雇人幫忙收秋，他們就不用這么辛苦了，我用來旅行享受實在太不應該。想到這里，我火速退掉了原本10月6號回學校的車票，轉而買了3號回家的車票。

一到家，我便換上勞作的衣服，和父母一起去了地里。之后的許多個國慶節，我再也沒有出去旅行過，都是回家幫父母收秋。這個情況直至我談戀愛、結婚也沒有變過。

二

未雨綢繆似的輸出一些預測負面后果的話，來防止我樂極生悲，并把這當成一種對我的敦促；用金錢壓力傳導，向我訴苦，好讓我時時刻刻不要忘記他們的辛苦——其實每每被我爸掃興的時候，我是極度討厭自己的。

我在無數次掃興的經歷中成長起來，從未發覺有什么不對。直到弟弟上大學后與我分享他的大學生活，我的一些言語或反應突然讓我意識到：我竟然被父親潛移默化地改變了，我成了我們家第二個掃興的人。

弟弟和我分享他的社團生活，我問他目前學習怎么樣，不要耽誤學習；弟弟和我講他學了一種樂器，我轉而問他花了不少錢吧；弟弟說他談了女朋友，我對他說校園戀愛不長久……

直到有一天，老公聽完我和弟弟的對話，突然說了一句：“你怎么這么掃興！”我呆住了，等回過神來，不由得號啕大哭。我難過的不是老公這樣評價我，而是我突然意識到，曾經傷害我的那根刺竟然原原本本復刻到了我自己身上，并開始刺痛別人。其實，掃興頂多讓快樂消失，真正讓我受傷害的是我爸掃興背后對我的否定，是那種這也不行、那也不對的毫無標準的否定，而現在，我又把否定用在了弟弟身上。

這才是最讓人絕望的。本以為逃離原生家庭，組建了自己的小家，一切會重新開始，但沒想到曾讓我感到痛苦的東西依然陰魂不散，讓我逃無可逃。

因愛而生的傷痛，終究還要用愛撫平。也許是有了孩子的緣故，我意識到，如果我不做出改變，那么我的女兒也會重新經歷我所經歷過的痛苦。于是我努力試著理解我爸，可能我爸也曾經被他的父母這樣對待過，受限于教育經歷和感悟力，我爸并不會像今天的我一樣意識到這是一個需要改變的習慣。

每個人都有自己的局限，我知道苛求我爸在這一點上做得很好是不公平的。

我知道輕描淡寫的一句“與自己和解”并不是那么容易，但是，當一個母親準備給孩子付出全身心的愛時，她就有了療愈自己、舔舐傷疤的動力。雖然曾經的我沒有收到過很多愛的肯定，但我希望我的孩子能夠富足地擁有；我曾經在情感上缺失過的，會盡一切努力讓我的孩子獲得。這也算是借著養育孩子的機會，療愈一遍受傷的自己吧。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，胡凝圖）