當(dāng)留守兒童為人父母

●文/俞佳鋮

“第一代留守兒童”已為人父母，他們選擇把孩子帶在身邊打工或干脆回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如此奔波艱辛，只為讓孩子有一個(gè)跟自己不一樣的童年。

“媽媽說帶我去廣州，我開心地進(jìn)屋收拾行李，不敢浪費(fèi)時(shí)間，只帶了兩件外套和小熊玩具，可等我出來，爸爸媽媽就不見了…… ”2023年春節(jié)過后，12 歲的果果開學(xué)第一篇作文，讓丁蘭難受了好幾天。她暗下決心，一定要在兒童節(jié)前租個(gè)大點(diǎn)兒的房子把女兒接過來，哪怕吃糠咽菜，一家三口也不要再分開。

與其說是接回果果，不如說是接回“年少的自己”。36 歲的丁蘭曾經(jīng)是一名留守兒童，兒時(shí)親情缺失的遺憾已無法彌補(bǔ)，只能想方設(shè)法不讓自己的孩子成為“留二代”。

帶娃打工，倔強(qiáng)母親的無奈

20 世紀(jì)80年代初期，大規(guī)模的城鄉(xiāng)人口遷移成為中國最重要的社會特征之一。由于城鄉(xiāng)收入差距顯著且農(nóng)村存在大量剩余勞動力，約有2.9 億農(nóng)民從農(nóng)村趕往城市務(wù)工。隨著城鄉(xiāng)流動，農(nóng)民工的子女通常被留在農(nóng)村，也因此出現(xiàn)了第一代留守兒童。

30 多年后，第一代留守兒童已經(jīng)長大，很多人像父輩一樣選擇進(jìn)城務(wù)工。曾經(jīng)的留守兒童為人父母后有著與上一輩相同的生存方式，卻有了不同的想法，他們已嘗過留守之苦，開始思考該不該讓自己的孩子也成為留守兒童。

孫之美的回答是：“我不愿讓孩子再經(jīng)歷了。”孫之美的老家在江西省上饒市鉛山縣，2015年女兒蓓蓓出生后便一直生活在她義烏公司的宿舍里，蓓蓓成了一名跟著父母打工遷徙到城市的“流動兒童”。雖然帶著孩子打工很辛苦，但孫之美覺得值。因?yàn)閷λ齺碚f，留守的童年是一段抹不掉的灰色記憶。

兒時(shí)，孫之美的父母在浙江省溫州市一家皮革廠打工，她被養(yǎng)在爺爺奶奶家。爺爺奶奶身體不好，去鎮(zhèn)里看病的時(shí)候就會把孫之美送到舅舅家。

“媽媽，我不想待在舅舅家……”爸爸媽媽過年回來，孫之美抓住機(jī)會趕緊央求，但爸爸忙著算賬，媽媽安排開支，誰都沒在意女兒的苦惱：“你不想住舅舅家，那就回奶奶家。”“可是……”孫之美沒再說下去，怕惹大人厭煩。她很想知道溫州在哪里，皮革廠是做什么的，還一度把零花錢埋在屋后的老樹下，想著攢夠了就坐火車去溫州找爸爸媽媽。

長大后，孫之美也無奈地重復(fù)著外出打工的命運(yùn)，和丈夫王建在義烏做日用品電商。女兒出生后，王建想把孩子送回老家，但孫之美不肯。“帶著孩子怎么干活？你去看看，村里誰不把孩子送回去？”王建很生氣。夫妻倆為此吵過好幾次，因?yàn)閷O之美不肯妥協(xié)，王建一氣之下去了深圳打工。

身在異鄉(xiāng)，單槍匹馬，既要賺錢又要照顧女兒，孫之美的日子不好過。眼看蓓蓓要上幼兒園了，她擔(dān)心孩子進(jìn)不了當(dāng)?shù)貙W(xué)校就必須回老家讀書，成為留守兒童，那么，她的一切努力都將是笑話。

孫之美去當(dāng)?shù)貙W(xué)籍管理部門問了一圈，驚喜地得知只要辦理居住證，孩子就可以在本地入學(xué)。那天回宿舍的路上，孫之美去超市給蓓蓓買了一大袋好吃的：“看到女兒心滿意足的笑容，就好像自己缺失的童年正在被治愈。”

陪伴雖然可以實(shí)現(xiàn)，與孩子相處卻仍是一門大學(xué)問。隨著蓓蓓進(jìn)入小學(xué)，越來越有自己的想法，孫之美發(fā)現(xiàn)自己開始管不了孩子了，甚至還會控制不住情緒沖孩子發(fā)脾氣。

事實(shí)上，這不是孫之美一個(gè)人的問題，而是很多“留一代”成為父母后面臨的共同困境。2022年6月，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《第七次全國人口普查數(shù)據(jù)》顯示，全國流動兒童有7109 萬人，比10年前增長了一倍。上海交通大學(xué)附屬兒童醫(yī)院曾經(jīng)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告顯示，“留一代”因年少時(shí)缺少與父母相處的機(jī)會，對如何建立良好的親密關(guān)系知之甚少。長大后，他們和父母的親密度一般，甚至比較差。當(dāng)他們成為父母后，在親子相處與溝通上也更容易出現(xiàn)問題。

對于長大后的“留一代”而言，如何為人父母，注定是一場修行。

不同留守，渴求卻一成不變

“小霞，媽媽要去深圳了。”

“深圳在鎮(zhèn)上嗎？晚飯要不要等媽媽一起吃？”

這是秦孟離開廣西老家時(shí)和4 歲女兒的對話，有趣又莫名讓人心疼。秦孟想趁年輕和丈夫去外面多賺點(diǎn)兒錢，幾年的離別是為了以后更好的團(tuán)聚。秦孟在深圳一家尼龍線工廠當(dāng)流水線工人，丈夫負(fù)責(zé)機(jī)器維修，細(xì)算下來，除去房租等必要開支，收入比在老家多一倍。缺席女兒的成長，賺錢成了秦孟心里唯一的安慰。可女兒對媽媽非常依戀，幾乎每天都要打視頻電話。身處大都市，秦孟的觀念悄悄發(fā)生著變化，雖然與女兒分隔兩地，她一直堅(jiān)持“云”陪伴。母女倆每天堅(jiān)持晨跑，一同上繪畫、英語培訓(xùn)班，一起拍路邊的小草小花，互相點(diǎn)贊，就好像每天都在彼此身邊。

互聯(lián)網(wǎng)像一張創(chuàng)可貼，減輕了骨肉分離的疼痛，這或許是“留二代”比“留一代”幸運(yùn)的地方。然而這把雙刃劍的另一頭，足以擊破“留一代”們小心翼翼維護(hù)的幸福。

蘇萍萍是秦孟的老鄉(xiāng)，也在深圳打工。最開始，蘇萍萍選擇把孩子帶在身邊，因?yàn)樗?dāng)初的務(wù)工條件就是公司能幫忙解決孩子的看護(hù)和讀書問題。最終，蘇萍萍選擇了一家電子公司，工資不高，但允許女員工帶孩子上班，車間還設(shè)置了一個(gè)兒童區(qū)，有專人看護(hù)孩子。

蘇萍萍的兒子5 歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，在哪里都不安分。蘇萍萍無意中發(fā)現(xiàn)，只要拿著手機(jī)，兒子就能安靜一整天。于是，手機(jī)成了蘇萍萍無奈的“帶娃神器”。誰知，半年后的一天，兒子忽然喊眼睛疼，看不清東西。蘇萍萍趕忙帶他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)兒子居然已近視300 度。

電子產(chǎn)品讓“留二代”的生活變得很不一樣。“留一代”的父輩是60 后、70 后，那時(shí)電視機(jī)是黑白的，沒有奶茶、炸雞和巧克力，更沒有平板、電腦和手機(jī)，留守兒童還沒有成為一種標(biāo)簽，即使缺愛，即使磕磕絆絆，他們也迷迷糊糊地成長起來。“留二代”的父輩是80 后、90 后，網(wǎng)絡(luò)為他們打開了一扇全新的大門，但大門后面卻是一個(gè)懵懂孩童無法分辨的世界。他們享受著網(wǎng)絡(luò)世界的快樂，父母的憤怒、無奈和焦慮，并不會因?yàn)闆]收手機(jī)而消散，這是一場現(xiàn)實(shí)親情與虛擬網(wǎng)絡(luò)的拉鋸戰(zhàn)，殘酷而持久。

相對于“留一代”來說，“留二代”的物質(zhì)條件已得到很大改善，但缺少愛和陪伴仍然是永恒的話題。只不過，“留一代”的痛苦是為何追不上父母遠(yuǎn)走的火車，“留二代”的痛苦則是只能用炫目的屏幕麻痹對父母的思念。

守娃創(chuàng)業(yè)，希望愛可以兩全

兒子開開出生后，張小潔就把他放在奶奶家，和丈夫去蘇州打工。開開8 歲時(shí)，數(shù)學(xué)成績只有個(gè)位數(shù)，在老師的三令五申之下，張小潔請了1 周假，心急火燎地趕回家，按著兒子的頭寫作業(yè)。

椅子有點(diǎn)搖晃，開開跟著搖頭晃腦，一點(diǎn)也不專心。張小潔說破嘴皮子都沒用，氣得一腳踢過去，椅子徹底散架了。開開一溜煙跑了出去，邊跑邊喊：“椅子壞了，不用寫作業(yè)啦！”“你快滾回來！”張小潔像捉小雞一樣把開開揪回來，開開順勢倒在地上，兩腿亂蹬，在院子里刨出一陣土煙。

一連數(shù)天的雞飛狗跳讓張小潔近乎崩潰。記憶中，開開一直是個(gè)乖巧的奶娃，怎么一下子就變成“問題孩子”了呢？而開開對媽媽的期盼也在那幾天里消磨殆盡，他偷偷拿奶奶的電話撥通爸爸的號碼：“你讓媽媽回去吧，我和爺爺奶奶待在一起就行。”

通宵達(dá)旦的工作、轉(zhuǎn)眼長大的開開，讓張小潔一籌莫展。她突然意識到，開開正在重復(fù)著自己的命運(yùn)。一邊是孩子，一邊是生計(jì)，想要兩者兼得實(shí)屬奢侈。中國的城市戶口附著了住房、醫(yī)療和教育等諸多社會權(quán)益，外來打工者會遇到種種限制，除了高額房價(jià)，后代入學(xué)也讓大部分人來得了卻留不下。因此，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無奈選擇，也誕生了骨肉分離的痛苦記憶。

和父輩們不同的是，如今很多“留一代”開始覺醒，同時(shí)也伴隨著掙扎：如果把孩子放在老家不放心，帶著孩子打工又太難，那就干脆回家一邊守著孩子一邊創(chuàng)業(yè)吧。

2023年初的熱播劇《去有風(fēng)的地方》中，男主角謝之遙就是一名“留二代”。他本是名校畢業(yè)生，在北京一家創(chuàng)投公司擔(dān)任經(jīng)理，工作體面且收入不菲，卻毅然選擇辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

謝之遙的家鄉(xiāng)在云南省大理市云苗村，那里的年輕勞動力大多出門打工，村里基本都是老人和小孩。謝之遙回鄉(xiāng)開民宿的初衷就是為了帶動村里的經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展，讓年輕勞力在家鄉(xiāng)就業(yè)，讓家庭不必為了生計(jì)而支離破碎，也讓村里的孩子能跳出留守這個(gè)循環(huán)往復(fù)的圈子，從此再也沒有“留二代”“留三代”。

生活在四川省甘孜藏族自治州的洛桑今年剛滿30 歲，他可以說是“現(xiàn)實(shí)版謝之遙”。洛桑的家在查爾村，海拔3000 多米，經(jīng)濟(jì)貧困。父母常年在外打工，洛桑和爺爺奶奶一起生活。在物質(zhì)和精神雙重貧瘠的環(huán)境里長大，洛桑自卑且叛逆。初中畢業(yè)后，他離開查爾村，輾轉(zhuǎn)江蘇、遼寧、上海多地打工。

成家有了女兒后，洛桑跟妻子在上海度過了一段短暫的幸福時(shí)光。臨上小學(xué)前，女兒因?yàn)閷W(xué)籍無法在上海讀書。洛桑糾結(jié)了：留下還是回鄉(xiāng)？分離還是團(tuán)圓？當(dāng)女兒抱著他的大腿喊“爸爸”時(shí)，洛桑有了答案。2020年5月，洛桑將全部家當(dāng)打包好，帶妻子和女兒回到查爾村所在的呷爾鎮(zhèn)，同時(shí)置辦了一臺電腦、一臺攝像機(jī)、3 臺手機(jī)，通過短視頻和直播賣蟲草、藏紅花等甘孜特產(chǎn)。

農(nóng)產(chǎn)品電商生意經(jīng)歷了一波三折，如今越做越紅火，月收入穩(wěn)定在3 萬元左右。洛桑不僅讓家人過上了好日子，還吸引了五六名同鄉(xiāng)年輕人回來創(chuàng)業(yè)，有的幫他拍攝，有的替他運(yùn)營，每人每月能拿到四五千元。

“孩子在哪里，我就在哪里，留守兒童有我一個(gè)就夠了。”1995年出生的占劍飛想法與洛桑一樣。他的老家是江西省撫州市樂安縣的一個(gè)小村莊，為了生存，村里很多人不得不外出謀生，包括占劍飛的父母。

占劍飛跟著爺爺奶奶長大，只能在春節(jié)見到父母。回憶當(dāng)年的感受，他說：“很渴望他們的愛，卻得不到。”長大后的占劍飛也離開了家鄉(xiāng)，去過很多城市，當(dāng)過廚師、服務(wù)員、外賣騎手。結(jié)婚后，他有了一對雙胞胎兒女。驟然增長的養(yǎng)家壓力與孩子入園的需求，使他不得不開始重新抉擇。看著長得和自己復(fù)制粘貼般的孩子們，占劍飛發(fā)誓絕對不讓他們“復(fù)制粘貼”自己的童年。他決絕地帶著妻兒回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過半年尋覓，終于在某集團(tuán)客戶體驗(yàn)中心找了一份客服的工作。

占劍飛發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已不再是記憶中那個(gè)落后的小縣城了，活躍的電商經(jīng)濟(jì)促使家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，也召喚著年輕勞動力回鄉(xiāng)就業(yè)。雖然賺錢比不上打工多，但看著一雙兒女開心的笑臉，他覺得自己還是賺了。他堅(jiān)信，父母常伴左右的溫暖童年，會成為孩子人生道路上勇敢的底色。

為了給孩子一個(gè)完美童年，更為了安放心里的那份執(zhí)念，“留一代”在用自己的方式一路打怪升級，和命運(yùn)斗爭。但顯然，這不只是一個(gè)人或一個(gè)家庭的戰(zhàn)爭，更是整個(gè)社會的一場大考。不同的留守故事，相似的情景脈絡(luò)，要想終結(jié)留守現(xiàn)象，所有人都要努力，讓來到城市的孩子可以享受平等的教育資源，讓回到農(nóng)村的父母能擁有同樣賺錢謀生的機(jī)會。

漂泊與留守，每個(gè)家庭都有不得已的痛楚，我們無法輕易定義。一代人長大，一代人老去，一代人萌芽……事無完美，愛卻可兩全，周而復(fù)始間，他們學(xué)會了謀生，也學(xué)會了謀愛。

（文中人物均為化名）