素描喜劇的創新與突圍

隨著愛奇藝的網絡綜藝兩季《一年一度喜劇大賽》的熱播，“新喜劇”這個概念進入到從業者和觀眾的視野中。“新喜劇”是一個比較寬泛的概念，大致是脫口秀、素描喜劇、默劇、物件劇、漫才和偶劇等多種廣義的喜劇樣式的一個集合體，但是集合體中的喜劇樣式，都不是新的樣式。

脫口秀自不必說，《脫口秀大會》和《吐槽大會》已經將這種表演樣式成功推廣，并使之成為近年來比較火爆的線下演出形式，所以在《一年一度喜劇大賽》定義的新喜劇樣式中，已經不將脫口秀視為一種新喜劇。

再比如默劇，其實就是啞劇，在央視1983年和1984年的春晚中，啞劇都曾出現過，如果溯源，默劇表演還有更久遠的西方戲劇傳統。而漫才則是來自日本的成熟的雙人喜劇表演樣式，在日本也有百年以上的歷史，只是近年才在國內漸漸被推廣普及。

新喜劇集合體中，涵蓋了不少國內觀眾之前知之甚少的喜劇樣式，所以現在提出的新喜劇這個概念，不是說其喜劇樣式之新，而是在國內出現之新。

《一年一度喜劇大賽》的英文名是“SUPER SKETCH SHOW”。標題中的SKETCH即sketch comedy，中文直譯為素描喜劇，也是大賽的主打樣式，這是一種在美國發展多年，極其成熟的喜劇樣式。本文將介紹素描喜劇的一些特點。

什么是素描喜劇

素描喜劇起源于美國，一般認為其來源于近百年前的雜耍表演（vaudeville），包含歌舞雜耍，其間也穿插有脫口秀表演和素描喜劇表演。

1975年，包含有大量素描喜劇段落的喜劇綜藝節目《周六夜現場》（Saturday Night Live，簡稱SNL）在NBC電視臺播出，可以說是確立了素描喜劇的重要地位。這檔節目至今仍在播出。

素描喜劇通常是一個不到10分鐘的短的喜劇節目。有時被翻譯成美式小品，這個譯法揭示了素描喜劇和國內觀眾熟知的小品具有相似性。首先它們都是一種喜劇表演形式，有角色有場景，其次它們都是喜劇，以引發觀眾的笑為表演目的之一。

從戲劇的層面來說，兩者通常都在一個戲劇場景中完成表演。表演時，角色有一個單一的場景目標，當角色完成場景目標，或者場景目標發生變化時，場景就結束。在素描喜劇中，對完成場景目標的手段，進行不斷升級，直到目標達成/失敗，或者無法繼續升級，最后的結束是一個轉折，即場景目標結束，或者是一個更大的荒謬節拍，意味著場景目標升級到無法完成。而國內小品大部分遵循著短故事的邏輯，有起承轉合，場景通常結束在故事的結尾處。

當然這些區別也不是絕對的，比如國內小品的開山之作，1984年春晚的《吃面條》，從素描喜劇的構成要素來看，可以說是個比較標準的素描喜劇作品。

首先，素描喜劇和所有一切戲劇樣式一樣，需要一個設定，也就是我們常說的誰、在哪里和干什么。在《吃面條》這個小品中，導演和臨時演員，在拍攝現場，拍攝一場吃面條的戲。

其次，素描喜劇需要找到一個反常點，這個反常點通常來自人物的缺陷，或者場景中不合常理的地方。在這個小品中，反常點就來自陳佩斯飾演的臨時演員的缺陷，也就是他并不具備演員所必需的技能。正如卡普蘭在《喜劇這回事》中對喜劇的定義，就是不具備必要技能的角色，雖然經過不懈的努力，依然不能完成自己的目標。在小品中，由于不具備演員的技能，盡管陳佩斯試驗的臨時演員，一次次吃面條吃到撐壞了胃，依然沒能完成拍攝。

而重復吃面條的動作，就是素描喜劇的第三個結構要素，即不斷重復的反常點，被稱為游戲。從戲劇層面來說，這個不斷重復的過程，就是喜劇角色為完成場景目標而做出的一次次不懈的努力。在戲劇場景中，戲劇沖突的強度是需要不斷加強的。這就是素描喜劇中的升級，在中文的喜劇術語中就是常說的翻番，這種升級會有起碼三次，也可以更多。在這個小品中，從陳佩斯一開始因為沒吃飯偷吃一碗面條，再到試演吃第二碗，然后正式開拍吃第三碗，拍攝失敗不得不吃第四碗，并因為吃得過多，無法完成拍攝。拍攝中因為自己的表演能力缺陷，錯誤百出，始終無法完成演出，同時隨著面條越吃越多，生理上的困難也達到極限，最終無法堅持。利用一碗碗的面條在加重角色的困難程度，角色從最初的偷吃成功竊喜，到第二碗面條的滿不在乎再到第三碗面條吃下后彎不下腰，坐在椅子上繼續拍攝，到第四碗吃下后不斷打嗝說不出臺詞并最終放棄，困難越來越大，最終無法克服。升級四次，最終以角色放棄作為結尾。

這個小品中，場景是非常正常的，只有陳佩斯飾演的這個角色是反常的，通常這種素描喜劇被稱為角色游戲。而這種帶有反常特質的角色，被叫作怪人。朱時茂飾演的角色是正常人，被叫作直人。

相對于場景正常的角色游戲，還有一種設定游戲，反常的部分是作品的場景，更確切地說反常的是情境。趙本山的春晚小品《紅高粱模特隊》就是個設定游戲，一群樸實的勞動者來到和他們日常生活情境反差巨大的時裝表演的舞臺上。角色游戲的反常點是因為怪人的缺陷給角色帶來困境。那么設定游戲就是反常的情境給角色帶來困境。

既然一個素描喜劇作品基本上相當于戲劇中的一個場景，那么在劇情展開的過程中，需要聚焦于角色的場景目標，不能出現轉換，也不能出現偏移。可以說，國內一部分小品之所以不好笑，常見問題之一就是為了追求戲劇效果，常在作品中間出現反轉和轉折，將場景目標轉換。

素描喜劇的創作流程

如何運用戲劇規律和喜劇原理，創作出一個素描喜劇作品，也有一整套完善的和有效的創作流程。下面介紹其中一種常用的，也是產出了大量《一年一度戲劇大賽》作品的流程。

首先是找到一種負面情緒。從負面情緒產生作品的方法，脫口秀創作中也被廣泛使用，脫口秀創作工具書《喜劇的藝術》（朱迪·卡特著）就是采用這種方式。進化心理學將人類的情緒分為六種：快樂、悲傷、憤怒、厭惡、恐懼和驚訝。除了快樂，其他都是負面情緒。而負面情緒通常代表人面對的一種困境，例如悲傷，是因為失去，也就是面臨的困境是失去。比如親人離世、失戀等。例如憤怒，是人類面臨危及自身生存的困境時，激發出的“戰與逃”的反應，比較輕微的憤怒就是生氣。而厭惡，則是人對可能的侵害的一種躲避，不只有自然物，比如可能致病的骯臟物，也擴展到可能侵害自己的不道德行為。

產生負面情緒就意味著人可能面臨某一種不得不做出反應和動作的困境。而喜劇，就像前面引用的《喜劇這回事》的定義，就是普通人面對困境不斷做出注定不會成功的努力。那么我們如何看待和處理某種負面情緒，就可以成為喜劇的靈感。

還是以《吃面條》為例，我們用素描喜劇的創作方法，來反推其中的負面情緒，可以描述為：我（朱時茂）對臨時演員（陳佩斯）感到討厭，因為他沒能力完成拍攝。這是一種很廣泛存在的負面情緒，就是人們面對沒有能力完成好自身任務，從而侵害到他人利益的人的厭惡。

找到一個廣泛存在和觀眾有很大共鳴的負面情緒，可以說不僅是好的素描喜劇作品的起點，也是好的喜劇作品的起點。例如高票房喜劇《你好李煥英》的強烈而又有廣泛共鳴的負面情緒就是失去親人的悲痛。

如何找到廣泛共鳴的方法，藝術家們早就明白，那就是貼近生活。《一年一度喜劇大賽》做出了一個很好的示范，其成功作品大多數都建立在廣泛的共鳴之上，如《互聯網體檢》，其負面情緒來自對網站會員服務巧立名目亂收費的氣憤，《三毛保衛戰》的負面情緒來自打工人對脫發的擔憂，《時間都去哪兒了》的負面情緒則來自沉迷手機浪費時間的悔恨。而近年被吐槽比較多的春晚小品，普遍存在不接地氣，負面情緒要不是虛假的，要不就是不能和廣大觀眾共鳴的，這也是很多春晚小品失敗的重要原因之一。

令人產生負面情緒的對象，可能是一個人，比如《吃面條》中的能力不行的臨時演員，可能是一種現象，比如趙麗蓉的小品《打工奇遇》中的飯店亂收費現象。負面情緒對象之中是包含了反常點的，《吃面條》中，反常點在于臨時演員不會演戲，《打工奇遇》中是巧立名目賣高價。

找到負面情緒對象中包含的反常點之后，就可以建立有效設定。素描喜劇的角色游戲中，反常的是角色，情境是正常的，用來凸顯角色的反常。《吃面條》中，拍攝影片的情境是正常的，而不合格的臨時演員是反常的。素描喜劇的設定游戲中，反常的則是情境。《一年一度喜劇大賽》第一季的作品《互聯網體檢》中，按照網站會員收費規則不斷加收會員費體檢醫院則是反常的。作品中的負面情緒來自視頻網站提前看片需要加錢，網盤下載提速需要加錢等利用用戶希望提速心理不正當獲利的行為。雖然令人討厭，但是對用戶的生活影響其實不大。但是通過置換到醫院體檢情境之后，放大了這種收費行為的害處，體檢結果關系到身體健康，用戶獲得最終結果的重要性是增加了的，同時在體檢用戶也需要及時得到結果，交給公司人事部門，更增加了盡早獲知的迫切性，這樣用戶不得不接受一次次額外交費。換句話說，是放大了角色的困境，凸顯了額外收費的令人厭惡的程度。

在設定游戲中，找到能夠凸顯反常點的設定是有一定難度的。一種有效的方法就是通過頭腦風暴的辦法，不斷更換設定中的場景，篩選出可能場景，有時還是不能完全確定，可以通過后期的反復試演，通過觀眾現場反應和調查反饋來確定。

設定完成之后，也就意味著反常點確定，游戲就是從反常點中來，可以說是為達到場景目標反復采取的行動。而動作升級則意味著角色面臨的困難越來越大。在《吃面條》中，臨時演員一直是不合格的，困難程度是隨著吃進肚子中的一碗碗面條，生理上不適不斷增大。

升級到最后無法升級，則可以用一個大的轉折或者一個最大的荒謬來結束作品。

當完成了從負面情緒到設定再到游戲升級直至結束之后，可以寫成初稿，可以說完成一個劇本創作流程。劇本初稿完成后可以進行修改，也可以排演，再根據現場觀眾的反饋，對劇本進行打磨完善。經過若干次這樣的循環往復，一個作品才有可能達到基本滿意的效果。《一年一度喜劇大賽》第二季在節目的后期，放出了不少已播出節目的展演版本。和最終播出版相比，有些作品修改不大，有的作品改動非常大，有的節目除了最終播出的版本之外，還有另外數個完全不一樣的版本，相信是根據觀眾反饋和現場效果確定了最終版本。

從共鳴廣泛而強烈的負面情緒入手，按照素描喜劇的要素逐步搭建和完善作品，是《一年一度喜劇大賽》大部分作品的基本創作流程。這種創作流程，不僅符合戲劇的一般規律，而且步驟清晰，標準統一。按流程創作的另外一個好處在于，利于整個團隊人員，編劇、導演、演員以及制作人員協作共創。從兩季《一年一度喜劇大賽》最終播出效果和觀眾口碑來看，其不失為近年來最成功的喜劇綜藝之一。除了題材的共鳴度高，演員發揮出色之外，這種完善流程也在很大程度上保證了播出節目的基本質量。

素描喜劇在國內的發展前景

素描喜劇這種樣式在美國已經完全成熟，在國內則發展了數年，2016年播出的綜藝《今夜百樂門》可以說是中國第一個大規模采用素描喜劇樣式的節目，借鑒了SNL的節目形式，推出了不少好作品和好演員。隨后笑果文化團隊也推出了SNL中國版本，播出兩季。

《一年一度喜劇大賽》可以看作是前面兩者的迭代版本。第一是更專注于素描喜劇為主的新喜劇樣式，第二是采取了國內綜藝節目屢試不爽的比賽制加真人秀的綜藝形式，第三是在素描喜劇創作中，做出了更符合國內觀眾欣賞習慣的調整，使得節目的可看性大大增加。參加節目的很多演員和編劇也隨著節目的大火而獲得了更多的機會。2022年央視春晚、地方臺的春晚、跨年晚會以及各種喜劇演出中活躍著這些演員的身影。

國內的一些主要喜劇廠牌也開拓了新喜劇的產品線，素描喜劇當然是其中的重中之重。素描喜劇在國內的逐步興起，還帶來喜劇小品創作方法的更新。從國內脫口秀的發展經驗來看，除了《脫口秀大會》等綜藝帶動的迅速擴大的市場需求之外，同步引進國外成熟的創作方法，也讓很多有意愿有能力的普通人能迅速加入演員隊伍。有完善的方法論支撐的素描喜劇的發展同樣未來可期。

素描喜劇的一個優勢是時長短，笑點密集，與短視頻內容有很高的契合度。而搞笑內容在短視頻中占比非常高，如果用素描喜劇的方法，創作出吸引觀眾的作品，不失為一種可持續的內容輸出模式。以生活中負面情緒為起點的創作，又能在很大程度上獲得與觀眾的共鳴，有可能形成高話題性高流量的內容，從而能為創作者和平臺帶來更大的收益。

對素描喜劇的從業者來說，從美國成熟的經驗來看，上升空間是巨大的。美國著名喜劇演員金·凱瑞就是出身于SNL，素描喜劇組合“黑人兄弟”（Kamp;P）的喬丹·皮爾編劇、導演的《逃出絕命鎮》更是獲得多項奧斯卡提名，最終獲得最佳原創劇本獎。國內的演員和編劇們也逐漸獲得了更多的合作機會，可以向著更廣闊的領域發展。

目前新喜劇有一個發展瓶頸：人才。日本和素描喜劇類似的日式短劇，每年都會舉辦《短劇之王》（the conte）大賽，2023年參賽組合達到了3018組，參賽選手達到6000多人，而《一年一度喜劇大賽》招募的選手只有約3000人左右，其中還有不少非專業喜劇演員，如果國內新喜劇需要更快更大的發展，有賴于更多的專業喜劇演員和編創者的出現。