摘要:通過構筑恢詭譎怪的奇幻空間,《鬼吹燈》和《盜墓筆記》共同開啟了中國網絡文學的“探險時代”。奇幻探險空間是一個源流豐富且不斷擴展的故事世界,對歷史、地理、人物的擴展令探險故事始終保持吸引力。粉絲們樂此不疲地探訪由創(chuàng)作者精心構筑的故事世界,鉆研并填充故事的縫隙,充分體驗地下世界的玄幻與詭譎。講好中國特色的探險尋寶故事,既要對故事世界進行精細構筑,也要將故事命意提升至構建人類命運共同體的高度,從而更好地實現中國網絡文學的全球化傳播。
關鍵詞:故事世界 跨媒介敘事 中式奇幻探險 粉絲文化 盜墓小說
在中國網絡文學的奇幻探險類版圖中,《鬼吹燈》與《盜墓筆記》是當之無愧的“頂流”。這兩部網絡小說于2006年先后面世,最初在網絡平臺上連載,很快便被出版社相中正式出版,由此掀起的閱讀熱潮令作為網文類型的“盜墓”[1] 迅速“破圈”。不考慮網上和線下的各種盜版,《盜墓筆記》光是原著小說的銷量就超過2000萬冊。此后相關跨媒介敘事實踐源源不絕,這令奇幻探險故事不再止步于小說文本,而是跨越媒介,流轉呈現。
跨媒介敘事(transmedia storytelling)的本質屬性是“共世性”(in-one-world),也即基于諸種媒介的若干故事均發(fā)生在同一個世界之內,或者說指向同一個世界的若干故事散見于諸種媒介。改編(adaptation)研究與跨媒介敘事研究的差異在于:前者的考察對象是“故事”,后者的考察對象是“世界”;前者關注的創(chuàng)作主體限于有資質的權威創(chuàng)作者,后者關注的創(chuàng)作主體則不限于此,其興趣擴展至廣大“草根”創(chuàng)作者;前者注重考察“版本演變”,后者注重考察“媒介融合”。[2] 基于跨媒介敘事的理論視域,筆者循著以下問題線索對相關作品展開討論:探險小說究竟構筑了一個怎樣的奇幻空間?它為何令我們如此著迷?其故事世界的擴展采用了何種技藝?粉絲又在其中扮演了何種角色?本文旨在探索當代中國探險故事的跨媒介敘事路徑,以期為構建中國跨媒介敘事體系提供參考借鑒。
一、奇幻空間的構筑之法
作為中式奇幻探險小說的代表,“盜墓文”融合了奇幻、探險、懸疑、恐怖等多種類型,通常包含遠古的文明、失落的寶藏、兇險的古墓、神秘的亡靈等基本要素,其亮點在于對奇幻探險空間的構筑與懸疑恐怖氛圍的營造?!豆泶禑簟纷畛踉谔煅恼搲习l(fā)布,經網友傳播后轉至起點中文網連載。2006年9月,安徽文藝出版社出版了《鬼吹燈》系列第一本實體書《精絕古城》,直至2008年第八卷《巫峽棺山》正式完結。《鬼吹燈》中,主角胡八一借助一本祖?zhèn)鞯拿貢鴼埦?,與王胖子、雪莉楊組成“摸金鐵三角”,開啟兇險異常的古墓探險之旅。他們踏過龍嶺迷窟,深入云南蟲谷,探訪昆侖神宮,尋找失落的文明與遺跡。受其啟發(fā),南派三叔開始在百度貼吧“鬼吹燈吧”更新其創(chuàng)作的《盜墓筆記》。最初《盜墓筆記》是《鬼吹燈》的同人文,但很快就自成一派,卓然另立。在貼吧擁有一定知名度后,《盜墓筆記》轉至起點中文網連載?!侗I墓筆記》中,吳邪、胖子等人奔赴異域邊疆,尋找永生與“終極”的秘密,同時不斷挖掘“老九門”那些塵封已久的隱秘往事。驚險刺激的故事情節(jié)、神秘詭譎的背景設定、自我拯救的敘事動機,這些元素同樣也被納入《盜墓筆記》之中。略微夸張地說,《鬼吹燈》和《盜墓筆記》開創(chuàng)了中國網絡文學的“盜墓”類型,“‘盜墓’整個類型中絕大部分作品都可視作這兩部作品的‘同人小說’”[3]。
故事世界(storyworld)是由敘事喚起的,具有可擴展性的幻想世界。[4] 發(fā)軔于《鬼吹燈》和《盜墓筆記》的探險故事,在創(chuàng)作者、改編團隊和廣大粉絲的協同作用之下,逐漸構筑出一個體系嚴整、細節(jié)完備的故事世界。大到門派源流,小到行話暗語,均有其詳細設定。就門派源流而言,《鬼吹燈》虛構了摸金、發(fā)丘、卸嶺、搬山四大門派;《盜墓筆記》則煞有介事地虛構了長沙盜墓世家體系“老九門”——這九大家族勢力龐大,幾乎所有明器流出長沙,都必然要經他們之手。就行話暗語而言,盜墓者在北方叫“灰八爺”“土耗子”,在南方叫“掘地蟲”“土夫子”;尸體叫“粽子”;盜墓叫“倒斗”……這些暗號切口有些是歷史上真實存在的,也有不少是創(chuàng)作者“夾帶私貨”式的現編現造。其中,故事秩序是故事世界的支撐性框架,也可以理解為“游戲設置的通則”[5],在探險故事中主要指對神、鬼、精怪、夢、神諭等事物的基本設定。譬如摸金派世代遵守的規(guī)矩:進入古墓后必先在東南角點燃一支蠟燭才能啟棺摸金,且摸金時要給墓主人留下一兩件陪葬品;倘或蠟燭熄滅,務必速速退出,不可取一物,正所謂“人點燭,鬼吹燈”;倘或尸體發(fā)生異變,則意味著大難臨頭,相傳可以用黑驢蹄子和糯米來對付僵尸。
在亡者精心營造的充滿危險與死亡的地宮墓室中,有機關陷阱,有詭異怪物,有稀世珍寶。亡者處心積慮,生者奮力一搏,這是生者與亡者跨越千年的較量。在此過程中,恐懼或許是最具吸引力的情感體驗之一。貿然闖入寂靜地下世界的探險者,不經意間就會觸發(fā)致命的機關或喚醒地底的怪物,隨之呼嘯而來的是令人戰(zhàn)栗的恐懼??脊艑W家波拉·佩圖爾斯多蒂爾(Tóra Pétursdóttir)如此寫道:“問題的關鍵不在于地層中深埋著的那些東西,而在于它們相當持久,比凡人的壽命更久,而且有朝一日會裹挾著我們從未意識到的巨大力量卷土重來……它們就像是‘沉睡的巨人’(sleeping giants),從‘深時’(deep time)的睡眠中被喚醒?!盵6]“深時”是地下世界的紀年術語,用以形容地球那令人眩暈的漫長歷史。當“沉睡的巨人”被猝然喚醒,在場的每一個人都要直面最為濃烈的恐懼。面對生死一線的危急時刻,人性中的光輝與陰影、勇敢與怯懦、無私與貪婪都將暴露無遺。
中式奇幻探險故事的情節(jié)設定,一定程度上借鑒了《奪寶奇兵》等好萊塢電影。或者說,《奪寶奇兵》系列相當于好萊塢版的《鬼吹燈》。二者均以超自然現象作為故事發(fā)生的背景,都是標準的探險故事,甚至連其中的主角形象都頗為神似——一手羅盤分金定穴、一手工兵鏟防身掘土的胡八一,好似頭戴牛仔帽、腰掛長鞭的探險家印第安納·瓊斯。瓊斯博士既是富有學識的考古學家,又是身手不凡的冒險家,還極富擔當,重情重義。胡八一可謂瓊斯博士的中國翻版,不過老胡更“接地氣”,他掌握的尋龍定穴等諸種手段并非來源于考古學科,而是從一本名為《十六字陰陽風水秘術》的祖?zhèn)鳉埦碇凶詫W而來。老胡當過兵打過仗,上過山下過鄉(xiāng),練得一身好本領,遇事沉穩(wěn)不慌張。起初應邀去精絕古城是因為手頭缺錢想發(fā)筆小財,橫遭鬼洞詛咒之后,他與同伴只好被迫在一個又一個地宮墓穴中尋找自我拯救的辦法。
但“盜墓”終究是“盜”,既不合法也不光彩。電影《奪寶奇兵:法柜奇兵》(Raiders of the Lost Ark,1981)和《古墓麗影》(Lara Croft: Tomb Raider,2001)片名中的“Raider”有劫掠之意,直譯作“盜墓者瓊斯”“盜墓者勞拉”恐怕更為合適,“奇兵”“麗影”不過是一種美化的說法,更何況歐美探險者前往埃及、柬埔寨等第三世界國家,更像是帝國主義的無情掠奪。不過探險者的道德困境也不難解決?!豆拍果愑啊分鹘莿诶且晃蛔≡诠疟だ锏母欢?,生活優(yōu)渥,身手敏捷,酷愛考古與探險。古墓探險不為金銀財寶,而是為了尋找失蹤父親的下落。《奪寶奇兵》主角印第安納·瓊斯是一名擁有考古學博士學位的大學教授,看著也并不缺錢,探險尋寶只是為了搶先一步阻止惡人的計謀得逞。邪惡的反派(如光照會、圣三一、納粹等)希望掌握并利用來自遠古的神秘力量,而勞拉和瓊斯總能搶先一步,阻止反派統治世界的驚天陰謀。這讓勞拉和瓊斯不自覺地成為邪惡力量的對抗者,從而解決了他們在異國他鄉(xiāng)探險奪寶的道德困境,更令他們成為和平、自由等價值觀的守護者。中國作家筆下的探險故事同樣借鑒了自我救贖、尋找真相等動機設定,但更強調探險尋寶只是主角的無奈之舉?!豆泶禑簟分?,意外得到摸金符的胡八一和胖子起初對摸金大業(yè)也是躊躇滿志,但精絕古城之行后,“鐵三角”開始以尋找雮塵珠為目標,為的是破除自己身上的致命詛咒。此外,作者還額外強調老胡摸金倒斗也是為了幫助犧牲戰(zhàn)友的親人,還有幫扶下鄉(xiāng)做知青時所在的崗崗營子的父老鄉(xiāng)親。借亡者之財,解生者之急,這讓主角平添了幾分急公好義的英雄氣概。
擁有龐大粉絲群體的《鬼吹燈》《盜墓筆記》毫無疑問是網文界最搶手、最熱門的原創(chuàng)IP之一。其故事世界通過跨媒介敘事實踐的不斷構筑而愈見完備:小說文本奠定了懸疑奇幻的情節(jié)基礎,提供了一系列設定與規(guī)則;劇集、電影、動畫等影視改編致力于打造幻境,令奇幻詭譎之物如在眼前;舞臺劇、體驗館等線下展演給觀眾帶來身臨其境的沉浸體驗;游戲、周邊等產品則增強了游戲性與互動性。圍繞奇幻探險空間而展開的跨媒介敘事層見迭出,給予消費者更多體驗的可能性。
二、探險故事的擴展之術
故事世界成立的必要條件,不在于其材質是幻想抑或現實,而在于歷史、地理、人物等維度的可擴展性。[7] 接下來我們將立足歷史、地理、人物三個維度來分析探險故事的擴展之術。
就歷史擴展而言,不僅探險者(探險主體)的代際有源流可考,而且墓主(探險對象)的歷史亦可考掘回溯。歷史的擴展,既指向家族世代的前赴后繼,又指向失落文明的神秘往事?!豆泶禑簟分校瑥臓敔敽鷩A到父親胡云宣,再到主角胡八一,祖孫三代的命運與20世紀的歷史風云變幻緊密相聯。家族世代不斷重啟,接力探索奇幻空間的終極秘密。人物身上亦有著鮮明的時代痕跡,長在紅旗下的胡八一就經常高聲朗讀《毛主席語錄》來激勵逆境中的同伴?!侗I墓筆記》跨越4000年歷史,永生之密術世代流傳:上古時代的西王母、西周時期的周穆王、13世紀的東夏政權、明清以降的汪氏家族……這些地宮墓穴盡管四散各方,但都被同一個關于永生的秘密勾連起來,歷史的草蛇灰線延綿千里。古墓本身就是歷史遺跡,沉淀了文明興衰、時代變遷的痕跡。歷史遺跡,既屬于歷史,又屬于現在。只有看到它們,人們才會確信這段歷史曾經真實地存在過。只要看到它們,人們就會情不自禁地墜入欲知往事的誘惑?!豆泶禑簟分械慕^大多數歷史遺跡都有跡可考,黃沙之下的精絕古城、湘西密林的元代古墓、戈壁深處的西夏黑水城……探險者經過艱難跋涉抵達遺跡,歷史的風云仿佛重現眼前,邀請人們去叩訪跨越千年的神秘往事。李玥陽認為,在當代“盜墓”作品中,主人公在多樣的文明中反復歷險,進行自我與他者的劃分,在中國傳統資源中尋找整合差異性文明的方案,并以此確立民族主體在文明沖突時代的合法性和優(yōu)越性。[8] 正是這些佇立千年的歷史遺跡以及綿延不絕的民族血脈,令中國探險小說與西方探險小說有了明顯的分野,使之成為極具中國特色的探險尋寶故事。
就地理擴展而言,風塵仆仆的探險者手持地圖,馬不停蹄地叩訪散落四方的地宮墓穴,從而實現對奇幻空間的漸次擴展。在地圖的召喚之下,遠方既是令人興奮不已的新征程,也是令人心生畏懼的舊世界。[9]《盜墓筆記》主角團所探索的那些古墓,正是上古時期攜帶永生奧秘的隕石殘片的墜落之地,也因此成為致力于揭開終極奧秘的探險者的必經之地。新疆沙漠、昆侖古山、南洋深海、西藏秘地……奇幻空間既與邊疆相連,更與民族國家的想象相連。探險者行旅邊疆,領略雄奇壯麗的邊地風光,并與邊地同胞交流交往,有助于在讀者心目中鑄牢中華民族共同體意識。[10] 就單個具體的奇幻空間而言,地理擴展體現為三維空間的漸次展開。奇形怪狀的洞穴、錯綜復雜的甬道、宏偉肅穆的地下宮殿,正是創(chuàng)作者揮灑才智與想象力的重要空間。在《鬼吹燈之云南蟲谷》中,胡八一一行穿蟲谷,訪神殿,過葫蘆山洞,上凌云宮,下深潭,涉水墓道,開千斤石門,經三世橋,抵陰宮,探尸洞……歷經重重考驗,神秘莫測的地下空間最終被一一探察,墓主人攜帶入棺的稀世珍寶與驚天秘密亦浮出水面。
就人物擴展而言,探險故事的主角并非局限于單個人或某幾個人,而是可以在不同門派不同家族之間靈活轉換。譬如,在《鬼吹燈之怒晴湘西》中,主角胡八一被換作了陳玉樓,而后者正是《鬼吹燈之龍嶺迷窟》中的配角陳瞎子。前者小說中,陳玉樓曾是卸嶺一派的總把頭,心高氣傲,圓滑世故,叱咤一時;后者小說中,陳玉樓是個瞎了雙眼、隱姓埋名的年邁老頭,沿街算命以糊口,卻也在關鍵時刻提醒指點新一代主角胡八一。《盜墓筆記》則構想了長沙盜墓界的老九門,詳細繪制了這九大世家的家族譜系。以老九門為代表的各方勢力爾虞我詐,紛爭不休,但也能為了共同的目標臨時組隊,盡管臨時搭伙的團隊不免嫌隙暗生。由此,跨媒介敘事借助人物視點的轉換,不斷引入新的人物,講述新的故事。
三、“盜墓”粉絲的參與之道
伴隨著奇幻空間的不斷擴展,粉絲仿佛受到召喚,主動參與到故事世界的建構之中,或還原復刻,或鉆研深究,或躬身入局,制造出新的意義空間。
首先,粉絲們熱衷于細致勾勒、高度還原奇幻空間。以地圖制作為例,原著小說中探險主角團總是要輾轉各處、歷經艱險,才能最終抵達目的地,但讀者對奇幻空間的復雜地形結構通常難有確切的認知。上海財經大學學生邵宇宸曾繪制《盜墓筆記》系列的相關地圖,知乎網友“會飛的豬”曾繪制《鬼吹燈》系列的相關地圖。地圖令地形、地宮、墓道、墓穴等地理信息一目了然,幫助粉絲理清思路的同時,亦向讀者發(fā)起一場探索地下世界的動人邀約。
其次,粉絲們熱衷于鉆研探究,并對故事世界裨補缺漏。在構筑一個盤根錯節(jié)的故事世界之余,還要兼顧歷史、地理、人物的持續(xù)延展,創(chuàng)作者僅憑一己之力難免左支右絀,故事情節(jié)的矛盾和缺漏之處亦在所難免。這些缺憾令粉絲感到迷惑,但反過來也激發(fā)了他們鉆研謎團、填補缺漏的動力。相較于《鬼吹燈》情節(jié)邏輯之縝密,《盜墓筆記》更熱衷于給讀者不斷“挖坑”(指小說作者預留線索、伏筆等):青銅門后隱藏著什么?張起靈又因何而守護?所謂的“終極”究竟是什么?《盜墓筆記》整個故事圍繞一個巨大的謎團層層展開,既引人入勝,又迷霧重重。針對知乎熱門話題“《盜墓筆記》講了什么”,網友“叁良”細致梳理了該小說系列的歷史脈絡,條分縷析地解開了諸多難解之謎。在他看來,“永生”是人類最為致命的誘惑,也是所謂“終極”的真相,無數當權者對其趨之若鶩,直至吳邪等人的干預與阻撓,關于“永生”的騙局才宣告結束。[11] 不少知乎網友看罷直呼過癮。此帖下面點贊最多的熱評是:“南派三叔:原來是這么回事!”[12] 由此可見,研究型粉絲的不懈探索與不斷梳理,再度激活了奇幻空間的豐富意涵。甚至可以夸張地說,研究型粉絲對故事世界的熟悉及理解程度,已經不亞于作者本人了。
最后,粉絲們還熱衷于打破“次元壁”,秉持信念,躬身入局?!侗I墓筆記》的粉絲自稱“稻米”(諧音“盜迷”),一年一度的“八一七稻米節(jié)”是粉絲們自發(fā)的節(jié)日。根據小說情節(jié),張起靈需要進入長白山青銅門守護十年,而2015年8月17日是他從長白山歸來的日子,這也是吳邪、張起靈兩位虛構人物約定重逢的日子。這一天,來自全國各地的大批粉絲集聚長白山,與主角吳邪一同等候小哥的歸來。[13] 粉絲們如此大費周章且身體力行,或許令人大感詫異,但這恰恰說明,粉絲們不愿意老老實實地待在“就這樣吧”(just so)的世界,而是渴望跨入“幻想成真”(as if)的世界。[14] 在這個世界中依舊有偉大的英雄、偉大的冒險和偉大的目標,故而粉絲明知其為虛構卻也信以為真。倪湛舸將《盜墓筆記》粉絲的這種虔誠之旅形容為一場“想象游戲”,它是故事世界跨媒介構筑的重要環(huán)節(jié),旨在打破虛構與現實之間的僵化分野。[15] 正如“稻米”中廣泛流傳著一句來源已不可考,但足以剖明心跡的話——“長白山沒有青銅門,西湖沒有吳山居,世上沒有他們,這些我都知道。但愛與存在并不沖突?!?/p>
然而,奇幻探險的跨媒介敘事并非完美,其最大的問題在于“自我重復”。首創(chuàng)之后便有無數效仿之作,千篇一律的故事套路令人們興趣銳減,其吸引力難以持久。盡管探險題材作品層出不窮,但超越前作者寥若晨星。當古尸怪物、機關陷阱、人心險惡等元素被一一用盡,創(chuàng)作者的想象力也難免瀕臨枯竭,探險小說或將淪落為毫無新意的“探險八股文”。故事世界想象力土壤的“板結”,對奇幻探險的跨媒介敘事將會是一個長期的挑戰(zhàn)。
總之,《鬼吹燈》《盜墓筆記》等探險小說及其跨媒介敘事實踐,為我們開啟了異彩紛呈又恢詭譎怪的奇幻探險空間。這里有悠久的歷史,有失落的遺跡,有隱秘的寶物,有驚險的旅程,有致命的陷阱,有比鬼神更可怕的人心,更有生死與共的真摯友情。講好中國特色的探險尋寶故事,也是探索“文藝大眾化的中國經驗”[16] 的重要組成部分。我們既要對故事世界展開精細構筑與持續(xù)擴展,探索中華文明的深度與廣度,也要避免裝神弄鬼、故弄玄虛的敘事導致其精神內涵的“貧血癥與敗血癥”[17]。隨著全球化的日益深化,世界各國聯系日益緊密,國際力量對比深刻調整。中式奇幻探險故事不能再僅僅局限于小圈子的利益之爭,而是要堅持和弘揚全人類共同價值,將故事命意提升至構建人類命運共同體的高度,探索如何解決全人類面臨的共同挑戰(zhàn)。中式奇幻探險故事創(chuàng)作將繼續(xù)發(fā)揚無所畏懼的探險精神、團結奮進的互助精神與責無旁貸的擔當精神,為構建人類命運共同體貢獻文藝力量。
本文系國家社會科學基金藝術學青年項目“新形勢下全球數字游戲的意識形態(tài)風險防范研究”(項目編號:23CH201)、暨南大學中央高?;究蒲袠I(yè)務費專項資金項目“數字游戲增強中國式現代化傳播力影響力機制研究”(項目編號:23JNQMX52)階段性成果。
(作者單位:暨南大學鑄牢中華民族共同體意識研究基地、暨南大學新聞與傳播學院)
注釋:
[1] 本文討論的是作為文藝類型的“盜墓”,并不涉及現實中作為違法犯罪行為的盜墓。
[2] [7] 施暢:《共世性:作為方法的跨媒介敘事》,《藝術學研究》,2022年,第3期。
[3] 邵燕君:《網絡文學經典解讀》,北京:北京大學出版社,2016年版,第113頁。
[4] 施暢:《故事世界的興起:構筑技藝與復魅文化》,《文藝理論研究》,2022年,第6期。
[5] 施愛東:《故事法則》,北京:生活·讀書·新知三聯書店,2021年版,第45—47頁。
[6] Tóra Pétursdóttir:Climate Change?Archaeology and Anthropocene,Archaeological Dialogues,2017,24(2).
[8] 李玥陽:《想象“異類”——大眾文化中的“盜墓”與文明探險》,《文藝理論與批評》,2023年,第5期。
[9] 施暢:《地圖術:從幻想文學到故事世界》,《文學評論》,2019年,第2期。
[10] 房偉:《復活的民間、亡靈的財富與話語的秩序——論網絡盜墓小說的類型學發(fā)生》,《當代作家評論》,2023年,第1期。
[11]“叁良”對“《盜墓筆記》講了什么?”的回答,知乎,https://www.zhihu.com/question/32090742。
[12]“頭發(fā)亂了”對“叁良”回答的評論,知乎,https://www.zhihu.com/question/32090742。
[13] 張建:《〈盜墓筆記〉粉絲赴吉林長白山兌現“十年之約”》,新華網,http://www.xinhuanet.com/politics/2015-08/17/c_1116280469.htm,2015年8月17日。
[14] Michael Saler: As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality,New York: Oxford University Press,2012,p. 20.
[15] 倪湛舸:《旅行的故事:〈盜墓筆記〉、粉絲經濟與虛構性問題》,《中國現代文學研究叢刊》,2023年,第10期。
[16] 黎楊全:《文藝大眾化的中國經驗與現代文藝觀念的再反思》,《中國社會科學》,2023年,第1期。
[17] 陶東風:《把裝神弄鬼進行到底?》,《小康》,2008年,第6期。