20世紀90年代以來美國電影中的總統(tǒng)形象解析

摘" 要：20世紀90年代以來，美國影片在塑造總統(tǒng)形象時，除了秉持一貫以來強烈的愛國主義情感，還致力于張揚個性來提升形象的吸引力和親和力：在人物的政治生活中添加了家庭生活和個人情感，注重心理活動，體現(xiàn)以個人為主體的人生觀和價值觀，并呈現(xiàn)出個人生活在政治生涯中的悲劇性和思辨性色彩。這類美國電影利用帶有揭秘性質(zhì)的政治文化資源，將美國的主流價值觀和意識形態(tài)包裝成個人英雄主義這一流行文化輸出，讓不同國家的觀眾在潛移默化中理解乃至接受、認同美國文化和美國精神。

關鍵詞：總統(tǒng)形象；個人英雄主義；國家優(yōu)越感；愛國主義

中圖分類號：J905

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2024）06-0068-10

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2024.06.010

收稿日期：2024-07-22

基金項目：

作者簡介：

儲雙月，博士，中國藝術研究院電影電視研究所研究員，碩士研究生導師，研究方向：中國電影史、當代電影。

美國總統(tǒng)是全球性知名的權勢人物，在美國電影史上持續(xù)出現(xiàn)且經(jīng)久不衰，源源不斷地為世界電影輸送著理想執(zhí)政者的形象。銀幕上的美國總統(tǒng)已經(jīng)成為一個獨立、鮮明的影像群體，是美國流行文化消費產(chǎn)品成熟的一個重要標志，也是美國本土和全球電影觀眾異常重視和密切關注的媒介形象，使得美國文化和美國精神得到廣泛宣揚和成功推廣。那些塑造總統(tǒng)形象的美國電影投射著美國人的國家優(yōu)越感，映射著以個人為主體的人生觀、價值觀和愛國主義主旋律。這類美國電影的制勝秘訣就在于它充分利用了政治文化資源，并使這一資源在20世紀30年代以來的世界影壇十分暢銷，這一資源在1990年代之后日趨豐富化、多元化。

林肯總統(tǒng)被各類電影塑造得最為頻繁，另外，傳記電影對華盛頓總統(tǒng)、杰斐遜總統(tǒng)、威爾遜總統(tǒng)、兩位羅斯福總統(tǒng)、杜魯門總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、小布什總統(tǒng)等都有集中展現(xiàn)。一些嚴肅題材的劇情類電影聚焦于美國總統(tǒng)的政治生活和個人情感及家庭生活，注重思想深度的挖掘，力圖從多個角度還原歷史的本來面目，敞開總統(tǒng)真實可感的靈魂世界。真實的總統(tǒng)形象主要以三種方式出現(xiàn)在銀幕上，即傳記主人公、重大歷史事件的參與者、特定年代的標志性人物。此外，美國電影還出現(xiàn)了虛構或杜撰的總統(tǒng)形象，如《美國總統(tǒng)》（1995）中的謝潑德總統(tǒng)，活靈活現(xiàn)，富有很強的藝術感染力，是美國人理想中有血有肉的總統(tǒng)形象。當然，科幻、動作冒險類等商業(yè)氣息較濃厚的電影中的美國總統(tǒng)形象通常顯得荒唐可笑、貪婪欺詐，甚至出現(xiàn)違法犯罪行為，這些用來娛樂大眾的總統(tǒng)形象不在本文探討之列，本文集中研究嚴肅題材劇情類電影中總統(tǒng)作為特定年代的主角或影片主角所展現(xiàn)出的銀幕形象。

“美國總統(tǒng)作為美國社會的絕對權力核心，是社會強勢群體的典型代表，憑借其在社會結構中的優(yōu)勢地位，在媒介上占據(jù)話語強勢。”173然而，隨著美國民主社會的不斷完善和經(jīng)濟的日益發(fā)展，這一強勢群體在20世紀90年代之后也受到美國民主制度是否具有優(yōu)越性、美國精神是否衰落等問題的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。作為白宮的主人，總統(tǒng)以自己的方式和風格掌控、影響、演繹著美國的歷史。在影片中，這些總統(tǒng)有的出身平民但內(nèi)心強大，是鍥而不舍、英勇無畏的領導者，突顯了政治輝煌，體現(xiàn)了美國文化或美國精神；有的成為被國家政權和意識形態(tài)強化的權威，

淪為攫取私利的陰謀家

；有的被政治旋渦裹挾而艱難生存，成為政治犧牲品；有的游刃有余地行走在權力與愛情之間，是美國人眼中的“自由世界的領袖”。

一、越南戰(zhàn)爭陰影下的肯尼迪和尼克松總統(tǒng)

由奧利佛·斯通執(zhí)導的《刺殺肯尼迪》（1991）和《尼克松》（1995），將鏡頭對準了越南戰(zhàn)爭陰影下曾主張派兵侵略越南的美國第35任總統(tǒng)和第37任總統(tǒng)。在《刺殺肯尼迪》中，民主黨領袖約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪于1961年當選為美國總統(tǒng)。同年，他為了控制世界局勢，支持冷戰(zhàn)，

派遣一支美國國防軍特種部隊進駐越南共和國，發(fā)動對越侵略戰(zhàn)爭。但是，1963年，他在美國大學校園演講中卻闡明：美國政府如果離開民眾的支持不能贏得越南戰(zhàn)爭的勝利，因此準備不參與越南的內(nèi)戰(zhàn)而撤軍；美國不能用武器戰(zhàn)壓迫世界，采取大美國主義獲取和平，美國必須重新檢視對蘇聯(lián)的態(tài)度。肯尼迪總統(tǒng)道出了國家渴望和平的心聲，并準備在下一任期對國家政策作出新的調(diào)整和部署。相對于軍方的強勢，肯尼迪作為反戰(zhàn)的溫和派，力圖通過外交手段來和平解決美蘇爭霸冷戰(zhàn)陰影下的“越戰(zhàn)”“古巴導彈危機”“柏林危機”等國際爭端。這些政策直接威脅到主張戰(zhàn)爭的極右派（美國軍方依靠戰(zhàn)爭大發(fā)橫財）和古巴流亡軍、黑手黨（古巴占領了拉美市場）的利益。在他們看來，肯尼迪采取和平外交手段來緩和緊張對峙的美蘇關系，其實是一種優(yōu)柔寡斷和妥協(xié)投降，無疑倒向了共產(chǎn)主義。于是，高層峰會發(fā)動政變，指使狂熱受訓的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士刺殺肯尼迪，以便貫徹實施強硬的對外侵略擴張政策。

影片巧妙地以新奧爾良地方檢察院法官對肯尼迪遇刺案在1961—1969年的調(diào)查為線索，聯(lián)結與本案相關的18位關鍵證人相繼死亡、黑人運動領袖馬丁·路德·金和羅伯特·菲茨杰拉德·肯尼迪連續(xù)遇刺的史實，揭示了法西斯主義在20世紀60年代的美國政壇重新抬頭的真相。導演奧利佛·斯通以反諷的敘事手法，揭穿肯尼迪總統(tǒng)遇刺的驚世陰謀，并指控林登·約翰遜（美國第36任總統(tǒng)）政府的不誠實和刻意掩飾，讓整個國家陷入了莫名的恐懼、混亂、悲傷和懷疑的時代情緒之中。步入20世紀60年代的美國民眾充滿信心和希望，向往社會的改革和進步。肯尼迪總統(tǒng)不僅主張宗教自由，反對種族隔離，對國民采取溫和扶助的政策，而且在內(nèi)政和外交上都表現(xiàn)杰出，因此贏得了越來越多美國人的愛戴和支持。他被美國民眾視為新自由的象征，他的遇刺和后來越戰(zhàn)的升級把美國人徹底拋入了另一個陌生的世界。為了找回屬于美國人民的國家，找回一個民有、民治、民享的國家，導演不惜對抗政府權勢，批判了林登·約翰遜總統(tǒng)代表的不實政府。

《尼克松》以1972年發(fā)生的“水門事件”為核心，講述了這位平民出身的共和黨領袖個人奮斗的艱辛歷程及其身處內(nèi)憂外患的政治形勢。在內(nèi)政上，尼克松為了制止國家機密被民主黨竊取而使他自身的形象受到攻擊，他安排“水管工”在水門大廈的民主黨全國委員會總部安裝竊聽設備，以清洗政府內(nèi)部的“叛徒”，卻搬石頭砸了自己的腳，被迫引咎辭職，他的幕僚則鋃鐺入獄，引起了美國歷史上最大的憲法危機。在軍事上，他為了所謂體面地獲得美國霸權統(tǒng)治下的世界和平，不顧國內(nèi)聲勢浩大的反戰(zhàn)運動，以史上最殘忍的轟炸來阻撓越南、柬埔寨的內(nèi)戰(zhàn)，因此被譽為“最瘋狂的暴君”。在外交上，他為了分化東方世界的社會主義陣營的力量，同自己1952年就極端仇視的中華人民共和國建交，和美國最大的強敵蘇聯(lián)對話，最后迫于輿論壓力倉皇結束了長達14年的越戰(zhàn)。國內(nèi)政治的分裂和反戰(zhàn)運動，壓垮了美國政府的戰(zhàn)爭決策。美國公眾和國內(nèi)政治沒有達成“戰(zhàn)爭的共識”，國內(nèi)激烈的反戰(zhàn)運動使美國的國家意志無法集中，思想無法統(tǒng)一，以致社會陷入混亂，政府陷于癱瘓，無法有效運作。尼克松說：“美國的憲法不再神圣，人們變得憤世嫉俗，媒體變得無法控制，人民開始對士兵吐口水，政府的秘密不再被尊重。”尼克松對美國20世紀六七十年代的社會現(xiàn)象的描述，其實揭露了整個社會現(xiàn)實已處于失控狀態(tài)。

與肯尼迪總統(tǒng)相比，尼克松既沒有顯赫榮耀的家庭背景，也沒有引以為傲的常春藤高等學府的教育背景，常常受到“長得丑”“品味差”的嘲笑。面對人生際遇中的種種艱辛和不平等，他立志要顯示自己的強大和力量。為了建構個人主義奮斗的神話，他不惜破壞游戲規(guī)則，不擇手段地摧毀自己的敵人，最終換來的卻是人們的敵視、仇恨、攻擊、蔑視、懷疑、震驚和憤怒。影片以反諷的敘事基調(diào)，深刻揭示了總統(tǒng)在整個美國制度中也是弱者的真相，同時也尖銳指出了由民主黨和共和黨之間的內(nèi)戰(zhàn)而引發(fā)的慘痛教訓，甚至暴露了國家的悲傷和懷疑情緒影片中尼克松對亨利·基辛格說：“世界需要你，你的眼光比我更遠大，你是我唯一的朋友。”導演將基辛格塑造為高明于尼克松的歷史人物，而且對于越南戰(zhàn)爭，導演的觀點與基辛格在《基辛格越戰(zhàn)回憶錄》中的觀點相似：只有“國內(nèi)矛盾”，才是妨礙美國去建立一個基于自由社會體系的國際秩序的“真正威脅”。在越南戰(zhàn)爭中，就是因為巨大的國內(nèi)矛盾，讓美國想要的國際秩序遭到挫折。。但是，導演在影片最后以尼克松卸任之前的演講尼克松在卸任之前發(fā)表了對自己的人生進行總結和對美國的未來充滿憧憬的演講：偉大之所以存在，不是因為一帆風順，而是因為你能經(jīng)受住他的考驗，能夠不被打倒。如果有人恨你，他們永遠不能得逞，除非你也恨他們，但如果這樣，你也就毀了你自己。尼克松辭職后的二十年余生都在為改變他在美國公眾心目中的形象而努力奮斗：面對媒體的攻擊性提問，尼克松以極大的耐心和真誠的悔恨來求得公眾的原諒，并用實際行動來等待時間的裁決，最終贏得了美國民眾的信任。1994年4月26日，美國有5位總統(tǒng)參加了他的葬禮。，表達了對美國未來的樂觀態(tài)度。

奧利佛·斯通以《刺殺肯尼迪》和《尼克松》這兩部影片，表達了一種批判式的歷史關注，觀眾能夠從中感到一種反諷式洞見的合理性。兩部影片分別從民主黨、共和黨的視角，對美國人引以為傲的民主制度和社會體制予以深切的反思。對歷史的反思有益于增強生活的信心和信念，以反諷的眼光看待一切思想的產(chǎn)物，有助于理清歷史而更好地生活。奧利佛·斯通對20世紀六七十年代的美國社會既情有獨鐘又耿耿于懷，原因在于他曾經(jīng)參加過越南戰(zhàn)爭并負過傷，為此他創(chuàng)作了影響頗大的越南戰(zhàn)爭三部曲奧利弗·斯通的越戰(zhàn)三部曲為《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》《天與地》。和上述兩部與越南戰(zhàn)爭相關的影片。他導演的影片都具有鮮明的政治傾向性。譬如，在《尼克松》中，尼克松注視著白宮里陳列的肯尼迪總統(tǒng)的肖像自言自語道：“當他們看見你的時候，他們看見他們的理想；當他們看見我的時候，他們只看到他們自己。”顯而易見，導演在政治立場上支持肯尼迪所代表的民主黨。影片中1972年尼克松訪華的那場“破冰之旅”，可視為借他人之酒杯澆心中之塊壘，導演借助中國這一旁觀者視角來反觀美國的內(nèi)政外交。1973年訪美的前蘇聯(lián)主席勃涅日列夫在尼克松面前，不惜詆毀與他們做了20年盟友的中國來達到分化中美關系的目的。這些外交場景不僅外化了國際冷戰(zhàn)格局下美、蘇、中之間的三角關系，而且也流露了美國人對蘇聯(lián)的鄙視和不友好態(tài)度，對來自東方世界的社會主義意識形態(tài)的疏離，顯示了來自西方世界的資本主義意識形態(tài)的優(yōu)越感。

在《刺殺肯尼迪》和《尼克松》中，奧利佛·斯通以激進主義的立場反思美國體制問題，在自我批判的、辯證的思維模式中力圖把握歷史之本質(zhì)，思考民主黨與共和黨的分裂問題（類似美國內(nèi)戰(zhàn)）。“如果說喜劇式的歷史觀念產(chǎn)生了社會適應的史學，那么悲劇式的歷史觀念便是被稱之為社會調(diào)和的史學之基礎。當以一種溫和的諷刺來寫作時，反諷的觀點具有調(diào)解的層面。”反諷式的思維模式，不僅力圖防止一種與反思歷史而揭示出的殘酷真實進行悲劇式調(diào)和的情形，以致不被憤怒情緒所控制，也防止墮入那種喜劇式歷史觀念的“如其所是”、安于現(xiàn)狀的適應精神中。

二、作為“自由世界的領袖”的謝潑德總統(tǒng)

在《美國總統(tǒng)》（1995）的生產(chǎn)年代，民眾不再認為在美國聯(lián)邦法律允許的范圍內(nèi)，總統(tǒng)必須是一種強大的壓倒性的強權實體，即不再認為總統(tǒng)的強權是不可或缺的。這就完全改變了尼克松和里根總統(tǒng)任期內(nèi)保守派對總統(tǒng)權力的看法。與保守派竭力維護的立場正好相反，民眾認為擁有強權的美國總統(tǒng)并非他們的一分子，他們希望總統(tǒng)與各種勢力形成有機系統(tǒng)，達到制衡目的。對他們來說，政府并非一定要被設計成高效運作的機器，權力分立制衡更重要。盡管影片并不反對民眾這樣的政治訴求，但是影片的真正拍攝動機是呼吁新聞媒介和公眾輿論放棄對總統(tǒng)無情的監(jiān)督。

影片從政府工作、危機事件和個人家庭情感三個維度來聚焦浪漫瀟灑、新近喪偶的民主黨總統(tǒng)謝潑德，將他塑造成一位聰明、幽默、帥氣的“自由世界的領袖”。這既是一部調(diào)子非常輕松活潑的浪漫喜劇片，又是一部在主題上嚴肅探討總統(tǒng)身份和品質(zhì)問題的政治影片。謝潑德總統(tǒng)在任期內(nèi)沒有出現(xiàn)職權濫用事件，他的形象是正面的。他與環(huán)境保護問題的自由派女說客西德尼·埃倫·韋德墜入情網(wǎng)，沸沸揚揚的花邊新聞讓其家庭價值觀和愛國熱忱備受民眾質(zhì)疑。他一直不理睬敵對的總統(tǒng)競選人、共和黨參議員、國會少數(shù)派領袖鮑勃·拉姆森對他的攻擊和誹謗，回避人品討論的問題，因為他認為這樣的人品辯論沒有價值。但他的幕僚告訴他，在美國，質(zhì)疑領導人不僅是公民的權利，而且是公民的責任。于是，謝潑德總統(tǒng)承認，作為一國之尊，人品是很重要的。他告訴公眾他愛著西德尼，并認為關于總統(tǒng)的公眾輿論要區(qū)分開私生活問題與政治問題，不能混淆在一起。通過在新聞發(fā)布會上推心置腹地向公眾展示自己的家庭觀、國家觀和人品，謝潑德總統(tǒng)最終贏得了民眾的支持和愛情的回歸。隨即，國會順利通過兩個有爭議性的法案——能源法案和犯罪學法案，謝潑德總統(tǒng)的選民支持率又直線上升，名氣得到了恢復。影片還展現(xiàn)了謝潑德總統(tǒng)處理危機事件并消除危機時的努力、機智和鎮(zhèn)定：一是利比亞剛剛轟炸了美國存放在利比亞機庫里的摩羯導彈（防御性而非攻擊性武器），他立即召開戰(zhàn)情室緊急會議，命令在晚班時攻擊利比亞情報總部，直接、果斷、低風險，而且是以牙還牙。二是有效制止了航空大罷工。三是指責競爭對手拉姆森不該詆毀西德尼的人品，作為總統(tǒng)，他必須保護一個美國公民在抗議中點燃國旗的權利。三件事情處理得都很有總統(tǒng)風范。

從謝潑德總統(tǒng)部署美國陸軍防空學院訓練以色列軍隊一事，可以看出他在世界積極尋找盟友，是一個大美國主義的化身，將美國塑造成為一個世界問題的“拯救者”。在利比亞轟炸美國摩羯導彈事件發(fā)生之后，謝潑德總統(tǒng)進一步確認情報的準確性，不僅

擔心和憂慮這種以牙還牙的舉動會造成無辜平民的喪生，

要求把夷平利比亞情報總部大樓時的人員死亡數(shù)降到最低，而且不希望美國民眾關注利比亞。這些細節(jié)描寫都具現(xiàn)了謝潑德總統(tǒng)的熱心腸和豐富的感情，他是一個真實的人，他的身上被賦予了一種更具人性化、人情味的思想力量。這一情節(jié)表現(xiàn)更多的是文化的沖突和世界秩序的建立，以及在這個宏大背景中的大眾英雄主義情懷。他是一個為利比亞平民（弱者）付出同情心和體恤心的總統(tǒng)，是善良的、文明的、穩(wěn)定的和正面的文化代表。與此同時，他作為英雄形象風度依然，因為英雄代表著世界秩序的良心，而他正著力于建構英雄的世界秩序，為利比亞建立文明和秩序。在文明與野蠻、美國人與利比亞人的沖突中，影片包含著20世紀90年代新意識形態(tài)內(nèi)容，從而賦予總統(tǒng)形象以新的文化內(nèi)涵。顯而易見，這一總統(tǒng)形象代表著當時美國大眾的社會準則和文化理想，準確無誤地傳遞著美國大眾的理想情懷。

影片一開始就以舒緩的長鏡頭撫摸白宮里往屆著名總統(tǒng)的雕像、畫像和遺物，整部影片處處洋溢著身為美國人的驕傲感和優(yōu)越感，向觀眾闡釋了美國人的民族自豪感和國家認同感。謝潑德總統(tǒng)不但多次提到美國人民生活在偉大的社會里，還強調(diào)指出白宮有著現(xiàn)代世界最偉大的主場優(yōu)勢。在影片后半段，他開始承認，民主的含義是給予民眾足夠透明的信息，讓他們能夠?qū)ψ约旱奈磥硪约叭松龀隼碇堑恼芜x擇。美國人民關注總統(tǒng)的私人生活，其實是在意自己的生活。民眾需要領導，沒有領導，他們就會聽從任何站在話筒前的人。民眾選擇相信總統(tǒng)競選人拉姆森的話，不是他們渴望真相，而是因為他們不知道差別。在他看來，美國并不簡單，美國有先進的公民權，必須要真心實意地去做事，因為任何事都會掀起斗爭。如果你想要言論自由，那就看你能不能認同一個發(fā)言讓你憤怒的人，認同一個站在舞臺中央聲嘶力竭地擁護一件你會用一生去反對的事的人。國家的象征不能只是一面旗幟，而是要看到它、捍衛(wèi)它、頌揚它，然后才可以站起來歌頌這片自由的土地。這部影片確信美國是世界上最好的國家，在總統(tǒng)身上和他的發(fā)言中可以發(fā)現(xiàn)明顯的國家優(yōu)越感。他相信能在行動上和地域上、精神上和觀念上將自由撒遍整個美國乃至整個世界。如果將該影片放在美國社會這樣一個整體結構中去思考的話，可以發(fā)現(xiàn)它正在嚴肅地傳輸美國文化和美國精神，正在行之有效地將自由、民主、理性等基本價值觀念和大美國主義行銷全球。無數(shù)的電影觀眾通過這一總統(tǒng)形象想象著西方的文化模式。

謝潑德總統(tǒng)認為自己有嚴肅的問題要解決，一直以來不愿回應拉姆森發(fā)起的人品戰(zhàn)，但他最終在媒體面前接受了美國公民自由聯(lián)盟成員的質(zhì)疑和考驗。他的演講體現(xiàn)了他善于觀察與分析的能力，能迅速抓住競爭對手的弱點，在關鍵時刻扭轉(zhuǎn)乾坤。他不依靠幕僚，單槍匹馬，直言不諱，優(yōu)雅和智慧并存的演講讓美國民眾心悅誠服。這純粹是個人英雄主義的舉動。盡管他的幕僚反對他在大選年的關口與“全防委”的政治說客西德尼約會，而拉姆森也揮舞著一張總統(tǒng)女朋友13年前燒毀美國國旗的舊照大喊著愛國主義，他依然不管不顧地效仿杰斐遜總統(tǒng)、威爾遜總統(tǒng)勇敢且誠摯地追求自己心儀的女友。在大眾傳媒發(fā)達的20世紀80年代中后期的美國，總統(tǒng)公開約會完全屬于個人行為，這使得謝潑德總統(tǒng)這一形象顯得真實、生動、生機勃勃。形象化、肉身化、性格化是使謝潑德總統(tǒng)

這一形象

脫穎而出并成功輸送美國意識形態(tài)的敘事方法。謝潑德總統(tǒng)個人努力的成功與否將由美國社會來評判，是美國社會將總統(tǒng)不顧一切的利己主義引入到對社會有利、有益的方向。于是，總統(tǒng)個人奮斗的成功就在國會暴風雨般的掌聲中落幕。贏得美國人的心，是美國人的個人抱負和最高境界，又是總統(tǒng)個人野心的束縛。影片將富有個人英雄主義氣質(zhì)的總統(tǒng)形象置于國家、民族、文化之中加以探討，展示其吸引力和號召力，從而博得美國觀眾乃至世界觀眾的喜愛。

影片導演羅布·賴納是一位政治家，并且是比爾·克林頓總統(tǒng)的鐵桿支持者。飾演謝潑德總統(tǒng)的男主演旗幟鮮明地站在克林頓一邊，是其老朋友和狂熱的信徒。女主演在克林頓第一次總統(tǒng)競選時就為其助威吶喊，并拜見過他。攝制組的演職員在克林頓的允許下幾次進入白宮，賴納也準許近身接近克林頓兩天。美國共和黨黨員激烈地抨擊《美國總統(tǒng)》“不過是為克林頓進入1996年新的總統(tǒng)競選年作輿論準備，本片就是克林頓討人喜愛而圓滑的競選宣言”242。影片作為攝制組演職員的代言人，“將代表開明的好萊塢在1996年總統(tǒng)競選講臺上為克林頓再次當選盡一把力”242。賴納曾這樣說：“我想克林頓總統(tǒng)非常像影片里描寫的角色，凡是艾倫·索金和我喜歡的總統(tǒng)應具備的品質(zhì)全都概括在安德魯·謝潑德這個人物身上了。但是，如果你認真觀察克林頓總統(tǒng)，你會發(fā)現(xiàn)他具備謝潑德所具備的許多素質(zhì)。” 242-243該片編劇艾倫·索金是民主黨黨員，是賴納穩(wěn)固的政治支柱，兩人強強聯(lián)合產(chǎn)生的制作是多年來民主黨最出色的宣傳片。克林頓總統(tǒng)觀看影片之后也表示“絕對喜歡”。

三、為黑人奴隸人權斡旋的林肯總統(tǒng)

美國第16任總統(tǒng)林肯曾在多重緯度上化身為神話：一是出生于美國西部的社會底層，一窮二白，受教育程度不高而自學成才，一辯成名乃至攀到政治巔峰的個人傳奇，與脫離英國殖民統(tǒng)治而獲得獨立自由的移民國家——美國走向富饒繁榮的神話遙相呼應，訴說著任何人都有可能通過自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)新和決心邁向成功的個人主義奮斗神話或曰美國夢。亨利·方達在《青年林肯》（1939）中，飾演了一位在28歲時就以罪案推理方法成功處理謀殺訴訟案而從此平步青云的青年律師林肯。影片中的主題設置、形象設計及種種情節(jié)安排，都是為了塑造體現(xiàn)美國精神或曰實現(xiàn)了美國夢的英雄，而且這位英雄的產(chǎn)生是以美利堅民族的集體無意識作為依托的。國家需要表現(xiàn)集體無意識的原型人物，歷史人物傳記片就及時輸送了這位美利堅民族的英雄。二是在任期間因領導了南北戰(zhàn)爭和廢除了黑人奴隸制度而被譽為“國家的拯救者”和“偉大的解放者”，建構了關于美國偉大的民主主義者的神話。《林肯》（2012）作為歷史人物傳記片，不是全景式俯瞰林肯所經(jīng)歷的最能代表美國精神的傳奇人生，而是特寫式地聚焦于林肯總統(tǒng)在遇刺前最后四個月里殫精竭慮地爭取眾議院通過第十三條憲法修正案的心靈世界。并非所有的歷史事件都像南北戰(zhàn)爭那樣產(chǎn)生了眾多的偶像人物（林肯總統(tǒng)、南北軍指揮官），那樣激發(fā)民族認同，那樣影響深遠。雖然南北戰(zhàn)爭一直源源不斷地為美國電影人提供想象力和藝術感，但斯皮爾伯格執(zhí)導的《林肯》除了開篇一兩分鐘以外，并沒有用過多篇幅去表現(xiàn)激烈悲壯的戰(zhàn)爭場面。影片《林肯》不是憑借林肯所領導的美國歷史上最大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭來梳理19世紀上半葉美國政治經(jīng)濟上的群像畫卷，或者是展示林肯的成長經(jīng)歷，而是凝神描摹了一幅衰老佝僂、心力交瘁的個人肖像畫。他身為國家元首、保守派與激進派并存的共和黨的領袖、保守反動的民主黨的政敵、父親、丈夫等各異而又富有層次感的形象，都濃縮在這幅晚年肖像畫里面了。

眾所周知，歷史人物傳記片的主要目的是表現(xiàn)傳主的個性，而歷史則是傳主活動的場景或者說舞臺。歷史人物傳記片往往會通過敘述那些最重要、最絢爛、最值得銘記的事情來突出人物的性格和精神氣質(zhì)，凸顯生命的主線，所以，這些最有代表性的事情稱之為心靈的證據(jù)。在《林肯》這部歷史人物傳記片中，使用戰(zhàn)爭權力促使眾議院通過第十三條憲法修正案來永久性地廢除奴隸制度這一核心事件，為林肯總統(tǒng)這顆偉大心靈提供了證據(jù)。

林肯為了盡快平息南方各州的叛亂，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭中的不利形勢，順應人類解放的時代潮流，于1863年1月1日正式發(fā)表了《解放宣言》。這一軍事革命贏得了400萬黑人奴隸的擁護，也是北方聯(lián)邦軍轉(zhuǎn)敗為勝的關鍵因素之一。影片《林肯》省略了上述背景交代，直接從《解放宣言》給黑奴士兵的政治地位、經(jīng)濟地位和日常生活帶來的影響和變化切入，緊接著引出如何讓廢奴制度成為聯(lián)邦政府和南方各州都能接受的永恒訴求這一關鍵情節(jié)。為了讓廢奴制度在戰(zhàn)爭結束之后永久適用于南方各州，林肯必須要在戰(zhàn)爭結束之前使用戰(zhàn)爭權力廢除關于黑人奴隸是公民神圣不可侵犯的個人財產(chǎn)的南方州法律。只有讓禁止奴隸制度的主張變成第十三條憲法修正案，并在眾議院通過，才能站在人類道德的制高點上，切換戰(zhàn)爭的主題，不僅能取消近兩百年的罪惡、野蠻、非人道的奴隸制度，還能使這場“維護聯(lián)邦統(tǒng)一”的內(nèi)戰(zhàn)上升為解放全人類的正義之戰(zhàn)，從而為戰(zhàn)爭尋找合法性、正當性。

對于林肯總統(tǒng)這一不朽的傳奇形象，影片還通過照明和攝影處理來使其神圣化。“為了揭示他那超乎尋常的身材，無法避免用仰拍。他的身材本就顯示了他異常的命運。他所經(jīng)歷的四分五裂的時代，他的被謀殺，使他命中注定要以一種悲劇形式來表現(xiàn)。他是只使用黑白片來表現(xiàn)的總統(tǒng)，從來沒有人設想把他置于絢麗的色彩之中。經(jīng)常使用強烈的明暗對比的照明方法同樣是為了在電影上把他神圣化，……然而影片所做的，只不過是林肯的冷峻而往往使莊嚴的形象變得栩栩如生。”169這段描述仍然適合2012年版的《林肯》。影片從林肯總統(tǒng)斡旋各種政治勢力的角度來描寫他為黑人奴隸爭取人權所做出的頑強努力，不僅突出了他的神圣形象，還使他更具有人情味，使可能因為受到過分尊敬和崇拜而變得仰之彌高的林肯贏得了親切感、近身感。

影片《林肯》的成功之處就在于抓住了林肯作為偉大的民主主義戰(zhàn)士的精神氣質(zhì)和理想激情。他將主張和平談判的政客普雷斯頓·布萊爾與激進主義的廢奴主義政治家薩迪爾斯·史蒂文斯這兩派水火不容的共和黨代表說服在自己的麾下，讓和平談判和修改憲法兩種截然不同的政治手段為同一個目標——在整個美國永遠廢除奴隸制度——做好必要的鋪墊，發(fā)揮聲東擊西和相互牽制的作用。他向民主黨派議員提供就業(yè)機會來拉票，甚至不惜降低身份登門造訪民主黨派議員，曉之以理動之以情或者威逼利誘。他以民選總統(tǒng)而不是獨裁者的身份促使第十三條憲法修正案的通過，利用法律武器來使用他的戰(zhàn)時權力，讓黑人奴隸獲得自由。正是由于林肯的不懈斗爭，人類社會才又前進了一步，他那顆偉大的心靈為他帶來了巨大的榮譽，使他成為人類良知的象征。

最為難能可貴的是，影片并沒有回避林肯的負面形象，用很大篇幅描寫林肯為了第十三條憲法修正案的通過，采用了許多不光彩的政治手段，但這正是出于林肯對人類自由的尊重以及對人類普遍的熱愛與善意，才促使他做出了必要的妥協(xié)。在最后投票環(huán)節(jié)，民主黨有意讓林肯總統(tǒng)確認他邀請南方盟軍代表來談判的行為，林肯為了更快地結束這場內(nèi)戰(zhàn)，減少許許多多普通家庭的痛苦，面臨著有可能被彈劾的風險勇敢地不予承認，從而讓共和黨逐漸進入失利地位，最終僅以兩票的微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了堅守蓄奴制度的民主黨。林肯與身負戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而脆弱不堪的妻子以及長子、幼子的關系，也是影片的一大看點。在林肯撫慰妻子并要求她必須承擔起作為母親和妻子的責任時，我們可以感受到這場戰(zhàn)爭給普通家庭帶來的巨大傷害。從長子目睹戰(zhàn)爭的殘酷而不顧父親阻攔毅然參軍的意愿，以及幼子對北軍戰(zhàn)士身份的憧憬和向往，都可以看出廢除奴隸制度對于維護美國民主主義理想的巨大意義。影片沒有濃墨重彩地描繪戰(zhàn)爭場面的殘酷與血腥，而是從林肯妻子和兒子的情感視角側(cè)面渲染了戰(zhàn)爭的悲慘和痛苦，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人們心靈的傷害。林肯總統(tǒng)的光輝形象不但沒有受到這些生活細節(jié)的貶低，反而顯得可親可敬可感。因此，影片被《紐約時報》稱之為是“一部有些艱難但高尚的關于民主的大師級作品”。

海登·懷特曾經(jīng)這樣說過：意識形態(tài)往往規(guī)定或促使我們形成某種思想立場，它決定了我們應該如何理解現(xiàn)實、看待歷史。因為它不僅能評論自身與先前或曰已逝的文化和文明的關系，也能評論自身與時間上同時代、空間上相毗鄰的事物之間的關系。很多時候，我們往往是為了更好地理解現(xiàn)在而去研究歷史。現(xiàn)在（意識形態(tài)）對過去（歷史）的深刻影響是值得考察和揣度的重要問題。在電影《林肯》中，歷史時空與現(xiàn)實社會緊密地縫合在一起，當下成了無處不在的潛文本，影片內(nèi)外組成了一種更大的、復雜的、互動的，帶有對話性質(zhì)的文本關系。

美國《時代》周刊有一篇名為《斯皮爾伯格的公民課》的評論，文章將林肯和奧巴馬進行比較，認為兩人都是孤零零地以自己的政治地位向國會施壓的總統(tǒng)，“《林肯》是斯皮爾伯格帶給這個陷入政治和道德爭論的國家的一堂公民課。就像《逃離德黑蘭》一樣，這也是一部向美國人展示他們的政府能在意見驚人地不統(tǒng)一時仍能實現(xiàn)偉大勝利的作品。”政治天才林肯，他將自己曾經(jīng)的三位競選對手變?yōu)橹С肿约旱膬?nèi)閣成員，這一政治決策，與奧巴馬在任期內(nèi)將競選對手希拉里·克林頓任命為國務卿的決定一樣，都屬遠見卓識。林肯作為永久廢除黑人奴隸制度的總統(tǒng)，而奧巴馬身為美國第一位非裔總統(tǒng)，印證了林肯總統(tǒng)對美國社會發(fā)展所起到的開天辟地的作用及其對奴隸解放所呈現(xiàn)的未來前景的預知。林肯總統(tǒng)的政治天分到底表現(xiàn)在哪些方面？影片是帶著觀眾對林肯總統(tǒng)的各種迫切認知的愿望，去組織他的政治和家庭生活片段的，以此引領觀眾去感受他背影中的偉岸和嘆息聲中的孤獨。他的孤獨感就來源于他作為政治家能站在制高點上超越旁人，摸清歷史的發(fā)展趨勢，而他的偉大就在于他能激發(fā)和動員所有人去加入自己的時代，順應時代潮流，并成為自己時代的一部分。在林肯看來，我們應該加入我們自己的時代，但不是以對那不可能沉思的東西來加入，而是根據(jù)我們每個人義不容辭的，也是良心指派的和職責要求的角色，以自己的行動加入其中。

我們知道，電影作為一種因應歷史環(huán)節(jié)（conjuncture）而產(chǎn)生矛盾與斡旋的文本場域，它總是通過大眾熟悉的流行類型符碼進行重新編排，模仿并表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種心態(tài)，緩解或釋放著現(xiàn)實中人們的焦慮，并為現(xiàn)實中人們的生存困境提供虛幻的解決方式。換言之，電影作為一種特殊的意識形態(tài)表達方式，是對社會和人生矛盾做出的想象性解決，是對置身其中的文化做出的某種或被動或主動，或有意識或無意識的反應、對抗或認同。正如托馬斯·沙茲所說：“不論它的商業(yè)動機和美學要求是什么，電影的主要魅力和社會文化功能基本上是屬于意識形態(tài)的，電影實際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會現(xiàn)實并找到它的意義。”

事實上，歷史人物傳記片需要考量現(xiàn)實的因素，至少要暗合潛在的社會心理。誠如施萊格爾所言：“每個人都在古代人那里找到了他所需要的或所希冀的，但首先是找到了他自己。”管窺古人，錐探自己。歷史只有在和當前視域相重合的時候，才為人所理解和接受。為了重新發(fā)現(xiàn)歷史，創(chuàng)作主體都會選擇立足于現(xiàn)實的視點切入，將歷史變成了他所需要、所預想中的歷史。這樣，在對歷史的構建和想象中，他才能感受到他自己真切的存在。在《林肯》中，林肯總統(tǒng)從以往神話化的圣壇走了下來，讓我們看到的是他如何處理與不同政見者、政敵對手、妻子、兒子的關系，這就讓觀眾自然而然地聯(lián)想到自己。無論是工作狀態(tài)中的林肯努力去斡旋各種利害關系來維護國家的統(tǒng)一，還是家庭生活中的林肯推己及人地維持家庭的完整，都能不同程度地與當下觀眾的真實情感和文化心靈產(chǎn)生關聯(lián)，發(fā)生共鳴和聯(lián)想。

四、國家優(yōu)越感與美國式主旋律

“每種類型的影片塑造總統(tǒng)形象的方法各不相同。實際上，這些表面上不一致的形象每每全都統(tǒng)一于兩個大前提之下：一位歷史上的總統(tǒng)被搬上銀幕次數(shù)的多寡差不多只取決于他在公眾中的聲望。此外，美國人為自己塑造了一個掌權者的理想形象，這一形象就如同一個不可見的量具，作為衡量未來總統(tǒng)是否稱職的標準‘要依照這樣的楷模來挑選總統(tǒng)，即他們應是領袖、上帝、父親、英雄、教皇、國王的綜合體，此外，還可能帶有一點復仇女神的成分。’真實的或虛構的總統(tǒng)要是符合這一理想形象就會備受歡迎。”167表現(xiàn)現(xiàn)實的總統(tǒng)固然有益于加強美國的集體形象，凝聚美國文化的向心力，但在表演上會受到一些限制，趨向于風格化，不允許有過多的個人發(fā)揮余地，要求忠實于原型。20世紀80年代之前的美國電影著力于塑造強權時代的總統(tǒng)，推崇總統(tǒng)的驚人之舉，將美國政治理想主義者的理想形象發(fā)揚光大。

“那些在任何方面都未能對他們單一的歷史起到突出作用，又未能因身遭橫禍以致殉職而被載入傳奇中的總統(tǒng)，理所當然地被排除在偉大的總統(tǒng)史詩之外。抹去了不符合理想楷模的總統(tǒng)，極力突出最富于神話般誘人魅力的總統(tǒng)，最終勾畫出美國總統(tǒng)的永恒的理想形象。”170這是20世紀80年代以前的美國電影選擇總統(tǒng)的標準：他要具有“艾森豪威爾的安詳與鎮(zhèn)定，福特的誠實與坦率，尼克松非凡的堅韌毅力，肯尼迪的高度知識水準和約翰遜的天賦才能。此外，還要有艾克那種狡黠的目光，約翰遜威嚴的外表中流露出來的那種力量，福特的身體條件及活力，最后還要加上從不自命不凡的肯尼迪的那種內(nèi)省能力”178。事實上，在里根總統(tǒng)之前，肯尼迪和尼克松總統(tǒng)已經(jīng)清晰地意識到總統(tǒng)必須是一個富有魅力的國家領導者：他“能煽動民眾的熱情，……他將政治變成一場富有娛樂性的表演，民眾不再是他要為之服務的選民，而是來看他表演并在精神上得到激勵的觀眾”。到了1990年代，隨著美國社會的日益世俗化，公眾不再專門頌揚杰出的、榜樣性的總統(tǒng)和受人敬仰的、愛戴的總統(tǒng)，轉(zhuǎn)而選擇在個性上具有代表性的總統(tǒng)。“美國總統(tǒng)形象成為了美國電影發(fā)展史，特別是1990年代以來電影中重要的影像群體，同時也成為現(xiàn)實中美國總統(tǒng)塑造個人形象的重點。”181“過去，總統(tǒng)往往承擔著道德領袖的職責，作為美國精神的象征，他們舉手投足之間體現(xiàn)著美國政治領袖的風范，對社會、家庭充滿著強烈的責任感，對工作認真負責勤勉敬業(yè)，對世界和平、國家發(fā)展等重大議題充滿了擔憂。1990 年代以來，美國總統(tǒng)形象在電影銀幕上頻繁現(xiàn)身，而這一時期的影片所涉及的美國總統(tǒng)形象也在最大限度上呈現(xiàn)出豐富化、多元化的特點。這與時任美國總統(tǒng)克林頓與好萊塢的親密關系不無聯(lián)系。”181《刺殺肯尼迪》《尼克松》《美國總統(tǒng)》《林肯》塑造的總統(tǒng)形象都是獨特性和個性的標志。這四部美國影片較前一階段更為注重總統(tǒng)形象的心理活動刻畫和內(nèi)心描寫，添加了個人情感和家庭生活，使其具有親和力，尤其突顯了形象背后的悲劇性和思辨性色彩，使總統(tǒng)英雄這一傳統(tǒng)類型角色被賦予更多的人性色彩，增加了一些厚重的意蘊和時代的內(nèi)涵，給人以雋永的回味。

英國著名傳播學者丹尼斯·麥奎爾認為：大眾傳媒是一種權力資源、一種話語力量的增效器，是塑造社會生活意象形態(tài)的主要方式，也是獲取聲望、并對現(xiàn)實生活擁有重要影響力甚至操縱力的關鍵途徑。作為大眾傳播媒介重要工具的電影，其傳播包含價值觀和意識形態(tài)內(nèi)容的流行文化的能力，使美國電影人和其所代表的政治群體希望利用其占領輿論高地，從而達到宣傳政治主張和價值觀的目的。

總而言之，美國電影中的總統(tǒng)大多是正面形象，這是主流形象。當然，不可否認的是，這類影片體現(xiàn)帶有政治意味的美國文化和美國精神，弘揚美國式主旋律，但其受到國外觀眾的喜愛和歡迎，主要還在于它們同時還描繪了以個人為主體的人生觀和價值觀，突出了人物的個性和性格魅力，對觀眾的生活方式、生活態(tài)度產(chǎn)生了影響和心靈沖擊。尤其是20世紀90年代以來，美國電影在塑造總統(tǒng)形象的過程中，致力于提升人物的吸引力和親和力，呈現(xiàn)帶有揭秘性質(zhì)的政治文化資源，將美國主流價值觀和意識形態(tài)包裝成個人英雄主義這一流行文化輸出，讓不同國家的觀眾在潛移默化中理解乃至接受、認同一個有著不同價值觀和意識形態(tài)的國家的政策和行為。個人主義是美國電影最重要的意識形態(tài)出口產(chǎn)品。“美國人的國家意識與其說是產(chǎn)生自國家，產(chǎn)生自文化傳統(tǒng)，不如說是產(chǎn)生自個人，產(chǎn)生自對創(chuàng)建美國歷史文化的歷代英雄個人行為、思想、觀念的融合性總結和歸納——美國歷史的短暫決定這種歸納和總結不僅可能而且有效。因此，美國人的民族角色認同源泉不是國家而是個人，不是整體而是個人，個人的邊疆決定國家的邊疆，個人主義才是美國主義的核心。因此，美國的自我優(yōu)越感和救世軍意識就是個人的英雄主義氣質(zhì)。”無論是真實的肯尼迪總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、林肯總統(tǒng)，還是虛構的謝潑德總統(tǒng)，他們在影片中都展現(xiàn)了美國人的國家優(yōu)越感及以個人為主體的人生觀和價值觀，這是美國精神的絕妙復制，盡管他們各自的命運歸宿不盡相同。林肯和肯尼迪總統(tǒng)被暗殺成為神話化的悲劇英雄。尼克松總統(tǒng)的形象呈現(xiàn)了個人主義野心和國家、民族如何統(tǒng)一的問題，影片借助傳記電影的樣式深入分析了個人與人民、國家的關系，成為美國個人主義神話的訓誡。關于謝潑德總統(tǒng)在第二任競選年的危機敘事，讓美國人心中難以釋懷的個人/國家主題得到進一步闡發(fā)：既獲得了權利和愛情的自由，又贏得了美國社會的認同，可謂是人生大贏家。這四部以總統(tǒng)為主角的影片都強調(diào)乃至突出了“美國—總統(tǒng)/個人”合一的關系，充分體現(xiàn)了美國人的精神觀念和意識形態(tài)。

另外，強烈的愛國主義情感也是貫穿美國電影中總統(tǒng)形象的主旋律。因為國家的“觀念”是永恒的，所以愛國主義情感也是永久的。《刺殺肯尼迪》和《尼克松》雖然在不同程度上暴露了民眾對政府流露出的失望情緒，但其主要基調(diào)還是對國家的認可和熱愛。美國電影人把自己所處的時代與影片所反映的時代相比，突顯出自己的時代因為具有“道德力量”和“自由、民主、平等原則”的創(chuàng)造性力量而生機盎然。只要自由、民主、平等的自我認同原則能夠保持，自我調(diào)節(jié)的民族國家體系也就能繼續(xù)存在。《美國總統(tǒng)》則借助謝潑德總統(tǒng)這一形象闡釋了愛國主義這一概念的個體性和獨特性。《林肯》認為，聯(lián)為一體的具有自我調(diào)節(jié)功能的民族國家構架，在一種創(chuàng)造性的、統(tǒng)一性的意義上，表現(xiàn)出一種歷史的終結，標志著美利堅民族框架的確立。從這個意義上說，影片為愛國主義賦予了天然的、無可爭辯的理由。四部影片都把創(chuàng)作者所處時代的現(xiàn)實當作一切時代的理想，未來只不過是自己所處時代的無限拓展。

參考文獻：

段鵬，陳艷艷.真實與虛構之間：美國總統(tǒng)銀幕形象的內(nèi)容分析//2008第六屆亞洲傳媒論壇——國家形象傳播論文集.國際會議，2008.

海登·懷特.元史學：十九世紀歐洲的歷史想象.陳新，譯.南京：譯林出版社，2009：269.

美國總統(tǒng).司馬曉蘭，編譯.世界電影，1997（01）.

安娜-瑪麗·比鐸.美國銀幕上的總統(tǒng)形象.石泉，譯.世界電影，1982（01）.

托馬斯·沙茲.舊好萊塢/新好萊塢：儀式、藝術與工業(yè).北京：中國廣播電視出版社，1992：353.

理查德·麥特白.好萊塢電影——1891 年以來的美國電影工業(yè)發(fā)展史.吳菁，等，譯.北京：華夏出版社，2005：265.

唐曉.當代西方國家政治制度.北京：世界知識出版社，1996：265.

藍愛國.好萊塢主義：影像民間及其工業(yè)化.桂林：廣西師范大學出版社，2003：87-88.

（責任編輯：楊" 飛" 涂" 艷）

An Analysis of Presidential Portrayals in American Films since the 1990s

CHU Shuangyue/ Research Institute of Film amp; TV， China Academy of Arts， Beijing 100012，China

Abstract：Since the 1990s， American films have not only consistently portrayed strong patriotic sentiments when shaping the images of presidents， but also have strived to highlight individuality to enhance their appeal and affinity. This has involved incorporating family life and personal emotions into the characters’ political life， focusing on their mental activities and presenting views of life and values centered on individuals. These films also showcase the tragic and thought-provoking aspects of personal life in a political career. Through the use of political and cultural resources， these films package mainstream American values and ideologies into a popular cultural output of individual heroism， allowing audiences from different countries to understand， accept and even identify with American culture and spirit in a subtle and implicit way.

Key words： presidential image; individual heroism; national superiority; patriotism