照亮父親最后的路程

內(nèi)容簡介：

此書是薛舒“生命兩部曲”之一，記錄了父親身患阿爾茨海默病之后的生活，從出現(xiàn)早期癥狀，到發(fā)病，再到智能的全面衰退。在五年的時間里，以“父親把我忘記”為節(jié)點，父親實際上已經(jīng)完成了與家庭、親人在精神層面的徹底告別。

在記錄、描述父親從身體、性情到智力的全面變化的同時，作者穿插了對童年的回憶、對父輩時代的想象、對生老病死的沉思，以及一個中國家庭內(nèi)部復(fù)雜難言的愛。

一位思維活躍的老人，剛剛達到領(lǐng)取免費乘車卡的年齡，于是一個人騎上自行車去居委會領(lǐng)卡，可竟然沒領(lǐng)回來。第二天，他依然沒領(lǐng)回來，“我怎么尋不到居委會了，明明去過很多次的……”

翻開《當(dāng)父親把我忘記》這本書：阿爾茨海默癥的降臨，使一個原本幸福的家庭平添了無盡的壓力。原本開朗健談的健康老人變了，他忘記了熟悉的歌詞，性情多疑而暴躁，慢慢忘了回家的路，忘了陪伴自己幾十年的老妻，忘了兒女早已長大……

一個人個人命運的轉(zhuǎn)折，同時也是一個家庭的巨大變故，作者帶領(lǐng)我們從一個女兒和家庭的微觀視角，進入整個社會老齡化的現(xiàn)狀。

“剛吃過早餐，打了半個小時瞌睡，醒來卻說，該吃晚飯了吧？或者半夜三更要穿衣起床，天都快亮了，還睡？”父親的智力退化，最初的表現(xiàn)為時間認知的混亂。

后來，“在他語無倫次地羅列他的老婆的罪證明，母親在一邊已經(jīng)哭得幾欲氣絕。”父親認為那些證明母親“有罪”的證據(jù)都是確鑿無疑的，可在作者聽來，那根本就是支離破碎的夢話。

“幾天前，父親指著我的背影問母親：那個小姑娘是誰？”作者說，一分鐘前她還跟父親說過“爸爸再見”，他拔高嗓門回答：“好，再見”，一轉(zhuǎn)身就不記得他的兒女了，甚至他的老妻也成了不認識的陌生人。

一家人掙扎在這個阿爾茨海默病患者周圍，于是這個家，不可避免地亂了套。

母親不敵丈夫的電話騷擾而辭工回家了。一個人的日子，漫長到不斷地睡過去，醒過來，又睡過去……于是給他的老妻打電話，從一天打三四次，到一天打七八次，直到半個小時打一次。

“我不斷在父母家和自己家之間奔波。”每遇父親吵鬧得厲害，整夜無法平息，母親只能打電話向作者求救，作者便連夜開車趕去七十公里外的父母家……

自患上AD以來，父親說得最多的一句話就是“這里不是我的家，我要回老家”。于是，他們決定回老家過年，帶著幼兒一樣的父親。

出發(fā)前夜，父親整夜不眠，他似乎明白，于他而言這是一趟意義過于重大的返鄉(xiāng)。準確地說，那是一次告別，與故鄉(xiāng)告別、與親人告別……乃至生命與靈魂的告別。

故鄉(xiāng)蘊含著無形的力量，使他癱瘓在即的智能被激活。“他用他退化的智能竭力保全著自己的面子，即便忘了一切與他有關(guān)的現(xiàn)實，支撐他精神的核卻沒有消失。”

“小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露以及宣泄。”作者在看著父親的記憶一點一點消失的同時，也在用自己的記憶寫下這些將要逝去的殘片。

“無論多么黑暗的地方，也無法隱藏一支蠟燭的光亮。”雖然我們無力留住親人走向生命末端的腳步，但可以盡力點燃一支愛的蠟燭，照亮他們最后的路程。