童年的果香

如果你的記憶能保存下童年的嗅覺，就一定會記得，童年的很多味道都是各種奇異的香味。

有牛奶的甜香味，有太陽曬過的衣被的暖香味，有媽媽頭發中散發的能安眠的香味。

當然，還有水果的香味。

或許是心理因素，總覺得水果的香味，一定要在能容忍孩童瘋跑的鄉間才能聞得到。就像牛羊，只有在草原才能聞得到最清新的牧草香，一旦通過包裝和舟車勞頓的運輸，香味就會打折扣。

匆匆忙忙，我們還沒聞夠這些香味，童年就已經遠去了。

在超市中，水果已經打破了自然界的規律。冬天能吃到西瓜和水蜜桃，夏天能吃到凍梨和冬棗。

或許只有街頭巷尾挑著賣貨的水果小販，才讓人明白何為應季水果，應季水果的果香讓人更接近童年。

挑水果筐的扁擔，一上一下蕩蕩悠悠。這一蕩，就把歲月蕩走了半個世紀。

人到了知天命的時候，猛然發覺，知了天命，竟然不知天時了。如果不是小販筐中水果品類變化，我竟毫無知覺地和春天擦肩而過。

今年街頭的枇杷格外多，價格也出奇便宜。一嘗，甜味很清淡。

有人說，果樹結果子也分大小年，大年豐收、小年歉收。那今年，泛著黃澄澄光澤的枇杷，數量多了，味卻淡了，究竟算是大年還是小年？

童年的枇杷是不是很甜，我已記不得了，能記得的是滿樹的香味。

我一直覺得自己是幸福的。

我的童年是在外婆家度過。那是梁平的一個小鎮，外婆在鎮上開著一間日雜店。

我的童年并沒有真正親近田野，成天在小鎮的街巷中瘋跑，眼里看到的是擺攤小販，耳朵聽到的是俚語和傳說。

吃的水果，當然是本地產的土貨，逢趕場天買上一點。這些水果可能半個小時前還掛在樹上，拿在手里香味依然純正。

我對水果的認知，來自于趕場天的背篼和城市中游走的籮筐。果樹如何生長、花兒如何開放、果子如何從青澀變成香甜，于我是陌生和茫然的。

無知沒關系，有啥吃啥，但我無知且無畏。有一次外婆帶我回娘家，我大呼小叫指著麥苗喊韭菜，非要她割一些帶回家去包餃子，惹得舅公、舅婆哈哈大笑，外婆也只能笑罵我是只知道吃的“農盲”。

古代的讀書人要比我們更親近土地。他們知道四季的變化，知道自然的生長。

就拿枇杷來說，早春抽生春梢時，白居易就用一句“葉如裙色碧綃淺”描述過。他也寫過枇杷花，“花似芙蓉紅粉輕”。可惜他只寫了顏色，沒有寫香味。

從唐宋時期開始，枇杷就被看做高貴、美好、吉祥、繁榮的象征。贊頌枇杷的詩詞不少，可大多只看到金黃滿樹，少有人知道，枇杷開花并不在春季。

7月底到8月中旬，已達結果期的秋梢長得很長，頂端會出現花蕾，成為結果枝，開花是在10月到12月之間。

那時眾多瓜果上市，枇杷樹的花兒開不開、香不香，少有人去關注。它們就寂寞地盛開，浪費了花香。

直到第二年五六月份，“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”，便到了收獲季節，眾人才關注起枇杷來。

世間萬物同理，我們都是在采摘果子的時候，才發現遺失了花香。

其實，枇杷樹和人的壽命相仿。

枇杷雖然生長快、結果早，嫁接三四年后就開始結果，進入盛果期卻是10年后，20年到40年間產量最高，此后逐年下降，70到100年間進入衰老期。

有人約去摘枇杷。

自己爬樹上去摘，能聞到最濃的果香，是吸引我的原因之一；摘枇杷地取名“童年時光”，是吸引我的另外一個原因。

南岸區峽口鎮東與廣陽島接壤，西靠南山、北瀕長江，交通便捷。

周邊大搞開發的時候，峽口鎮將大石、西流兩個村作為鄉村振興建設主戰場，冬種蠟梅、夏摘枇杷，希望能打造出一個城市近郊生態休閑綜合體。

西流村童年時光專業合作社還掛上了“南岸區文學實踐基地”的牌子，這里故事很多。

童年時光專業合作社的主理人童家偉曾在外打拼多年，“童年時光”所在的這塊土地就是他童年時瘋跑的地方。

在枝頭采摘枇杷，一定是他童年里最香甜的記憶吧？他真的很會取名，“童年時光”不知會撥動多少人的心弦。

枝頭摘果沒有想象中美好，香味也和童年記憶毫無關系。

我去的時候枇杷已經熟過頭，有些被鳥兒啄了、有些輕輕一觸就掉落地上。我笑說，這些果子太像操勞過度的中年人。

從樹上下來，有些許茫然。這時一陣微風，拂過掉滿果子的地面，傳來濃郁的香，香得我不禁打了一個顫。

樹下是盛開的梔子花。

梔子花開花，根本沒想過今后會不會結果子。它不管不顧地開，就像我們的童年一樣，瘋狂地跑哇跳哇，累了在任何一棵樹下都能睡著，管它今后會不會“結果子”。

我恍然大悟。

童年的果子為什么香，并不是因為沒有緊裹的包裝、沒有艱辛地運輸，而是不管不顧的恣意，可以將果子的甜味與花香肆意混搭。

童年記憶里的果香，為什么難以忘記又難以尋覓？

因為那昂揚著的繽紛花香，留在了時間深處。