媽媽，睡吧

媽媽睡了，她入睡在一年的末尾

末尾的前方，正站著春天。

媽媽睡了，她所愛的、牽掛的一切

都睡了。還未起身的麥苗、剛剛發芽的油菜

剛采過的夏枯草、未剝完殼的花生

睡了，三間簡易房、木板床、永不上鎖的門、沒有玻璃的窗

拐杖，板凳、地板、信號總不好的電視、老年手機、灶臺

全都睡了。切菜的刀，凹陷的案板、剛用你佝僂的身背回去的秸稈、雞窩里還帶著溫度的蛋、再也不會擰開的水龍頭，是的，都睡了

見人就熱情汪汪叫的小花狗，每天比黎明起的還早的紅公雞，在深夜里還不睡的貓。

10月31日，在太陽還沒睡醒的清晨，在一年的

初雪還沒顧上裝飾你的小屋，在喊你吃早餐的兒子還沒顧上叫你

在遠方思念的電話鈴聲還沒響起，在摯愛你的女兒剛剛趕到你的床前

媽媽，你就這樣睡去了。連同關于你的

時間，記憶，悔恨，遺憾，和

眼淚！睡了。

夜無處不在，媽媽，

在你入睡后，黑暗就淹沒了世界

我從千里之外，再也回不到故鄉

再也看不見你小屋炊煙托起的陽光

再也看不見那些熠熠生輝的日常，看不見你拄著拐杖迎我回家，彎著腰，揮手

送我走向遠方。

媽媽，你把光的門關上了，夜從此

就住進故鄉。在兒時等你的傍晚勞作回來的院子里，在鐮刀暗淡的光芒里，在空蕩蕩的衣櫥里，在灰燼冰冷的灶臺里，

在沒有體溫的棉被里，在空空的碗里，在沒有雞叫的雞棚里，

在沒有人播種的菜園里，

在我不停修改的詩歌、孤獨的書房、剪不斷的思念、欲言又止、心灰意冷、空無所依、

千瘡百孔 而又破碎的中年里。

睡了，媽媽。一切，一切

窗外冰冷的雨，鄰家的問候

整個村莊，被耕種過的土地，放過羊的小山，

趕過場的集市，蜿蜒的田埂，聒噪的蛐蛐，

喜歡吵架的麻雀，沉默的磨盤，從不說話的門，

張著嘴的喇叭花，敲擊地面的拐杖，都睡了

媽媽，你帶走了它們，哪里

也聽不到你和鄰居嘮家常，門吱吱的響，

貓溫柔的叫，狗熱情的嚷，木柴燃燒時噼噼叭叭的笑

電視機的喧鬧。只有雨叩問鐵皮屋頂的

哭泣。全都睡著了。睡了。

天就要亮了，

媽媽，你卻睡著了。

媽媽入睡了。就像風

吹滅了蠟燭，河水停止了

奔流。大地也一樣。

關于她的歲月也在地的深處入睡。

她所有的兒女都睡著，都在同一個夢里，

在一個沒有門窗的屋里，在一個沒有離別的世界，在那里，媽媽新屋門前的松樹，院子里的麥苗，白菜、蘿卜、蒜苗、芫荽、上海青，

都睡著，連地頭的小路，路邊洞穴里的老鼠

冬眠的蚯蚓，和被雨淋濕翅膀的風。

睡了，媽媽。故鄉的大地

寂然無聲。星光閃爍，路人

悄無聲息走過，烏鴉嘴巴緊閉。

所有的死人躺在自己的棺材里。安靜地

睡著。遠處的床上，活著的兒女

睡在自己的思念里。孤獨的睡。輾轉反側的睡

睜著眼睛睡，沒心沒肺地睡，

流不出一滴眼淚地睡。

可是，你聽啊媽媽……那里？

在寒冷的黑夜里，在遙不可及的城市，在車輪滾滾的喧鬧里

那里有人在獨享夜晚的黑暗，在用一行行文字縫補

歲月，在用無聲的哭，沒有淚水的思念，洇破紙張

在用他無用的筆，串連起記憶，用文字的釘，

釘住夢，釘牢時間。

睡吧，睡吧，媽媽。你安心的睡吧，

別再擔心田里的莊稼，和兒女未竟的成長。

我們會和你一起分享那些黑暗，也會在某一天和你一起，進入那黑暗。