大地耗盡仁慈（組詩(shī)）

他羞愧于被我看見

狂風(fēng)暴雨讓樹上的銀杏果

過(guò)早地墜落。

青黃色，濕漉漉的

果皮隱伏著怎樣的悲憫？

父親還活著的時(shí)候，

他都會(huì)去樹下?lián)煦y杏果。

樹枝上的雨水落在他身上，

他羞愧于被我看見。

寒露將至，我撿起銀杏果

將它們埋在土里。

幻想看見離人的身影

蘭溪廊橋，青石板斑駁著流年的光影。

山澗溪水宛如眾生之潮，

被放生于草木間。

風(fēng)從百山祖峽谷吹來(lái)，

恍惚中傳來(lái)西洋殿的鼓聲。

山色漸漸暗下來(lái)，

幻想看見離人的身影。

廊橋……蘭溪廊橋——

如一艘遺夢(mèng)百年的船。

空氣中彌漫草香

樓下傳來(lái)割草機(jī)的轟鳴聲，

季節(jié)又到深秋。

空氣中彌漫草香，

蚱蜢和螞蚱紛紛往外跳。

老婦人被人推著輪椅往回走，

京巴狗跟在她們身后。

風(fēng)隨心地吹著草屑，

園藝工從口袋里掏出煙盒。

周圍的世界，在忽明忽暗的

煙火中再次安靜下來(lái)。

悲憫在指尖上彌散

香之沉香，木炭般黑，

智者般沉默。

雷擊，風(fēng)折，蟲蛀，

砍伐——

病之木，木中之

舍利：寧?kù)o，引導(dǎo)心香。

身體之瓶，心跳聲，

敏感之超聲。

悲憫在指尖上

彌散。

忘了烏鶇還在鳥籠里

烏鶇在樹林里，準(zhǔn)確地

說(shuō)，烏鶇在鳥籠里。

鳥籠掛在樹上，

樹枝上結(jié)滿銀杏果。

麻雀也在樹上，還有

野鴿，白頭鵯。

忘了烏鶇還在鳥籠里，誰(shuí)說(shuō)

烏鶇不在樹林里？

午后的銀杏樹林，斑駁的

光影落在鳥籠上一

其實(shí)椅子不會(huì)空著

一把椅子放在那里，

“一把空椅子。”

“那里”是書房，陽(yáng)臺(tái)，

甚至是病房……

即使從椅子上起來(lái)，

但氣場(chǎng)還留在椅子上。

其實(shí)椅子不會(huì)空著——

時(shí)間一直坐著。

坐在椅子上做夢(mèng)，

夢(mèng)見椅子被搬走。

找不到做夢(mèng)的證據(jù)

我想告訴你一件事，

太陽(yáng)不見了。

我還想告訴你一件事，

月亮也不見了。

在真相找到之前，

我要先找到天空。

天已塌陷下來(lái)，

森林變成沙漠。

這是我昨晚做的夢(mèng)——

但找不到做夢(mèng)的證據(jù)。

風(fēng)吹著遺忘的樹葉

天空為我預(yù)訂一場(chǎng)雨，

但我不在意它什么時(shí)候下。

風(fēng)吹著被遺忘的樹葉，

陽(yáng)光令我眩目。

天空之鏡，魚肚白——

隕落的星辰令我驚詫。

緘默的湖，湖邊的樹林，

鳥巢，蛛網(wǎng)，風(fēng)幡。

飛禽走獸，幸存者的處境，

我都會(huì)容忍。

叢莽被荊棘照亮

鳥飛走了，

天際一片空寂。

風(fēng)的織體，藏在

雨雪里。

叢莽被荊棘照亮，

這無(wú)盡之痛。

向樹屈服，夜晚中

最后的面影。

萬(wàn)事皆虛無(wú)，

和日月一起沉落。

大地耗盡仁慈

“還想談?wù)撌裁矗俊?/p>

每句話都張著嘴。

生前穿著蟬衣，

悲慟地呼吸。

牛羊在河邊吃草，

大地耗盡仁慈。

樹被砍，風(fēng)不見了——

鳥獸也不見了。

為什么要虛構(gòu)海？

日月生輝，萬(wàn)物在場(chǎng)。

不及于鳥獸的蹤影

立冬日，風(fēng)雨交加，

天氣驟然變冷。

不及于鳥獸的蹤影——

銀杏果紛紛落地。

“誰(shuí)也沒(méi)有選擇。”

和樹有著相同的命運(yùn)。

同情，憐憫，只剩下

“輪回”，和“不確定”。

兩個(gè)背著書包的孩子

從樹下匆匆走過(guò)。

如果石頭變成鳥

在山頂，將手里的石頭

扔出去——

天空有了重量，

石頭掙扎著往下落。

總有片刻，像石頭處在

恍惚中。

如果石頭

變成鳥，該多好。

風(fēng)，終于讓石頭

開口說(shuō)話。

（張敏華，詩(shī)人，現(xiàn)居浙江嘉善）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭