看不見的寓言
來自土地深處的力量,選擇了筍。
有人折斷了它們,有人挖走了它們的根。
賢者不能在竹林里安家,還有誰(shuí),想證明自己就是整個(gè)竹林?
某一年春,我是一名竹海中的旅者。
一位老樵夫帶兩位孫子在熟練地挖筍。他
們只挖去獨(dú)立凸起的,周圍的根須留下。
我戲言:“老鄉(xiāng),你挖筍的時(shí)候真像古代
的暴虐者。”
老樵夫不以為然。
“暴虐者?他豈能允許別的事物尖銳挺
拔。而我呢,只是為了讓全家活下去。”
“另外,你難道沒看到我留下的須,幾場(chǎng)
春雨后,將是另一群筍?我既能活著,
又沒有把它們趕盡殺絕。我錯(cuò)了嗎?”
我在竹林里繼續(xù)行走。
竹海一年比一年龐大。
我在一株竹子的腰身上看到一行字:“小
翠,我比春天更愛你。”
我想記錄下來那次的所見所聞,卻寫不完
整看不見的寓言。
2023年12月21日凌晨
回歸根本
——寫給十一月
每個(gè)字都是證據(jù),寫下它,后來的生活或圍攻或簇?fù)怼?/p>
靈魂的死者,證據(jù)黯淡。
我要字詞都活著,并且閃亮。
“我是自己的證據(jù),隨后漫長(zhǎng)的時(shí)光,需
要今天的一切去服務(wù)。”
小草瘋狂生長(zhǎng)的時(shí)候,割草機(jī)就會(huì)到來。
從十一月開始,小草的葉片將主動(dòng)變黃
變枯。
它們生長(zhǎng)的證據(jù)要在泥土中尋覓。
在現(xiàn)在時(shí)和未來時(shí)中間,先要注意到泥土中的草根。它們和蟻穴、蚯蚓犁出的溝終于親近,呼吸所需要的間隙,泥土中都有。
十一月是時(shí)間的間隙。熱愛生活和認(rèn)真生
活的人們,他們的證據(jù)將慢慢被盤點(diǎn)。
喑啞之聲代替嘹亮。
一如小草從茂盛轉(zhuǎn)向根的呵護(hù)。所以說,
十一月,事物與我,回歸根本。
2023年11月1日下午
魚的夢(mèng)
雅貝斯說:我們?nèi)祟惖膲?mèng),永遠(yuǎn)比不上魚的夢(mèng)。
而魚的夢(mèng),永遠(yuǎn)不會(huì)是“上岸”。
“上鉤”“進(jìn)網(wǎng)”,或者進(jìn)入更大的魚的
腹中。這些是魚兒做夢(mèng)也要警惕的。
“浪花”“水草”,豐富的可食之物,
然后,是自由地游動(dòng)。
離不開水呀,不能離開水。
魚的夢(mèng),被我道破?
可是,我也有夢(mèng)。
我不會(huì)把自己的夢(mèng)和魚去比,魚說不出我的夢(mèng)境。
坑坑洼洼的地面,起伏的人生經(jīng)常難以預(yù)料。
向市井要煙火,向沙漠要綠洲,向冰山要雪蓮。
向大片的蘆葦花要秋后的銀發(fā)那樣的慈祥,還有,要在一場(chǎng)大雪中,要求一串腳印和腳印消失處溫暖的爐火。
從一切能夠飛翔的生命那里,要求所有的幻想都能夠天空般無邊無際。
回歸到海水中的魚,在浩瀚中游?
我的夢(mèng)要借鑒魚的夢(mèng)。
魚的夢(mèng)無淚,平靜時(shí)是水,波濤洶涌時(shí),還是水。
2023年12月24日凌晨
沉睡中的一根刺
——悼亡友
初冬,最好安放死者。
落葉飄飄而下,金黃的挽歌適逢其時(shí)。除了已經(jīng)死亡的,還有那些正在死去的,初冬,為它們趕來。
錯(cuò)過了草木的青春,這不是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)。
而是休整,而是即將到來的冬眠。
亡靈也需要好空氣。
活著的人,來吧。
我們一起站在秋的回味里。
像樹木的腰桿子,像干燥的石頭。
霜的文字,雪的文字,冰的宣紙,初冬,大地開始干凈。
還沒有來得及寫下的,就交給沉睡。
沉睡中的一根刺,讓筍扮演。
破土而出的覺醒,我們沒有辦法拒絕。
2023年11月18日下午
尋真
想起多年前讀的一部小說中的一句話:真
理在地面不會(huì)消失。
于是,我想知道它的模樣。
雨前,大隊(duì)螞蟻聚集。它在它們中間?
手握鐵錘,敲擊巨石。它極有可能就是火
星中的一粒。
被斧砍后的南方的一棵白木,沉香只是它漫長(zhǎng)的自我療傷的結(jié)果。真理,也釋放治愈后的味道?
火焰中的吶喊,可視可聽。
如果提到鳳凰涅槃,說明真理亦會(huì)存在于知覺。
在遙遠(yuǎn)的夜空閃爍的星星,真理即是高度。
在冬天的中午,陽(yáng)光暖暖的,真理確實(shí)沒有消失。它是每個(gè)人身體的溫度?
今年冬天的某日,整個(gè)北方被厚雪覆蓋。
掛著冰凌的樹木,暗示著真理挺拔出最后的正直?
它和積雪下的草根與麥苗在一起,它更是雪野上一串一串腳印中的一個(gè)。
它是人間的需要。
它是人間的發(fā)現(xiàn)。
它是瞳孔之光,是心臟的每一次跳動(dòng)。
2023年12月25日凌晨
反季節(jié)
把對(duì)世界最深刻的愛,隱藏起來。
冬天,是最好的借口。哪里也不去。就在房間里一邊坐著,一邊漫想。
蛙鼓和蟬鳴,因?yàn)榧竟?jié)的錯(cuò)誤,提前響起。
耳鳴般的噪音,竟讓我的心更加平靜。
在冬的肅殺中,我比別人更早地看到了盛夏。
刀鋒在厚冰中清冷。
我看到了田野正在進(jìn)行隆重的收割。麥芒和糧倉(cāng)已經(jīng)和解,暖洋洋的環(huán)境中,每一朵花都是生活的溫柔。
反季節(jié)的感覺,源自四季原本分明。
只要你愿意,夏天的藤蔓沿著你的身體攀緣而上。你是事物生長(zhǎng)時(shí)結(jié)實(shí)的依靠。
而且,夏日多雨。
你在河水暴漲時(shí)勇敢地橫渡,你是浪花,也是漩渦。
當(dāng)我從反季節(jié)的臆想中清醒,我眼前浮現(xiàn)一只系著纜繩的小舟,泊在冬天的港灣。
世界,我是你的。
當(dāng)反季節(jié)已無必要的時(shí)候,世界,你欠我一次河水暴漲時(shí)的橫渡。
2023年12月26日凌晨
眷鄉(xiāng)記
以漂泊者的勇敢,去向往落葉歸根。
北方的冬天,雪后的陽(yáng)光格外明亮。歲月,在午夜時(shí)分蒼茫。
在草地邊緣的殘雪上踩下幾個(gè)腳印,再用腳抹平。
做一塊橡皮,擦去生命中曾經(jīng)的選擇和選擇后的實(shí)踐。
擦不凈的,最好不是污點(diǎn),只是無法輕易消失的痕跡。個(gè)人史中,最沉重的內(nèi)容如雪花已在空中飄過。最隱秘的部分,仿佛窗外的銀杏樹,放棄滿枝頭的葉子,溫度回到它的根。自我呵護(hù),還是每遇到冬天,只有底部的存在才會(huì)真正地清醒?
我生命的底部,在童年那里。
童年,在故土那里。
一個(gè)甲子的風(fēng)云,都是自己根部后來的可能性。
手握閃電鞭打?yàn)踉频膲阎荆諠u變成目光中的慈祥。只是,做一塊橡皮還不夠。
還要做一支童年熟悉的彩色蠟筆。
畫亮自己底部每一個(gè)黎明,把麥田畫成金色,把高粱畫紅。把故鄉(xiāng)的炊煙畫成記憶中的那種從容。
眷心升起時(shí),再畫下自己的臉孔。
依然拒絕失敗那樣地拒絕虛榮,以匹配這偉大的根部的眷戀。
再過半個(gè)月,將滿六十周歲。在靜寂的北方的冬夜,遙想南方的故鄉(xiāng)和自己的童年。以這段文字,感念自己終于步入花甲之年。
2023年12月27日凌晨
命名
雨天,是雨給天的命名。
圓月是天空中一枚潔白的鋼印,月夜因此
而被命名。
河床讓水有序地流動(dòng),一條河、一條河擁有了各自的名字。
每一次幸福都是具體的,說自己是土地的主人,首先感謝一片麥子,它使我的幸福從麥田開始。
當(dāng)深淵給絕望命名,鳥兒就給飛翔命名。
也有許多時(shí)候,苦難想給我命名,我會(huì)回望來時(shí)的路,然后轉(zhuǎn)身再次向前。
我給希望命名。
人生的評(píng)價(jià)是復(fù)雜的,人心給生活命名。
對(duì)立面偶爾能夠互相命名。
冷,給暖命名。
黑,給白命名。
丑,給美命名。
命名,不能濫用,正如高尚不能被卑鄙盜取。
這樣去推論,每一個(gè)人,將只能自己給自" " 己命名。
2023年12月29日凌晨
策略
一座高山,動(dòng)員所有的石頭從高處到人間來。
推石上山,是神的懲罰還是證明自己的勇氣,都不如擇地而坐。
白云在頭頂悠然地飄過。
風(fēng)聲近在耳畔。
坐著,看一只狐貍由遠(yuǎn)處的概念變成眼前的小動(dòng)物。
巨石卸完后,曾經(jīng)的隆起就恢復(fù)為平原。
我想起了只有平原的故鄉(xiāng)。
土地沒有必要高于土地。地形簡(jiǎn)單,人們看不到鬼斧神工,也不會(huì)擔(dān)心地理上的萬(wàn)丈深淵。
一座山消失后,沒有選擇做勇士的我,也沒有了異客的忐忑。
仿佛坐在故鄉(xiāng)的田壟。
如果說到感動(dòng),就感動(dòng)于這群山凸起的地方。
從凸起回歸平地。
我那只有平地的故鄉(xiāng),更加遼闊。
遼闊到我行走一生,卻依然待在她的懷抱。
2024年1月1日凌晨
光明
整體性的陽(yáng)光普照,事物或者原形畢露,
或者栩栩如生。
被眼神挽留的光,漆黑的瞳孔,它們的明亮是每一個(gè)人的明亮。
真正的光明,與一只體溫表促膝談心。
一個(gè)人是一個(gè)人,不發(fā)燒不低溫時(shí),一個(gè)刻度就是人間的每一次的具體的冷暖。
刻度的差異,可以計(jì)算出光明在不同的體內(nèi)與心靈撞擊后的效果。
在瞳孔中發(fā)酵久了,黎明奪眶而出。
瞳孔中憂郁,像走出去的目光。目光向上,會(huì)看到天空中的一朵烏云。
完整的光明和被星星各自持有的光明,如果想看,就還是去瞳孔里看。
瞳孔,深井那樣地深不可測(cè)。
倘若想打撈藏在黑暗中的光,就必須讀懂深井的主人那顆跳動(dòng)的心。
叫著他的名字,他的尋常的名字。
那些容易被忽略的靈與肉,經(jīng)常以夢(mèng)為神。
喊出他們瞳孔里的光芒,世界如果光明,光和光之間,將永不會(huì)互相辜負(fù)。
2024年1月3日凌晨
冬天之輕
冬天在持續(xù)深入,北方樹木上的葉片已經(jīng)
所剩無幾。
長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路,被西沉的陽(yáng)光關(guān)懷著。
踱步時(shí),一片葉子輕落我的肩頭。
它弧線般地飄下,羽毛那樣地輕松。
仿佛冬天最后的重量。
是的,冬天已無重可重。
它敦促葉片下落,而下落的只不過是樹木的往事。那些不會(huì)落下的,正在事物的體內(nèi)避寒。它們所呈現(xiàn)的,將是連冬天也感到無奈的。比如冰凍之后水的流動(dòng),比如油菜花之后的槐花,對(duì),還有那些熱愛花香的少男少女。
我因此把冬天最后的重比喻成一片落葉,我將不會(huì)對(duì)綻放的花朵說起冬天。
我對(duì)孩童們更不會(huì)使用冬天的語(yǔ)氣。
將來的某個(gè)時(shí)候,我或許會(huì)說起冬天里的
某一次落葉。冬天最重的,也只是輕如
落葉。
落葉弧線般飄落。
它簡(jiǎn)單成我的審美。
冷峻、客觀,然后,我會(huì)繼續(xù)踱步。
冬天是輕的。
因?yàn)槁淙~怎么能壓垮生命?
2024年1月4日凌晨
想起沉香
我見過很多意氣風(fēng)發(fā)的人,無數(shù)次風(fēng)雨之后,他們的面孔都漸漸模糊。
我更關(guān)注在生活中遍體鱗傷的人,他們中依然有人不以悲聲事秋。
比慷慨激昂要有效的,是沉默地自我療傷。
我關(guān)心的不是苦難本身。
苦難后的不同結(jié)果,常常讓我思索。
我因此總是想到沉香。
一塊黑棋楠,我隨時(shí)帶在身上。
用手搓熱它,深嗅。
能把苦難轉(zhuǎn)化成如此深刻的味道,人與事" " 中當(dāng)極為罕見。
蟲咬、雷劈、斧砍,傷痕累累中堅(jiān)持自強(qiáng)不息。
它不說苦難,只說對(duì)苦難的態(tài)度。
缺口之傷,引來體內(nèi)的河流。
創(chuàng)傷處,時(shí)間慢慢清洗。
與苦難成功告別后,陽(yáng)光的照耀,如同沉香故事的封面。
傷口的產(chǎn)生有時(shí)無法避免。
對(duì)沉香的懂,除了譴責(zé)一切傷害的力量,還要相信生命真正的芬芳,最終屬于苦難者。
2024年1月6日凌晨
艾草
有一次,我經(jīng)歷了艾熏從百會(huì)穴到涌泉穴的過程,感悟到高處的精神和腳踏實(shí)地之間的溫暖的和解。
因?yàn)榘荩彝蝗幌氲饺f(wàn)一真相已經(jīng)荒蕪,哪一種植韌還在堅(jiān)守最初的味道?
苦而不怨艾,這絕非人間味蕾的麻木。
在我所敬畏的田野,生長(zhǎng)著萬(wàn)事萬(wàn)物。它們有的挺拔如我們眼中的偉丈夫,有的柔軟似爬藤。有的花,一呼百應(yīng)。有的,開放成黑寡婦般的孤獨(dú)。
只有艾草,始終是田野上常見的模樣。
掐斷它的莖,它的汁先苦后甜。
它干枯后,一把火就能燒出它的意味。
這是真理的味道,先苦后甜。能辟邪、祛瘟。
由艾草而產(chǎn)生的艾熏,灸熱頭頂?shù)陌贂?huì),高處的精神是苦的。
請(qǐng)千萬(wàn)不要誤解艾草。
艾灸至涌泉穴,我意識(shí)到了精神終于落地。
所謂的苦盡甘來,只是最后的腳踏實(shí)地?
2024年2月8日凌晨
(周慶榮,詩(shī)人,現(xiàn)居北京)