那時(shí)忙假

節(jié)氣，是大自然的號(hào)令。芒種，吹響了搶收、搶種的沖鋒號(hào)，也催促著花草蟲鳥的消長更迭。

田野里，陽光與麥子鋒芒交互，沒有爭執(zhí)，是彼此激勵(lì)的心照不宣，在梅雨來臨之前共赴一場豐收的約定。耕牛拉著犁耙，踩著泥濘，在鞭子聲聲里步步向前。大人、孩子忙碌的身影在天地間定格成一幅清麗油畫。

田間地頭，花影稀疏，有青澀的桃兒、杏兒、黃瓜紐兒在肥厚翠綠的葉片下若隱若現(xiàn)，誘惑著孩童垂涎的目光，而河邊的葦葉兒早把孩子的心撓得癢癢的……

田野之上，燕雀爭鳴，蜻蜓盤旋，那些靈巧的翅尖、尾翼偶爾掠過早早變身的水田，畫起層層的圓圈，圈住一顆顆忐忑的心。風(fēng)鼓動(dòng)熱浪，在鄉(xiāng)民的臉頰、額頭悄然滑落，滴入泥土……

這幅童年時(shí)光鐫刻于心的“芒種”畫卷，時(shí)隔多年依然清晰如昨。那時(shí)有忙假，總能嘗到搶收、搶種的苦。忙假里曬過的太陽、吹過的風(fēng)、吃過的苦、流過的汗都長在我身體里，累積成骨骼里的鈣質(zhì)或者其他元素。

出生在農(nóng)村的孩子，是被土地和土地上的風(fēng)、陽光、五谷喂養(yǎng)大的。20世紀(jì)70年代末到80年代初，我正是讀小學(xué)的年紀(jì)。那時(shí)候窮，窮得只交得起一元一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，只領(lǐng)到《語文》和《算術(shù)》兩本書。每天背著母親用碎布縫的書包，扛著小木凳，干癟著肚子開心去上學(xué)，沒有各式練習(xí)冊、試卷、課外書，也沒有家庭作業(yè)，更沒有現(xiàn)在孩子擁有的富足的衣食、玩具等。但我的童年相當(dāng)富有：擁有鋪天蓋地的陽光、空氣和無際的綠，擁有大把大把的時(shí)間和恣意玩耍的空間，田野、河渠、樹林、道路、校園……都是我的，我的生活、起居、學(xué)習(xí)、玩樂也是我自己的，無人干涉。挨餓、受凍、打架、流血、疾病、被蛇蟲攻擊……原生態(tài)的鄉(xiāng)野生活滋養(yǎng)了孩子強(qiáng)壯的筋骨和強(qiáng)大的內(nèi)心。一個(gè)個(gè)小孩子都沒心沒肺的，從跌打滾爬里成長起來，堅(jiān)韌而樂觀地活著，沒有人擅自離去。只記得，小伙伴里有一個(gè)叫“羊候”的男孩得了肝病，沒錢治，肚子鼓得像倒扣的大鍋，后來被一丈白布包裹著葬在自家的竹林里，嚇得我們很久不敢經(jīng)過那片竹林。此后，其他孩子照舊瘋玩、瘋長，像風(fēng)一樣在四季里亂竄。

那時(shí)，我們把上學(xué)之外的事都看作“耍子”。小學(xué)一天就六節(jié)課，中午也放學(xué)回家，下午太陽還高高在天上就散學(xué)了。我們真是擁有過“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”的無憂無慮，有過“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”的欣喜好奇。掃地、喂雞、打豬草、燒水做飯等家務(wù)勞動(dòng)，每個(gè)孩子很小就學(xué)會(huì)了。而忙假時(shí)，大人們更是把孩子們趕到田野里，讓他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體驗(yàn)一把農(nóng)耕的艱辛。

那時(shí)，一年有兩次忙假，夏收夏種一次，秋收一次，每次三到五天，時(shí)間長短沒有統(tǒng)一規(guī)定，就看老師家農(nóng)活來不來得及做完。

“芒種”到了，忙假就到了?！懊⒎N”仿佛一粒飽滿的麥子，又似一顆金黃的稻種，在田間呼喚，呼喚人們收麥、插秧、搶時(shí)間。麥子被女人手中的鐮刀放倒了，又被男人的扁擔(dān)挑走了。孩子們腰間被大人系上一條圍裙，兜成個(gè)布兜，就如麻雀嘰嘰喳喳飛向田間。與其說是拾麥穗，不如說是搶麥穗，沒有一穗麥子能逃脫小孩子尖銳的眼睛。我們每捕獲一穗麥子，都釋放一陣歡呼，仿佛唯有這樣，才避免圍兜盛不下。孩子們腳下生風(fēng)，在田間跳躍、飛翔、滾爬，不覺苦累，只有期盼。待圍兜滿實(shí)了，個(gè)個(gè)像孕婦般挺著“大肚子”到田邊的會(huì)計(jì)處過秤。先前的汗水、尖叫瞬間轉(zhuǎn)化成叫“工分”的數(shù)字，而這“工分”，就是一家人起早貪黑積攢的口糧，是生活的全部希望。重回田間，個(gè)個(gè)像凱旋的英雄，滿臉自豪。

插秧的時(shí)候，孩子只能幫著拔秧苗或者拎秧把子。我是拔過多次秧的。一張小矮凳，一個(gè)小木盆裝著整齊的干稻草漂在淺水上（旱秧是后來的事）。赤腳，弓腰，坐上小矮凳，雙手握住秧苗的根部，輕輕向著身體方向拔拽。一次一兩棵，急不得，假如貪心揪一大把，不僅拔不起來，甚至?xí)螖嘌砻?。想來，終身受用的很多生活技能、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥辽腔?，都是在忙假、在勞?dòng)中習(xí)得的。秧苗離地后，兩只手的秧苗合并到一起，在一旁的清水里上下晃動(dòng)。霎時(shí)，渾水泛開，水波蕩漾間，根部的淤泥就清洗干凈了。待秧苗積攢到一捧，就抽出一根稻草來，捆成一把，扔到身后，繼續(xù)向前。拔秧雖不像插秧那般弓腰屈膝、屁股不沾凳子，卻也不輕松。我最怕的是螞蟥（方言里叫“馬肌”），稍不留神，腿上就爬上螞蟥，有時(shí)一下子幾條，拈都拈不下來。每有螞蟥爬到腿上，我必是驚呼直叫地跳到岸上。母親聞?dòng)嵹s來，噼噼啪啪一頓拍，螞蟥掉落，一行行鮮血如殷紅的蚯蚓從腿上游到腳面，慘不忍睹。有些痛和怕，經(jīng)歷過，就不再畏懼。

忙假里需干的活兒遠(yuǎn)不止幫著大人收麥、拔秧，平時(shí)的活兒一樣不落，抽空還得為爬高的瓜藤用蘆竹搭個(gè)梯子，給新栽的紅薯苗灌灌水，在水田邊塞下幾棵慈姑、荸薺苗，把枯萎的蔥蒜挖出來剪去枝干串成“風(fēng)鈴”掛到檐下，給瘋長的棉花整整“雄枝”……只記著母親說的“只要勤快就有的吃有的穿”，從不敢偷懶。那時(shí)忙假，是一個(gè)節(jié)令打破鄉(xiāng)野的寧靜，讓那些飄在云端的“時(shí)間”，忽地都化作了完備生活、創(chuàng)造幸福的“時(shí)機(jī)”，人人堅(jiān)信只要耕耘就有收獲。試想，這世間還有哪一個(gè)童年、少年的文本比土地更豐腴、更耐讀、更值得去傾心付出？

“節(jié)序?qū)妹⒎N，何人得幽閑。”如今，“芒種”節(jié)氣吹響了高考、中考、小升初考試的號(hào)角，孩子們夜以繼日地伏案刷題，拼力去收割三年、六年的時(shí)光。我看見，節(jié)氣依然在物候的軌道上沉靜而清醒，“芒種”依舊，忙假卻沒有了。孩子們一年四季在忙著紙面上的文字與數(shù)據(jù)，俯首伏案間，與泥土、陽光、親人的距離越來越遠(yuǎn)，對生活、對生命的熱愛與珍惜之情越來越淡……

天地有節(jié)，教育有法。如果教育也像農(nóng)耕那樣“日出而作，日入而息”“順時(shí)而動(dòng)，應(yīng)時(shí)而得”“尊重天性，順其自然”，如果教師和家長也能像農(nóng)民那樣順應(yīng)個(gè)性喜好，秉持“種瓜得瓜、種豆得豆”的心態(tài)，不執(zhí)著于每一株苗都開最美的花、結(jié)最大的果，生命會(huì)不會(huì)有更多別樣的風(fēng)景呢？

今天，當(dāng)看到蹣跚在田間的母親那佝僂的腰身和飛揚(yáng)的白發(fā)，我多么渴望有個(gè)忙假，讓我和孩子們能重回田野，完成一次次人生真正意義的耕耘。

（作者單位：江蘇省如東縣賓山小學(xué)）