一直奔跑，成為別人的故事

我稱黃老師為我的恩師，其實也就是近幾年的事。

黃老師是1994年我讀“中師”時的老師。印象中，他并不是我們在那個青春年少、激情燃燒的歲月中期待的老師模樣。黃老師教我們美術(shù)，課堂上他似乎很隨意，很散淡，偶爾還會表達(dá)對凡塵瑣事的不屑。我畫不出好作品，便也不愛畫畫，以至于不記得當(dāng)初課堂上他講了些什么，甚至懷疑自己可曾在他的課堂上畫過畫。或許黃老師在課堂上也不曾留意過，有我這樣一個女生。

只有一次課堂上，黃老師眼光瞟過來，同桌趕緊晃了晃正在天馬行空的我。我以為黃老師要我回答問題，正欲站起來時，卻聽他在侃侃而談，由美學(xué)欣賞發(fā)散到女性服飾：“有的人缺少審美能力，也就不懂得表現(xiàn)美，給人的視覺感受自然不是很好，比如有人穿的衣服從上到下都是扣子。”我下意識看看自己扣滿扣子的衣服，當(dāng)初覺得挺有特色便買了，現(xiàn)在恨不得立即摳了這一個個扣子去。黃老師的聲音繼續(xù)漫過來：“還比如有人骨架偏大，卻喜歡穿雙排扣的衣服。”我默默縮成一團(tuán)，想著我掛在宿舍樓陽臺上瑟瑟發(fā)抖的雙排扣衣服，臉上微微發(fā)燙。自此，我對黃老師的課，多了一層排斥和怯意。

后來，畢業(yè)、上班、結(jié)婚、有了孩子，孩子茁壯成長，需要上一些興趣班。聽說畫畫可以培養(yǎng)想象力，或者說我心底對繪畫有說不清道不明的情結(jié)，我開始尋找懂孩子懂藝術(shù)的美術(shù)老師。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了朋友們口口相傳的好老師。待我把孩子送進(jìn)畫室，講臺上赫然出現(xiàn)的竟是黃老師。懷疑也好，不情愿也罷，我還是去了，想著教得不好就立即帶孩子走。不承想一節(jié)課結(jié)束，孩子居然愛上了美術(shù)課。是黃老師更懂孩子，還是當(dāng)初我誤會了黃老師呢？但不管怎樣，因為孩子的喜歡，我對黃老師的好感開始滋生，枝枝蔓蔓，絲絲縷縷，搖搖曳曳。暑假結(jié)束，孩子的美術(shù)課告一段落，我和黃老師的交集似乎也就結(jié)束了。盡管后來我調(diào)到縣城工作，與黃老師地理上的距離走路不過半個小時，可我們終究還是很多年沒有再見面。零零散散知道黃老師的消息，大多來自報刊上他發(fā)表的文章，那字里行間散發(fā)著對美學(xué)精進(jìn)的執(zhí)著鉆研精神，與我印象中教我美術(shù)的黃老師愈加不同。

2020年我調(diào)往一所新學(xué)校擔(dān)任副校長。學(xué)校一位美術(shù)老師的市級課題開題，說請了專家來把脈，邀我參加。待知道請的專家就是黃老師，我驚訝驚喜之余欣然接受。開題會結(jié)束，我主動上前和黃老師握手，由衷表達(dá)學(xué)生對老師的敬佩之情，按程序抒發(fā)我將和學(xué)校老師砥礪前行，以課題帶動課堂教學(xué)改革的決心。沒想到黃老師看了我半晌，在我回想起當(dāng)初課堂上被瞅得發(fā)毛之際，很認(rèn)真地對我說：“你今天的話我可是記在了心上。作為分管教學(xué)的副校長，你要努力多思多想多寫多實踐，才不會帶領(lǐng)老師們走向單純知識傳輸?shù)乃篮押⒆觽兘坛晒ぞ呷恕！蔽疫B連點頭，慣性驅(qū)動說一定努力，其實并未往心里去。這之后，總會在與教育界同行聊天中，聽到黃老師對我的默默關(guān)注和請托別人對我關(guān)照。

2022年寒假，我聽聞黃老師感染了新冠，高燒不退，有些憂慮，問他要不要我送些退燒藥去。黃老師一再拒絕并囑咐我不能亂跑，說據(jù)傳若遲點被感染，癥狀會輕一些，人也少受點罪。他在自己與病魔抗?fàn)帟r還不忘別人的安危，此時我眼前黃老師的身影比以前又高大了些。幾天后，黃老師終于發(fā)來信息，說身體都好了，已經(jīng)可以像平常一樣天天耗在他的工作室里，讓我大可以放心。懸著的心放下來，可我卻突然想去拜訪他。

學(xué)生放假，校園里格外安靜。我走過由一片片落葉鋪滿的金黃色的小石橋，碰到一位保潔阿姨，問她可知道黃發(fā)科工作室怎么走。她指著不遠(yuǎn)處幾只貓說，你跟著它們走就能找到了。謝過阿姨，我狐疑地走近那幾只貓，它們受到驚嚇，一路飛奔。我追逐著貓的腳步，果然找到了工作室里正在忙碌的黃老師。黃老師看到我很驚訝，我看到黃老師也很驚訝。在堆滿灰塵的電腦桌邊，黃老師居然很潮流地拿著手機(jī)拍照片。他對我說：“你自己找位置坐，我拍完了再招呼你。”

由兩間教室改造而來的工作室，四周擺著書架，架子上一層層或擺放或堆疊著我看不出名堂的大大小小、形狀各異的石頭和樹根。我環(huán)顧四周，好不容易在堆滿石頭、樹根和各類報刊書籍的工作室里找把椅子坐下來。不遠(yuǎn)處的地上有兩個黑色的塑料袋，里面裝滿了不知從哪打包回來的殘羹剩飯，幾只貓用爪子扒拉著，已經(jīng)破了的一個袋子，魚骨頭和湯灑了一地。我很想站起來，把袋子拎出去，清掃一下地面，但怕驚擾了本就很警覺的幾只貓，又擔(dān)心老師會覺得我太唐突。正在猶豫間，黃老師終于再次抬起頭來，看我盯著地上的貓食出神，他解釋道：“這幾只是流浪貓，我看著可憐就常喂些食物，久了就熟了。現(xiàn)在冬天，怕它們在外面凍著，索性讓這些貓進(jìn)屋里吃住。”蘇霍姆林斯基說，沒有愛，就沒有教育；愛因斯坦說，只有愛才是最好的教師；魯迅說，教育植根于愛。收藏樹根、石頭，收留流浪貓，對自然生靈都如此憐愛，自然會對學(xué)生充滿柔情。我為剛剛自己差點的“唐突”和對貓的嫌棄而臉紅，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“老師你拍什么呢？”黃老師的眼睛放出光來：“哦，我在拍石頭。”旋即黃老師拿起桌邊一塊石頭對我說：“你看，大自然就是雕刻大師，它身上的印記多像一幅水墨畫啊。”我問黃老師，收藏這些石頭是否就是為了賞玩。黃老師笑了：“這些石頭是有生命的，它們都有自己的故事，只不過需要有對眼的人把它們寫出來。下一步我計劃圍繞它們出一本石頭文集，讓更多的美術(shù)老師帶孩子們一起讀懂、聽懂自然界的聲音。”

黃老師已經(jīng)是特級教師、正高級教師，合肥市名師工作室主持人，在教師職稱和榮譽上已攀登到了高峰，卻依然有少年志。我對黃老師更多了一分尊重。我對黃老師說，我想寫寫你。黃老師先是擺擺手，后又點點頭，說：“要寫就多寫寫我當(dāng)年給你留的壞印象，好讓其他老師知道好老師該有的樣子。”即便被記錄，也希望記錄自己的“不堪”。想起刀郎最近很火的歌《羅剎海市》，顛覆美丑，諷刺現(xiàn)實。前者是為了教育更美，后者是為了人間更美吧。

我問黃老師，工作室這么冷，大病初愈，怎么不在家多休息幾天，他悵惘感嘆：“唉，時間來不及了啊，要做的事情太多了。”我看看滿桌子堆放的他發(fā)表文章的報刊，不自覺地回顧了一下自己不緊不慢虛度的大半生歲月。時光一路高歌向前，光影轉(zhuǎn)換間，我已在講臺上耕耘了近三十年。或許每天面對朝氣蓬勃的學(xué)生，我一直覺得自己還很年輕，人生還很漫長，或者總錯覺歲月可以輪回，好像只要自己哪天高興了，還是可以回到過去的某個時間點再重走一遍。今天面對黃老師的這個瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)自己逝去的歲月就是逝去了，才明白自己再也回不到過去了。了然頓悟，時光不待，歲月如白駒過隙，覺得要趕緊做一些什么，否則將來回顧我?guī)资甑慕虒W(xué)生涯，幾乎不會有什么痕跡。黃老師看出了我的心思，勉勵我說：“這么多學(xué)生中，我看好的不多，你算一個。說說吧，最近有哪些成果？有沒有需要我?guī)兔Φ模俊蔽臆P躇道：“就學(xué)科而言，幾乎沒有什么方向了。”黃老師語重心長地說：“你現(xiàn)在不僅僅代表你一個人啊，你沒有方向，老師們的方向就不明朗。我建議你評一評特級、正高，摸索總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗，同時也給老師們樹立一個終身在教學(xué)上追尋的榜樣嘛。”

在得知我特級路上缺少論文后，接下來的時間里，黃老師不間斷給我推送關(guān)于如何寫好論文的文章，推送他認(rèn)識的論文界“大牛”，不厭其煩一次次給對方打電話介紹我，請對方對我多加指點，并一再提醒我要向前輩們好好學(xué)習(xí)。默默關(guān)懷，搭橋筑臺，細(xì)雨潤無聲，卻是最動人。提筆寫作，成了我這一年最美麗的風(fēng)景。

2023年暑假，黃老師說他被邀請給市級骨干教師做培訓(xùn)，隨后發(fā)來他講座上要用到的PPT。有點意外，有點感動，也有點欣喜，黃老師在PPT里把我當(dāng)成主角，大篇幅介紹了我這一年踏上寫作快速道的成長歷程。一年前我是一個寫作上的小白，一年后三篇論文發(fā)表在省級期刊上，一篇論文發(fā)表在核心期刊《中學(xué)政治教學(xué)參考》，一篇教學(xué)設(shè)計收入《中學(xué)政治教學(xué)參考》教學(xué)設(shè)計合集里，一篇應(yīng)邀給吳友邦先生散文集《靜待花開》寫的書評發(fā)表在《合肥教育》，還有三十篇文章發(fā)在微信公眾號里。講座里，黃老師卻沒有一句說到他是如何提攜學(xué)生走上創(chuàng)作發(fā)表之路的。師愛無聲勝有聲。

正待給黃老師發(fā)信息表示感謝時，黃老師的微信擠進(jìn)來：不要謝我，只要你一直奔跑，總有一天會成為別人的故事。好吧，我也來寫寫別人的故事。

（作者單位：安徽師范大學(xué)附屬肥東實驗學(xué)校）