我的巴學(xué)園

一晃，我教書三十年了，午夜夢回的時(shí)候，腦海中常常閃過我?guī)У哪切┌嗪湍且粡垙埿∧槨５鼛啄辏以絹碓较雽憣懳业哪莻€(gè)小班，因?yàn)樗谖业男闹校篮玫镁拖褚粋€(gè)夢境……

二十九年前，我從教育學(xué)院畢業(yè)。因?yàn)樾聠挝坏氖掷m(xù)還沒有辦好，我于是就暫時(shí)回到了家鄉(xiāng)的中心小學(xué)；又因當(dāng)時(shí)我已婚，所以中心小學(xué)的校長特地安排我回到了生我養(yǎng)我的小村莊，做了村小一年級的老師。

我們村子很小，不過是幾十戶人家。村東有一條河，兩岸綠樹蔥郁，蘆葦婆娑，河面上鴨鵝歡唱。夏日，河里還會有沖涼的幢幢人影……

村民的關(guān)系也簡單，除了我們本家叔伯兄弟24戶外（我們常常自詡，我們一大家就是半個(gè)村子），就是同姓不同宗的鄉(xiāng)鄰。我的輩分比較大，于是我的學(xué)生都是我的侄子侄女，還有好些是孫子輩的。他們也不喊我陳老師，更多的是喊我姑，或者姑奶奶；而我叫他們，自然也是喊乳名——可以想想那情景……

回老家教書，好處是可以在家吃住，生活上自在便利了；不好的，就像父親說的：得好好教書，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能給咱家丟臉。

這個(gè)班讓我難忘的是，我教的那個(gè)學(xué)期，沒有給父親丟臉，相反給他長臉了。那個(gè)期末考是學(xué)區(qū)統(tǒng)一考試，我的28個(gè)孩子取得了語文平均99分、數(shù)學(xué)平均99.5分的好成績，其中很多孩子得了雙百分。

成績出來之后，全村沸騰了。有人夸我教書好，也有人說我事先知道了考題。天理昭昭，我哪有倒弄出考題的本事？！

考試之前，校長告訴我，我們?nèi)珜W(xué)區(qū)教一年級最厲害的是一個(gè)什么寨子的女老師，最后她的班平均分是94.5。而我這個(gè)成績，在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)三十多個(gè)班級里，也是名列前茅。

為什么到現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字我還記得那么清楚？就是因?yàn)檫@個(gè)成績太讓我吃驚了，我自己壓根想不到。

時(shí)隔近三十年，我常常在想，當(dāng)初取得這個(gè)成績的原因是什么？

去年，偶然之間，我聯(lián)系上了這個(gè)班的一個(gè)小丫頭——當(dāng)初那個(gè)個(gè)子小小的，坐下只露出半個(gè)頭，寫字夠不著桌面，常常要跪在板凳上寫字的，梳著亂蓬蓬的魚骨辮、眼睛大大的，我很喜歡的小侄女。而她，竟然也成了一名老師！

她大名叫啥，我真不記得了，我一直喊她嫣紅，她的姐姐也在這個(gè)班。聊天中得知，我當(dāng)初竟然把她姐姐的名字給改了，而家長竟然也認(rèn)同了。我可真夠隨性的。

這么多年了，我一直記得她的大眼睛，比希望工程大眼睛蘇明娟的眼睛還要大，鑲嵌在她的小腦袋上，清澈、明亮、無辜，撲閃撲閃的。

我記得她那一手字，又大又丑，還黑乎乎的——因?yàn)樗鲜怯檬种复辏甑米鳂I(yè)本都是洞。于是我常常握著她的小手，一筆一畫教她寫字。

我也記得她坐在南面第一排靠近走道的位置，她說還記得我常常坐在講臺上改作業(yè)。我改作業(yè)都是面批，總共28個(gè)孩子，改到誰，叫過來，邊改邊教，一輪下來，問題就基本解決了。

我還記得我有一本批改本，哪天誰哪道題做錯(cuò)了，我都記下來，然后再有針對性地講解。這本批改本還被拿到鄉(xiāng)里去展覽，領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)我工作扎實(shí)。這個(gè)習(xí)慣我一直保持至今，到現(xiàn)在我改的每一次作業(yè)都有記錄——誰沒交作業(yè)，誰的作業(yè)好，好在什么地方，誰的作業(yè)問題出在什么地方，一覽無余。這樣的批改，方便對癥下藥。

小丫頭說我常常讓他們“爬黑板”，聽寫、做題、改錯(cuò)，甚至講題。一年級的小孩子，注意力很難集中，最好的辦法，就是讓他們自己來一遍。好在人數(shù)少，全班來一遍也不難的。

當(dāng)年教書的時(shí)候，我還記得嫂子跟我說，有個(gè)家長到處跟人罵我，說我不教書，就讓她家孩子做題。我明白了，我應(yīng)該是跟學(xué)生提倡自學(xué)的，通過做題看看孩子們學(xué)會了什么，而他們不會的那些，就是我要重點(diǎn)講的。這算什么呢？培養(yǎng)自學(xué)能力嗎？

我還記得我教孩子們背乘法口訣的事情。一開始，自然是要理解，后來我采取了游戲和比賽的方式，讓大家將乘法口訣和20以內(nèi)的加減法直接背下來，熟練到不假思索、脫口而出。因?yàn)槲艺J(rèn)為這些最基礎(chǔ)的東西，應(yīng)該成為學(xué)生扎實(shí)的基礎(chǔ)，從而在以后的計(jì)算中少些驗(yàn)證的過程，最終成為本能反應(yīng)。我不知道這做法是不是過于簡單粗暴了，但以數(shù)學(xué)成績的那一片滿分來看，顯然是有效果的。

我還記得那個(gè)小班我設(shè)了兩個(gè)班長，一人帶一個(gè)小隊(duì)伍，兩個(gè)隊(duì)伍在學(xué)習(xí)上與各種游戲中進(jìn)行比賽和對抗。誰輸誰贏不記得了，但是課堂上爭論聲不斷，熱鬧非凡。

我還記得我是堅(jiān)持給孩子們開齊課程的。教那個(gè)班，我是包班老師，全科都?xì)w我上，體育課和音樂課我也是好好上的。我想，城里的孩子受到什么樣的教育，我班上的孩子也不能缺。

跟小丫頭聊天的時(shí)候，她說還記得她做錯(cuò)了題，我會輕輕握一握她的小手。我追問，那“握”是不是“打”？她確定是握，她還說，每到冬天，我也會握著他們的小手，給他們暖手。

這個(gè)細(xì)節(jié)我是真不記得了，但我想起了一句話：“當(dāng)你把老師教的知識全部忘記的時(shí)候，剩下的才是教育。”很多年后，我們的學(xué)生不會記得我們的任何一堂精彩的課，卻會記得我們無意間的一句話，或者一個(gè)動作，這就是吳非老師說的“含人量”吧。那些關(guān)于教育的小細(xì)節(jié)，雖經(jīng)年歷久，孩子卻永遠(yuǎn)不會忘卻，而所謂的師生情誼，也大多來自這里。

小丫頭一再提起的，還有“我不罵人”。我說不罵人不是太正常了嗎？她說不，跟我在一起的時(shí)候不覺得，但后來的老師，一不如意就張嘴罵人，這才發(fā)覺我的好。我不罵人，是覺得罵人時(shí)的樣子太難看了，也顯得自己的素質(zhì)太低了。老師和學(xué)生，好好說話很難嗎？

小丫頭說我還比較公正，這一點(diǎn)我覺得自己值得肯定，在我的世界里，眾生平等，但凡生出一點(diǎn)攀高踩低之心，我都覺得是對自己的侮辱，是對教育的褻瀆。

還有一些讓我想起來覺得不好意思的事情。

那時(shí)我年輕，貪睡，但是包班老師的課，要從早上到晚的。于是，我在頭一天下午就一條一條布置好第二天第一節(jié)課的內(nèi)容，然后讓兩個(gè)小班長相互聯(lián)手，把任務(wù)完成。

記得有一天，我還沒睡醒，就聽見我的小班長問我媽：“老奶奶，我姑奶奶起來了嗎？我們的任務(wù)完成了。”我媽說：“起來了起來了，正要去的。”轉(zhuǎn)頭就罵我懶鬼。我趕緊一骨碌爬起來，趕去上課。

我還記得有一次我安排好了班里，就去操場西面的池塘用咸菜疙瘩釣蝦，一不小心腳滑溜進(jìn)池子里去了。好在我把手指插進(jìn)岸邊的淤泥里爬了出來，可裙子都濕了。我想，要是那會兒淹死了，這世界上就少了一個(gè)好玩的老師了。

很可惜，我只教了他們一個(gè)學(xué)期，就辦了手續(xù)回城了。我記得當(dāng)?shù)弥乙x開的時(shí)候，大家一致挽留。因?yàn)榻虒W(xué)成績不錯(cuò)，村里給了我900元錢的獎(jiǎng)金，頂?shù)蒙衔胰齻€(gè)月的工資了，還承諾我要是帶完這一屆，就給我一塊宅基地。但工作調(diào)動的事，關(guān)乎一個(gè)人的一輩子。最后，我還是走了。

多年以后，我那個(gè)小班考出了幾個(gè)大學(xué)生。我心里卻是不安和內(nèi)疚，我想我要是真的完整帶完這一屆，這個(gè)班一定會出更多的人才，因?yàn)槲抑肋@些孩子有多聰明和能干。我最終還是辜負(fù)我的父老鄉(xiāng)親了。

再后來，每有紅白喜事回老家，見到我的那些“學(xué)生家長”，他們對我都是一致稱贊。但看到因?yàn)猷l(xiāng)村合班并校之后廢棄的小學(xué)，我還是感到深深的內(nèi)疚。我甚至想等我退休之后，來辦一個(gè)私塾一般的小學(xué)，為鄉(xiāng)親們出一把力，但這很難了。

因此，我那半年的“輝煌”成績、我和孩子們那份“姑侄”甚至“祖孫”情誼，就顯得那么美好和空靈，就像一個(gè)水晶球，常常在音樂響起、燈光亮起時(shí)，出現(xiàn)在我的夢里。

再見，我的小班！再見，我可愛的孩子們！愿美好與你們同在！

（作者單位：山東省臨沂第三十九中學(xué)）