從生態女性主義視角解讀卡夫卡作品中的女性

1922年2月，卡夫卡開始寫作《城堡》，同年9月卻被迫中止，《城堡》便成了卡夫卡最后一部也是最長的一部長篇小說，當然也是一部未完成的小說。作品敘述的仍然是一個荒誕的故事：主人公K（下文簡稱“卡”），被聘為土地測量員去城堡工作，計劃在城堡附近的村子里住下，然后找城堡的官員交涉，雖然城堡就在前面的山丘上，可無論他如何努力，也走不進城堡。

對《城堡》這部作品，人們有不同的見解。作品中沒有真正描繪出城堡的具體樣子，也沒有誰真正看見過城堡，因此人們可以從多個視角去理解城堡。本文認為城堡具備一種無形的權威，而這種權威是作者內心深處構建起來的一種巨大的精神上的障礙。城堡或許也是卡夫卡的內心世界與他所處的現實社會之間的壁壘。

研讀卡夫卡的作品，可以發現他的作品基本上都是以男性為主人公，女性出現的文本書寫都比較短，甚至沒有光彩的形象。《城堡》中先后塑造了十三位女性形象，雖然這部作品中女性角色的文本書寫不是很多，但這些女性角色的形象突出或反襯出主人公或者是作者本人的意圖和內心世界，反映了卡夫卡精神世界中生態意識的萌芽，比如對生命之間的相互關聯的尊重，對平等正義的原則的渴望和對美好事物的追尋。國內外對卡夫卡的研究集中在解讀卡夫卡的怪誕異化方面，從女性視角來解讀卡夫卡作品的文章較少。本文將從生態女性主義的角度分析作品中的女性，從而更深入地感受作品魅力，分析作品的影響。

一、卡夫卡對“父權制”的反對

女性主義的浪潮始于19世紀中期，隨后歷經了3次浪潮，女性主義學說在其發展的過程中，吸取了各方流派的觀點，對父權制度和二元思維方式進行了抨擊。生態女性主義要求尊重彼此依賴的、多樣性的生命形式，同時探究女性壓迫與其他壓迫之間的關聯性，向世界展示了一種生態化的環境保護、人類保護意識。卡夫卡出生于19世紀末，是20世紀優秀的現代主義文學家之一，他離世后，外界對他的關注和探究一直未停止。在卡夫卡短暫的一生中，每個階段都有女性的印記，如他的母親、他的姐妹、照顧他的女廚師、他的戀人等。

無論是女性主義理論還是生態女性主義理論，無論是何種生態女性主義派別，其都提倡一點，就是反對男性對女性、男性對自然的壓迫，反對西方提倡的“父權制”。卡夫卡對“父權制”一直存在著反抗的心理，但其心中又充滿了無可奈何的壓抑和窘迫，這些體現在他的作品中。他將對父親的恐懼隱藏在他的作品中，很多心理學家、文學批評家對卡夫卡的父親、作品中的父親形象進行了剖析。他一生都生活在具有統治、專制色彩的父親形象的陰影中。

在作品《城堡》中，卡夫卡通過各種各樣的女性形象反映出他對父權制的反抗、抵制。李曉兵的文章《論〈城堡〉中的女性形象》將《城堡》中的女人分為三類來分析。第一，城堡“里”的女人。她們是卡夫卡成長過程中周圍女性的群像，卡夫卡在她們的“幫助”下成長。在城堡里她們具有某種權威，是城堡的擁護者和支持者，甚至是政策的制定者。第二，城堡“外”的女人，這些女人屈服并依附于城堡，無權利可言，她們無助又無奈。第三，被城堡“放逐”的女人，這些女人由于觸犯城堡的權威，而被城堡永遠地放逐了，她們是西西弗斯式的悲劇英雄。

在《城堡》中，卡夫卡將其父親的奇怪形象和專橫獨斷“描繪”了出來。在作品中，卡夫卡賦予了多個女性角色“父親”的形象，尤其是“城堡里”的女人。橋頭客店的老板娘加德娜、村長的老婆米琪、貴族旅店的老板娘都被卡夫卡賦予了“父親”的特征，如高大、強壯、膀大腰圓等外貌特征；她們趾高氣揚的說話語氣，這種命令的語氣經常讓主人公卡感到不適；她們都有控制所有事務的能力，身上自帶威懾力，大家都對她們惟命是從。老板娘加德娜更是直言，她曾經是“城堡”人物代表克拉姆的情人，因為這一身份，她的丈夫和身邊的人都對她有一種“敬重”感。在和她們交談時，她們經常用命令的語氣和卡說話，讓卡感到壓抑和憤怒。作品中還有一個城堡“里”的女人——女教師，她傲慢無禮，經常冷漠地嘲諷他人，卡和她的會談總是以不愉快的場景出現。書中提到卡在“好不容易逃出那個熱烘烘的房間”時感慨：“城堡一如既往在那兒悄然矗立，卡一直看不出那上面有絲毫生命的跡象……每當卡凝視城堡時，有時他會恍覺自己正盯著一個人看，此人正靜靜坐在那邊，茫然目視著前方……而是根本就目空一切，自由自在得毫無顧忌……”這里就直接發泄了卡夫卡對這種近乎變態的來自“父親”巨大壓力和控制力的壓抑狀態的厭惡。卡夫卡通過他作品中的細節表達了他對“父權”的厭惡、矛盾，對“父權”的獨斷專橫的反感和抵制。這位女教師其實從本質上代表了“城堡”的權威。主人公一直想探究的“城堡”的信息，大部分都是從作品中有著“父親”形象的女性講述者中獲得的。

二、卡夫卡生態女性主義萌芽

生態女性主義強調對女性的理解，尊重生命。“生態女權主義把道德觀建立在關心、愛護和信任上，把人（包括男人和女性）在私人、家庭和政治上的關系視為平等，也把人類與非人類的自然視為平等伙伴，而不是控制和統治的關系。”生態女性主義理解并尊重生命，在關心生命方面具有得天獨厚的優勢，更注重聯系生命情境，從而喚醒更多人的生態意識。

在卡夫卡的作品中，雖然女性角色看似沒有那么出彩，但都承擔著很重要的敘事功能。他的每一部作品都體現了他的女性觀，體現了他對女性身上那種天然的愛的向往。雖然他本人對女性的態度充滿矛盾，他作品中的女性書寫似乎也沒有光彩形象，但這正是他精神世界的孤獨異化所致。從他作品中可以看出，女性的溫柔、關愛、信任等讓他感受到溫暖，當他處于孤獨、困境、茫然的狀態時，大都能得到女性的關愛，從而使壓抑的情緒得到釋放或者心理得到平衡。例如，《審判》中的比斯特納小姐，主人公卡一直想尋求她的幫助，從而獲得生活上的“某種”東西。《城堡》中弗麗達從克拉姆的情人變成土地測量員卡的情人，雖然似乎是卡想接近城堡而“誘拐”了弗麗達，但主人公卡開始是想和她白頭終老的，在卡和貴族旅店老板娘、卡和教師之間發生不愉快沖突時，弗麗達都展現了她的包容和愛，使得矛盾、沖突沒有激化。她也試圖去支持和理解卡的思想和追求，和她在一起時，主人公卡是能夠實實在在感受到幸福的，雖然兩人最后因為彼此追求不一樣而分道揚鑣，但這段關系卻從側面反映了卡夫卡對女性與生命之間的聯系是認可并期待的。

堅持文化生態女性主義的代表人物瑪麗·戴利認為，女性是拯救自然唯一的希望，她呼吁女性要走出被男人剝奪了斗志的“馴化”了的文化世界，擺脫男性的束縛，只有這樣才能讓自己和自然不被毀滅。女性本不應該因為成為男性的附屬品而產生價值，讓女性本身工具化、對象化的理念是違背自然倫理的。其實，在卡夫卡的作品中就多次出現了這樣的隱喻。《城堡》中弗麗達便是一個典型的例子，弗麗達非常果斷地擺脫了令他人羨慕和尊敬的克拉姆情人身份，追求能給她快樂的卡。對此，她身邊的人都表示惋惜，尤其是貴賓樓老板娘嚴厲批判了“誘拐”弗麗達的主人公卡。之后，弗麗達因為卡給不了她想要的愛情，又果斷地放棄了卡，勇敢地追求她想要的感情。另外，作品中有敘事功能的女性，如佩碧、奧爾加等，其實都沒有父親的出現，正如在卡夫卡的人生中，父親從來都是缺席的，讓他感受到了寂寞和孤獨。從幼年開始的孤寂恐慌伴隨了卡夫卡的整個寫作過程。父親缺位，便只能從身邊的女性身上得到關愛。這種不平衡的男女關系，造就了卡夫卡對待婚姻、對待女性的矛盾心理，一邊渴望，一邊懼怕。

三、卡夫卡反對二元論

二元論思維一直被各方理論批判，這種壓迫和被壓迫的二元論已經滲透到文化生活的方方面面，如果不去破除這種自私且壓抑的二元論框架，女性、自然、人類就得不到最根本的自由。生態女性主義堅持二元論是在女性和自然或者社會中產生壓迫的根源，所以如果想要從根本上解決生態危機，解決社會危機，解放女性，必須要徹底鏟除二元論思維，同時要徹底摧毀二元論的權力結構和基礎，樹立起“包容、關心、憐憫、愛”的倫理觀念，摒棄對立、異化、分立的二元論世界觀念。

在卡夫卡的作品中，幾乎每一部作品都體現了卡夫卡對這種二元論思維的壓抑、窒息和無奈，同時卡夫卡也試圖質疑，甚至推翻此種非科學的理論。縱觀卡夫卡的一生，他對母親的愛而不得是他童年的“灰色”，他一度對“霸占”母親的父親產生了憎恨的情緒，其作品中對此有很多的映射。比如《城堡》中，漢斯的母親，阿瑪利亞的母親，她們都是一種病態無力的形象出場，她們都被丈夫漠視，甚至漢斯想為母親治病，也因為對父親的害怕而終止。這里，母親不再是自己，更不是對孩子充滿關愛憐憫的媽媽，而是被壓制的代表父親的一個符號，一個無關緊要的象征，更有甚者可能是父親的幫兇。《城堡》外的女人不僅僅是母親，她們都沒有自己的話語權，如佩碧、亨利埃特和埃米莉等；“城堡”里的女人沒有自己的位置，沒有家，被隨意對待，佩碧就算接替弗麗達的位置，也只是男權社會的一個符號而已。城堡無疑隱喻著男權社會，其中男性徹底地壓制著女性，無疑是扭曲的非生態的社會，卡夫卡對此是不滿、憤怒、憎恨的。他將這種的“反抗”賦予在女性阿瑪利亞的身上。對女人招之即來、揮之即去的城堡官員克拉姆便是典型的男權等級代表，阿瑪利亞拒絕所謂“克拉姆情人”的榮耀便表現了卡夫卡對非生態社會的抵觸，也是他潛意識里對生態女性的設想。

卡夫卡的小說具有多義性，他作品中的女性也充滿了神秘感。從生態主義的角度去探究和理解卡夫卡及其作品，對探究卡夫卡及其時代的生態思想萌芽有一定意義。

（衡陽師范學院）

基金項目：2021年湖南省教育廳資助科學研究項目“卡夫卡的文學創作特征及其影響因素研究——以卡夫卡的四部作品為例”（21C0558）。

作者簡介：周炎暉（1989—），女，江西吉安人，碩士研究生，助教，研究方向為德語語言文學、德語教學。