“導游”老爸

老爸今年80歲，腿腳不便，但精神矍鑠。

老爸是個地地道道的農民，現在我卻覺得他越來越像一名“導游”，用“稱職”“優秀”都不足以評價他，因為他是一個用心解說“景點”的人。“游客”，自然是我們這些工作生活在外地、一年難得回家幾趟的子女；“景點”則是春天一望無際的綠油油的麥田和金色的油菜花海，夏天的瓜果、葡萄園，秋天的稻浪、鼓鼓的豆莢、節節高的芝麻。總之，一切都是鮮活的、生動的。

春天回老家，油菜花正開得轟轟烈烈，麥子也開始憋著勁兒地長高、長壯。午飯過后，老爸帶著我去摘新鮮嫩綠的豌豆葉。回家的路上，拗不過老爸，坐上了他那代步的電動三輪車，權當是一次鄉村之旅吧。老爸一邊開車，一邊打開了話匣子。他不時指著經過的油菜地、小麥地，告訴我這塊地是原來村東頭張二嬸家的，那塊地是石橋邊上王五爺家的。他熱切地期待通過細節性的描述喚起我的記憶。開始我有點兒心不在焉，心想知道這些有什么用，以后也不會有什么交集。可是看到老爸講得興致勃勃又不忍心打斷他，我只能以“哦”“啊”這樣的語氣詞表示我已經聽到了。偶爾，我順著他的話題聊上幾句，或者講起當年某戶人家某個人的某件事，老爸就會顯得特別高興，似乎我們終于找到了共同語言。說起近幾年開始的土地規模化種植，連噴農藥都使用上了無人機，老爸連連感嘆：“真想不到有生之年還能看到農業用上這樣的高科技。”

當老爸指著遠處的一片綠化帶和新建的公路，告訴我那兒就是老宅的位置時，我差點兒沒認出來。幾年時間，樹木長粗、長高了，寬闊的公路上不時有汽車駛過。看到條條公路相通，處處生機盎然，我不由得心情大好。老爸的“導游詞”都是大白話，但感情充沛，充滿了熱情，絲毫不遜于任何一名專業導游，因為在他這里，任何一種修辭都顯得多余，我不知不覺地被感染了。其實每次回家，老爸都像這次一樣給我說這說那，而我有時心里想著別的事情，只是敷衍地回應他。

近年來，老宅拆遷，村里的土地都被農業合作社承包種植了，唯獨我家還留下幾分地。除此之外，幾塊自留地也舍不得荒廢。我們常常埋怨老爸太固執，不會享清福，種了一輩子地，難道還沒種夠嗎？在這個下午，從他滔滔不絕的話語中，突然之間，我有點兒理解老爸了。他對這片土地的前世今生了如指掌，他對這片土地發自肺腑地熱愛和親近，他為他種出的莊稼和瓜果而自豪。如果你不能理解他對這片土地的感情，你就不能理解他的固執。我很慶幸，在“奔五”的年紀，有這樣一個機緣讓我終于讀懂了老父親，他活得是那么真實。

有一首歌叫《父親寫的散文詩》。我覺得老爸也是一位詩人，一輩子都在屬于他的土地上寫詩。在老爸一路的絮叨中，我沒有聽到一句對辛苦勞作的抱怨，沒有聽到他說鄉鄰的一句壞話。老爸的世界不過方圓幾十里，但老爸的豁達、樂觀，讓我這個自以為見過世面的人汗顏。

四月的風很柔和，下午的陽光也正好，我用手機給老爸拍了幾張照片，背景就是金燦燦的油菜花和綠油油的麥田，老爸笑得跟此時的陽光一樣燦爛。這多像一幅生動的油畫啊！老爸就是最好的模特，樸實、自然、飽經滄桑又知足常樂，和這片生他養他的土地深深地融為一體。