敲門磚是塊什么磚

漢語是種十分奇妙的語言。譬如“敲門磚”這個詞，敲門不用手，為何要用磚呢？這塊敲門磚究竟是塊什么磚呢？

“敲門磚”這個詞大約出現在明代。田藝蘅在《留青日札》里說：“又如唐李賀《錦囊集》一書……抄錄七篇，偶湊便可命中，子孫秘藏以為世寶。其未得第也，則名之曰‘撞太歲’，其既得第也，則號之曰‘敲門磚’。”從這里我們就可以發現，原來這塊磚指向了八股文。

八股文是明清科舉考試的一種文體，也稱制義、制藝、時文。八股文章從四書五經取題，內容必須用古人的語氣寫，絕對不允許自由發揮，句子的長短、字的繁簡、聲調的高低等都要相對成文，字數也有限制。說白了，這就是古代的程序文，沒啥“科技”含量，因而有識之士對其嗤之以鼻，視其為沒啥用但能敲開仕途大門的破磚。

不過，敲門磚并非明清人士的原創，它的“源頭”應該是敲門瓦礫。宋代的曾敏行在《獨醒雜志》卷五里講了個故事：“一日，沖元自窗外往來，東坡問：‘何為？’沖元曰：‘綏來。’東坡曰：‘可謂奉大福以來綏。’蓋沖元登科時賦句也。沖元曰：‘敲門瓦礫，公尚記憶耶！’”許將字沖元，與蘇軾是同事，這里記載了兩人之間的一段對話。許將說了句“綏來（平安無事）”，蘇東坡便引用許將科舉登科時文賦里的一句話打趣他；許將有點兒不好意思，說這句不過是敲門瓦礫，蘇兄倒還記得。

最后，再來說下為啥古人用瓦礫或磚敲門。古時大戶人家房子都特別大，一般敲門時房子里的人都聽不到，所以敲門人就得撿瓦礫或磚頭用力地敲門，里面的人才能聽到，才會開門。至于用來敲門的東西，完成使命后就可以扔了。蘇、許都是北宋名臣，他們的話不脛而走，這才有了敲門瓦礫。到了明朝，制磚工藝發展，磚塊產量大增，明朝人敲門自然喜歡用分量更重的磚，而不用瓦礫了。