最憶是金陵

算起來(lái)，國(guó)內(nèi)城市中，我去過(guò)次數(shù)最多的，除北京之外，就當(dāng)屬南京了。記憶中，從20世紀(jì)80年代第一次去南京，到如今去的次數(shù)已不下十次之多。對(duì)于一座城市，能如此不厭其煩地頻相往還，職業(yè)原因固然有，但對(duì)這座城市的偏愛(ài)、癡迷，更是一個(gè)極其重要、不容置疑的因素。

一

我與南京的某種契合，或說(shuō)緣，或謂情結(jié)，其來(lái)有自。

少年時(shí)讀毛主席“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江”，從中知道了詩(shī)里的“鐘山”即是南京。后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，從中知道了南京也叫石頭城或金陵。至于江寧、應(yīng)天、建鄴、天京以及“六朝古都”“天下文樞”這些稱(chēng)謂，給我心里更是涂抹了一種滄桑、厚重，抑或神秘的色彩。是的，在我心中，南京是神秘的，這種神秘許多就來(lái)源于諸種對(duì)南京的稱(chēng)謂。我知道，在每一種稱(chēng)謂中，都深藏著一段不尋常的歷史，銘刻著一則則古老而鮮活的故事。而“金陵”作為南京的古稱(chēng)亦是“最雅致的別稱(chēng)”，在南京的各種稱(chēng)謂中最搶眼、最霸氣，也最有感覺(jué)。難怪南齊詩(shī)人謝朓用一句“江南佳麗地，金陵帝王州”來(lái)形容南京，真是最貼切不過(guò)了。

一座城市有一座城市的歷史，但是，像南京這樣歷史豐富、文化底蘊(yùn)深藏的城市并不多。這座城市有著太多太多的故事。正如朱自清先生所說(shuō)：“逛南京像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加袝r(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。”言之有故，言之成理。且不說(shuō)六朝更迭定都于此，也不說(shuō)大明、太平天國(guó)和它的淵源，單說(shuō)那條“逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”的秦淮河，就能給你滔滔不絕地講述那流淌不盡的千古風(fēng)流人物和浪淘不盡的絕世傳奇。

秦淮河，一個(gè)南京古老文明的搖籃，一條南京的母親河，一條中國(guó)文化名河。這里，是“六朝煙月之區(qū)，金粉薈萃之所”，其“衣冠文物，盛于江南；文采風(fēng)流，甲于海內(nèi)”，素有十代繁華之地稱(chēng)譽(yù)。六朝時(shí)，名門(mén)望族聚居，商賈云集，文人薈萃，儒學(xué)鼎盛，吳承恩、唐伯虎、鄭板橋都曾生活在這里。宋代以前，成為江南文化中心。這里有太多的聲色犬馬、酒綠燈紅，也演繹著太多的佳人才子、離合悲歡。

古往今來(lái)，文人墨客以秦淮河為對(duì)象而備加吟詠的詩(shī)作舉不勝舉。讓人推崇備至的是盛唐著名詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》和杜牧的《泊秦淮》。《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”《泊秦淮》：“煙籠寒山月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”憂患家國(guó)，感時(shí)傷情，一河秦淮在詩(shī)人筆下演繹成一幅江山社稷榮損盛衰的圖卷。

來(lái)南京不到秦淮河，等于虛此一行。每次我來(lái)南京，不同的主人都要把秦淮河作為必需的內(nèi)容隆重推出，我亦歡納不拒。白天一游固佳，夜晚來(lái)游更好。彩燈初放，攜三兩好友，逛夫子廟，過(guò)朱雀橋，走烏衣巷。坐在名叫“秦淮人家”的酒肆里，一邊聽(tīng)蘇州評(píng)彈，一邊飲酒，一邊賞月。吳儂軟語(yǔ)，槳聲燈影，那韻致，那格調(diào)，那色彩，那味道，簡(jiǎn)直妙不可言……悠遠(yuǎn)古老的秦淮河有著寫(xiě)不完的話題，當(dāng)年朱自清、俞平伯以《槳聲燈影秦淮河》為題聯(lián)袂撰文，盛贊秦淮之美，可謂是“前人之述備矣”，吾輩豈敢弄筆續(xù)貂？

二

南京的好去處真是太多太多了。僅是那金陵四十八景，一時(shí)半晌兒是賞不完的。棲霞山、紫金山、玄武湖、莫愁湖……這些地方不用親臨其境，只聽(tīng)名字就讓人神往，讓人遐想；還有古城墻、明孝陵、中山陵、總統(tǒng)府、雨花臺(tái)、梅園新村、南京長(zhǎng)江大橋……

說(shuō)南京，不能不說(shuō)劉禹錫，這位唐朝時(shí)有著“詩(shī)豪”之稱(chēng)的政治家、文學(xué)家，他對(duì)金陵城定是有著特殊的了解、特殊的感情、特殊的感覺(jué)，尤其他對(duì)金陵城的興衰更替知之甚多，知之甚深。因此他能寫(xiě)出《西塞山懷古》這樣的被稱(chēng)為“金陵懷古之冠”的千古絕唱：“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”此詩(shī)蒼涼沉郁，憂傷俱現(xiàn)，而其傷往事是次，憂當(dāng)世是主。詩(shī)人是在居安思危，警喻世人，千萬(wàn)莫要重復(fù)昨天的故事。如今，每次來(lái)南京，都讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，在這里的空氣中仍然氤氳著一種氣象。

三

說(shuō)南京，不能不說(shuō)南京人。與北方人不同，南京人有著明顯的江南特征。也許與水土有關(guān)，江南的山水孕育了這樣一個(gè)族群：男人如小生，女人若花旦。他們面容端莊，肌膚白皙，舉止灑脫，談吐儒雅；他們性情溫順，心思縝密，誠(chéng)實(shí)好客，踐約守信。

有人說(shuō)，不著急是南京人的性格，這與南京人說(shuō)話節(jié)奏之快形成鮮明對(duì)比。因?yàn)椴恢保S多事就比別的地方慢半拍。一些南京人在自己的家門(mén)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，比如賣(mài)鹽水鴨，即使賣(mài)不掉也沒(méi)關(guān)系，留著自己吃。南京人這種不溫不火、從容淡定、樂(lè)道自守的性格，讓人欽敬。以上這些性格表現(xiàn)只是南京人的共性特征。而我這些年來(lái)所近距離接觸到的南京朋友，除了具有如上性格特征外，他們也都有豪爽粗獷、任俠重義的一面。他們與我們北方朋友在一起，也是一樣地大杯喝酒，一樣地大聲說(shuō)笑，一樣地推心置腹，一樣地禮尚往來(lái)，一樣地長(zhǎng)相思念……

四

生于蘇州長(zhǎng)在南京的作家蘇童，在《錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)》中，對(duì)深?lèi)?ài)的南京有一番精彩的描述，我深以為然。

他說(shuō)：“選擇南京做居留地是某種人共同的居住理想，這種人所要的城市不大不小，不要繁華喧鬧也不要沉默閉塞，不要住在父母的懷抱里但也不要離他們太遠(yuǎn)，這種人無(wú)須擁有自己的花園卻希望他居住的城市風(fēng)景如畫(huà)，這種人需要自己智商超群精明強(qiáng)干卻希望別人淳樸憨厚關(guān)心他人。我大概就是這種人，所以在我二十二歲那年，我自愿成為一個(gè)南京人，至今已做了十幾年的南京人，越做越有滋味。”這段話真讓我這個(gè)一向喜歡南京的非南京人既羨且妒。

蘇童接下來(lái)的話更是讓我產(chǎn)生共鳴：“許多城市都有一個(gè)或幾個(gè)值得本地人驕傲的風(fēng)景區(qū)，外地人去了就褒貶不一，但是南京的中山陵是一種王尊地位。當(dāng)你登臨中山陵最高處極目四眺，方圓數(shù)里之內(nèi)一片林海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市之美不同凡響，紫金山與長(zhǎng)江不再是什么天然屏障，它們使南京永遠(yuǎn)受到了山水的孕育。東郊的林海則是一只巨大的綠色的枕頭，每天夜里它對(duì)著太平門(mén)耳語(yǔ)一聲，睡吧，南京，南京就睡了；每天早晨它對(duì)著太平門(mén)說(shuō)，醒來(lái)吧，南京，南京就醒來(lái)了。”是啊，中山陵景區(qū)作為風(fēng)景名勝地，在南京絕對(duì)是首屈一指的，在我心中也絕對(duì)占有特殊地位。每次來(lái)南京，我都要抽時(shí)間來(lái)這里瞻仰觀光。尤其是對(duì)葬有“民主革命先行者”孫中山的陵墓，每一次來(lái)都要來(lái)此對(duì)其拜謁祭奠。中山先生的“博愛(ài)”“天下為公”思想，感染著我，激勵(lì)著我，在我心中扎下了根。

五

現(xiàn)代歷史學(xué)家朱偰先生在《金陵古跡圖考·序》中，在對(duì)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、金陵、北京這四大中國(guó)古都做了一番比較后，說(shuō)：“此四都之中，文學(xué)之昌盛，人物之俊彥，山川之靈秀，氣象之宏偉，以及與民族患難與共、休戚相關(guān)之密切，尤以金陵為最。”是啊，有著金陵雅稱(chēng)的南京，絕對(duì)是個(gè)全面、厚重的城市，它集山水名勝、文物古跡、歷史傳說(shuō)、人文掌故、現(xiàn)代文明于一身。南京，它的名字字面本身就是一種文化符號(hào)，它是中國(guó)歷史上最悲情的城市，它承載著獨(dú)有的“燦爛和慘烈的歷史”。它所代表的古典城市，有著取之不盡的精神和物質(zhì)寶藏。任你隨便拿出任意一個(gè)面一個(gè)點(diǎn)，就夠你琢磨、品咂、回味，享用不盡。

故都憶，最憶是金陵。“別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩……南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地敞開(kāi)一派山水，讓人去解讀中國(guó)歷史的大課題。”無(wú)疑，南京就是一本冊(cè)頁(yè)浩繁的大書(shū)，它的格局，它的氣魄，它的所有內(nèi)涵和外延，可能用我一生也讀之不完。但是，倘若有生之年允許，我愿將把這本大書(shū)繼續(xù)讀下去。

摘自《吉林日?qǐng)?bào)》2023年1月8日