我的家，從小洋樓到電梯洋房

1956年，我8歲，隨父親舉家由沈陽市遷到哈爾濱市。父親是鐵路職工，由沈陽鐵路局調到哈爾濱鐵路局職工夜校工作。一家人被安排到北京街13號一幢二層灰色西式小洋樓居住。小洋樓一、二層各住4戶人家，地下室是鍋爐房，鍋爐工一家三口住在地下室，小院里總共9戶人家。我家九口人，住在34平方米的屋子里。

小院是獨門獨院，院子大得很，院門兩旁是兩棵高大的柳樹，垂下的柳枝像我這般高的小孩伸手就可以夠得著。院子中間是一個大花壇，從院門口到小洋樓有50來米的石鋪小道，小道兩邊是修剪整齊的小樹路障。院子里種植丁香、李子、杏、櫻桃等樹木。

由小洋樓往南走300米，是一片平房，是百貨商店職工的家屬區，再往南就是馬家溝河。那時的馬家溝河，雜草叢生，流水潺潺。小孩子常常到河里用網撈小蝌蚪，放在罐頭瓶里，觀察小蝌蚪慢慢長出小腿，然后變成青蛙。那時，我家住在一樓，夏日的夜晚，開著窗戶，常常可以聽到窗戶外面的院子里青蛙的鼓叫、蟋蟀的“高歌”，甚至螞蚱會跳到窗臺上，有時到屋里做客。

小洋樓北面也是一家小院，是一間俄式小平房。我剛搬來時，里面還住著一位長滿大胡子的俄羅斯老人。周圍榆樹很多，我們這些淘氣孩子常常爬榆樹上擼“榆樹錢兒”吃。一種特殊的味道，不難吃。長滿大胡子的俄羅斯老人見我們爬樹，怕我們有什么閃失，總是微笑著打著手勢，讓我們下來，并摘些自己家院子里果樹的果子給我們吃。自然，沙果、李子比“榆樹錢兒兒”好吃多了。

再往北，是一幢三層高的秋林公司家屬樓房，外墻貼著棕色長條瓷磚，里面住著中國居民和俄國僑民。往北走過木介街，就是成片的“黃房子”———鐵路職工家屬區。

我在鐵路小學上學，那時的鐵路小學，在教化街北頭的鐵道線旁。從我家走到學校，得三十多分鐘，既沒有校車，也沒有公共汽車，全靠自己用步量。當然，也沒有家長接送。那時“黃房子”附近的街道，幾乎都是用“面包石”鋪就的，如同今天道里區中央大街的路面。街道兩邊是高大的樹木，茂密的枝葉可以合攏起來。有的同學家就住在鐵路職工家屬區的“黃房子”，那時是半日制，同學們常在一起玩，今天去你家，明天去他家。那時的“黃房子”非常規整，相互間距二十來米，家家都有小院，用一米來高的柵欄圍起來，柵欄有的漆成綠色，有的漆成白色。院子里有丁香樹、果樹、葡萄架等。很多“黃房子”都有三面是玻璃的涼亭，有些“黃房子”的涼亭玻璃是五顏六色的，有些是白色帶花紋玻璃的。

很多“黃房子”冬天得自己燒火取暖，室內有壁爐。后來，有的人家把壁爐拆掉了，有的棄之不用，權當擺設，因為燒壁爐太費煤和木絆子。大家都改成了“土暖氣”，做飯時就可以取暖。很多“黃房子”沒有室內廁所，小區有公共廁所，是用灰色木板釘成的。在南崗區，這種灰色木廁所很多，樣式幾乎都一樣。那時，住“黃房子”的同學都很羨慕我，因為我家是“洋暖氣”，取暖不用自己燒，又是室內廁所，冬天少遭了不少罪。

關于房子，我還要說些工作后的情況。有一次星期天回家，看到有的鄰居在院子里自己用泥脫坯，建房子。想想也是，孩子們都長大了，有的該成家立業了，總不能一家六七口人還擠在二三十米的屋子里。后來，就地取土，脫坯建房成了風氣，鐵路職工家屬區的“黃房子”戶主也大行其道，院落的環境就這樣被破壞了。我家沒有蓋房子，對鄰居蓋房子也沒什么意見。沒聽說蓋房子得辦什么手續，也沒有什么部門出來管一管。

后來，木介街以南的北京街房子拆遷，百貨商店職工的家屬區、我家的小洋樓、俄式小平房、秋林公司家屬樓房都被拆掉了，建起了現在的樓房。雖然木介街以北的“黃房子”沒有拆掉，但也面目全非了。五花八門的自建房和“黃房子”混雜在一起，有的地方只留一米來寬的小道，連三輪車都推不進去，哪里還有什么庭院。很多老戶主不愿住在這樣的環境里，干脆自己搬走了，將房子租了出去。租房的很多是收廢品的，收來的廢品就堆在院子里。有的“黃房子”成了鐵藝、噴繪作坊。

后來，有關管理部門也看到了問題所在，對原來北方大廈（現在的花園街403號新世界百貨）對面的幾間“黃房子”進行了改造，拆除了私建濫建，基本恢復了“黃房子”的原貌，還建了一堵墻，將南面尚未改造的“黃房子”遮擋起來。每當我從這里經過，看到這堵墻，心里就會期待：什么時候能拆掉這堵墻，恢復“黃房子”的本來面貌呢？

1965年，我在哈爾濱鐵路中學初中畢業，考入了位于學府路的哈爾濱機械制造學校（現在的黑龍江職業學院）。我拿到錄取通知書后，很是興奮，也有幾分好奇。興奮的是，第一志愿如愿以償；好奇的是，我不知這所學校怎么樣。因為我在家等待報到，反正也閑來無事，于是，便和同學黃偉在8月末的一天，乘有軌電車，去學校看看。

這是我第一次來到學府路。當時的有軌電車，只通到現在的和興十一道街，駕駛員右手握一個鐵扳手，左右轉動，控制速度，由于有軌道，用不著方向盤。那時，老百姓稱這種車為“摩電車”，因為車上有一個弓子，與空中架著的一根電線接觸，電能傳給車上的電動機。弓子和電線不斷發出火花和噼噼啪啪的響聲。

下了車，地面是坑坑洼洼的土地面，很空曠，街兩邊是些小平房。往西走，是哈爾濱電表廠的圍墻。當時的學府路，不過是十來米寬的柏油路，兩邊是一米多深的土溝，里面長著長長的雜草。學府路雖然很窄，但過往車輛也很少，沒有人行道，柏油路兩邊的土路面就是人行道。當時，我的心涼了半截———考上的學校怎么在郊區野外？我要是回趟家，還得走這么遠！我大約走了十幾分鐘，終于找到了哈爾濱機械制造學校，看到學校黃色的四層主樓，感到很雄偉氣派，心里多少有了些寬慰。

開學后，生活是很緊張的。天剛蒙蒙亮，起床的廣播一響，就趕快穿上衣服，登上鞋，出操跑步。這時，狹窄的學府路熱鬧起來了，全是沿街列隊跑步的學生，幾乎遇不到一輛機動車。要是冬天，黑燈瞎火的，除了跑步的學生，幾乎看不到什么居民。這真是名副其實的學府路啊！

中專四年，學府路沒什么變化。1969年我畢業后，分配到了哈爾濱拖拉機配件廠。工廠就在哈爾濱機械制造學校的北面，相距步行20多分鐘的路程。工廠兩千來人，是個中型企業，位于現在哈西大街的西典家園。當時的哈西大街，也就是五六米寬的柏油路，路況也不好，坑坑洼洼的。路的兩邊是工廠的圍墻。

當時的哈西地區是工業區，除了哈爾濱拖拉機配件廠，還有機聯機械廠、電子儀器廠、鑄造廠等。除了少數工人住在工廠附近家屬區低矮的小平房，多數職工住在市里，上下班乘工廠的通勤車。說是通勤車，只有幾輛客車，主要還是貨車。白天拉貨，早晚在車廂板上插上鐵扶手，就是接送職工的通勤車了。乘這種通勤車，夏天還好，不僅涼快，還可以一路飽覽風景。冬天可慘了，三九天寒風迎面撲來，臉上真像被刀割一樣。于是，大家都往車頭那塊兒擠，多少可以擋擋寒風啊！

當時的哈西，不僅路窄，交通也十分不方便，好像只有學府四道街和哈西大街交匯處，孤零零立著一個長途汽車站牌，往往很長時間也等不來一輛車。我在拖拉機配件廠獨身宿舍住了8年，外出辦事從來沒乘過這唯一的長途公共汽車，去市里都是步行到和興路乘有軌電車。拖拉機配件廠的合作醫院是哈爾濱醫大二院，職工去醫大二院看病，都是步行，快走也得半個小時。在工廠住的時間長了，對周圍環境也熟悉了，就走捷徑，外出辦事走工廠的后門。穿過一個屯子，聽雞鳴狗叫。再過一個破敗的小木橋，橋下是一家化工廠排出的發出刺鼻味道的污水。晴天還可以，要是雨季，到處泥濘，哪里還有什么路，出一趟門，鞋和褲腿上全是泥水。

1977年，我從拖拉機配件廠考入黑龍江大學。從哈西大街又回到了學府路。上學后，仍是住在哈西大街的工廠宿舍。從工廠到黑龍江大學，步行快走也得半個小時。當時，真想買輛自行車。可是，當時自行車是要憑票才能購買的。半年后，廠工會弄來幾張寶貴的自行車購買票，優先照顧，給了我一張。我到位于今天和興路轉盤道的“五滿意”商店，買了一輛“大金鹿”。騎上后，心里那個爽呀！

那時，哈爾濱的路橋建設很少。就拿學府路來說吧，十多年了，路面狀況一直也沒什么變化，但來來往往的車輛卻多了起來，常常堵車，狹窄的學府路上，車輛排起了長龍。偶爾車輛稀少時，有的車開得飛快，令行人膽戰心驚。

1978年夏天，一個星期一的早晨，我從宣化街出發，騎著“大金鹿”去黑龍江大學上學。在學府路學校主樓校門前，我剛剛由東左拐騎車進了校門，就聽身后發出刺耳的剎車聲和撞擊聲。由于馬上就到上課時間了，也顧不上身后的路上究竟發生了什么事。上過一節課后，聽到了一個十分悲痛的消息。哲學系77級一位男同學，也是騎自行車匆忙返校上課，在校門口拐彎時，被迎面疾駛的卡車撞倒……該同學是大齡考生，已婚，并有一個孩子。考前是哈爾濱市第三中學一位優秀的語文老師。這件事，讓我好長時間緩不過難過的心情。這位同學高考第一志愿報的是中文系，考分也夠，可不知為什么偏偏被哲學系收去了。為了轉系，他甚至找到了校長，最終也沒能轉成。于是，他常常來我們中文系聽課，和中文系的很多同學都很熟悉。他對文學的熱愛和執著，令我們中文系很多同學佩服和感動。想不到，剛剛從千軍萬馬中殺出來，成為莘莘學子不到一年，就遭此橫禍。我和該同學真是腳前腳后，相距也就是幾秒鐘的時間，在我左拐時，也沒看到前方迎面有什么車輛，看來，路況實在太差了。

1982年大學畢業，我到了位于道里區工廠街的哈爾濱文藝雜志社，當編輯，看稿子，才算和學府路告別。這一別就是幾十年。

后來，生活好了，首先要改善居住條件，買套新房！2012年開始，我幾乎看遍了整個哈爾濱市，看過的樓盤大概也有幾十個了。最后，還是在地鐵一號線旁、學府路邊的魯商松江新城，買了一套三居二衛一明廳的商品房。妥妥的電梯洋房。

買房要看環境，看交通，當然，還有我那揮之不去的17年的學府路情結。學府路上，寬闊的雙向十車道大道，林立的高樓，便捷的公共汽車。地鐵一號線通車后，乘地鐵，全程也就30多分鐘。從哈西客站出發，乘高鐵到大連只需3個半小時，到北京只需4個小時。哈西客站的興建，帶動了周圍成片樓盤的崛起。昔日的荒郊野外，竟成了哈市又一商貿和交通中心。

拿到新房鑰匙，站在12樓35平方米客廳的飄窗前，放眼瞭望，視野開闊，心曠神怡，浮想聯翩。想起1956年剛來哈爾濱時，全家九口人，住在34平方米的屋子里，不及現在的客廳大！多少年來，對于三居二衛一明廳的房子，即便是夢中，也不曾做到。臨近古稀之年，竟成為現實。回憶過去，目睹現在，親眼見證了學府路周邊翻天覆地的變化。尤其是學府路，由逼仄的路變成了寬闊的雙向十車道大道，道路兩邊高樓鱗次櫛比，交通便利，四通八達，用“滄桑巨變”來形容，毫不為過！