誰是小棉襖

84歲的老媽突然心搏驟停，送醫(yī)搶救。

大哥打電話告訴我時(shí)，我的眼淚頓時(shí)汪洋起來，身子軟得像面條。自打老媽中風(fēng)以來，住院頻頻，越住越重，盡管我有充分的思想準(zhǔn)備，老媽也算高壽，但世界上最愛我的人要走了，那錐心的疼痛，只有自己最懂。

到醫(yī)院時(shí)，老媽還在搶救中。大哥氣色不好，蹲在地上，兩手支著頭，心事重重。親戚們都來了，可我沒看到大嫂，在這命懸一線的時(shí)刻，她怎么能缺席呢？

搶救室的門開了，戴著藍(lán)口罩的高個(gè)子醫(yī)生疲憊地朝我們招手。真是神奇啊，老媽恢復(fù)了心跳，從鬼門關(guān)掙脫出來。大夫說，還在危險(xiǎn)期，要注意觀察。

老媽被推到了病房。她睜開了雙眼環(huán)顧四周，眼神空洞而執(zhí)著，從我們每個(gè)人的臉上滑過，像不認(rèn)識(shí)我們似的。突然她緩緩開口了：“棉襖……我的小棉襖？”

老媽自中風(fēng)以來，已失去了語言功能，現(xiàn)在能說話了，盡管有些含糊不清，但令我們又驚又喜。

我和大哥疑惑的目光撞上了。現(xiàn)在早已不時(shí)興穿貼身小棉襖了，難道她的思維還停滯在過去？

我撫摸著老媽的臉頰問：“你要哪件小棉襖？”老媽的小棉襖有十幾件，她鐘情于手工縫制絲棉緞面的小棉襖，而且自己親手縫制。她裁剪新潮，針腳細(xì)密，穿在身上熨帖靈秀，在前胸再繡上兩朵小花，比買的還時(shí)髦。我和大哥就是穿著她的小棉襖長大的。

老媽搖了搖頭，閉上眼睛，不再說話，似乎睡著了。我示意大哥走出病房。

“大嫂呢？”我問大哥。

“她腎上長了個(gè)東西，大前天住院做手術(shù)了。”

我大吃一驚。“這么大的事怎么不告訴我？化驗(yàn)結(jié)果出來了？”

淚珠在大哥的眼里打轉(zhuǎn)。“不太好，左腎拿掉了，她不讓說。住院都瞞著咱媽的。”

我的鼻子一酸。大嫂可是我們家的功臣，剛過50歲，竟得了這么重的病。都是累的啊！老媽半身不遂后，像變了個(gè)人，格外焦躁，找了幾個(gè)保姆，人家都跑了，就連我這個(gè)女兒也受不了她的鬧騰。說來也怪，只要大嫂伺候她，老媽便安靜了。

那一年，大哥在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，領(lǐng)來了一個(gè)面色白皙的矮個(gè)子姑娘，她長著一雙會(huì)說話的亮眼睛，嘴角總是上揚(yáng)著，仿佛隨時(shí)會(huì)笑。望著她那瘦小的身材和平平的長相，老媽以淡漠來表明她的態(tài)度。我也懷疑大哥的臭眼光。可是大哥毅然在一年后娶了她，這就是我的大嫂。

也不知從什么時(shí)候開始，不受待見的大嫂在我媽的心中地位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。她先是把做小棉襖的絕活傳給了大嫂。當(dāng)大嫂把一件新做的紫色暗花小棉襖送給老媽時(shí)，她愛不釋手，連連夸贊比自己做得好。更過分的是，老媽就連工資存折，家里貴重物品的鑰匙都交給大嫂管理。真叫人羨慕嫉妒恨！我?guī)状翁嵝牙蠇專莺莸爻蛄宋乙谎郏瑓s不說什么。大嫂究竟給老媽灌了什么迷魂湯？我決定出其不意弄個(gè)明白。

一次我回家，正趕上大嫂喂老媽吃飯，包的精致小餛飩，上面飄著翠綠的香菜葉、黃黃的雞蛋皮、白白的雞肉絲，幾滴油花顫動(dòng)著，滿屋生香。大嫂給老媽定制的食譜不重樣：煎得黃黃的小鍋貼，細(xì)細(xì)的手搟蜆子面，銀絲花卷和各種風(fēng)味小菜，其精心讓我感嘆。至于為我媽翻身，擦洗，接大小便更讓我佩服。她以小小的身軀擎起了老媽對(duì)晚年生活的信心和尊嚴(yán)。

別以為大嫂脾氣好，累極了也常數(shù)落老媽：“你這個(gè)老太太就是欺負(fù)人呀，你女兒做的飯菜又是海參鮑魚的，你看也不看，怎么偏偏就我做得好？”老媽發(fā)出一連串嗚嗚的聲音，不好意思地咧嘴笑了。

我買了個(gè)精致的水果籃到16樓的病房去看望大嫂。她瘦骨嶙峋，讓我心里咯噔一下。支吾間，我還是把老媽搶救的事告訴了大嫂。她一聽便急了，非要跟我下樓去看。我說：“等你再好幾天吧，老媽有我陪著呢。”她說：“那就麻煩妹妹了。”說得我臉上一陣紅一陣白的。

沒想到傍晚時(shí)，老媽的病情出現(xiàn)反復(fù)，沒有了脈搏。大夫翻了翻她的眼皮，搖了搖頭說：“我們盡力了，準(zhǔn)備后事吧。”全家人立時(shí)哭聲一片。

正在這當(dāng)口，大嫂扶著腰步履艱難地進(jìn)來了。她哽咽著捧起了老媽的臉跪下了：“老太太，你好狠心呀，你說我是媽的小棉襖，卻不和我道別就走了，你醒醒看我一眼好不好？”說著她撕心裂肺地哭倒在地。看到這里，我眼睛濕潤了。

奇怪的事情發(fā)生了，只見老媽嘴唇微微張開，兩行清淚在眼角緩緩流下……