微信回看王世光

一

長(zhǎng)江運(yùn)河松花江，大河幾多匯交響。

馬可· 波羅牽索侖，東西融合譜華章。

結(jié)婚一曲曾奏鳴，彭總轎上看新娘。

攜子共圓山林夢(mèng)，院長(zhǎng)當(dāng)年配器忙。

想為王世光先生作一副挽聯(lián)，心靜不下來(lái)，只湊成這樣一首打油詩(shī)，盡量容納了他的代表性作品和他的工作特點(diǎn)。

王世光的歌劇創(chuàng)作軌跡及作品特征大致如下；小歌劇《彭德懷坐轎》（根據(jù)湖南花鼓戲改編）—喜歌劇《第一百個(gè)新娘》（阿凡提故事）—音樂(lè)劇《結(jié)婚奏鳴曲》—正歌劇《馬可· 波羅》—室內(nèi)歌劇《山林之夢(mèng)》（“室內(nèi)”概念是我做的歸類）。央視采訪他時(shí)，他說(shuō)自己寫了6 部歌劇。我不敢肯定第6部是哪一部，或許是《軍民進(jìn)行曲》？即便是5 部，也已具備了這樣一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：類型不同，無(wú)一重復(fù)，步步為營(yíng)，峰巒疊翠。

電視音樂(lè)，以《話說(shuō)長(zhǎng)江》《話說(shuō)運(yùn)河》的音樂(lè)為代表，由此衍生出歌曲《長(zhǎng)江之歌》《運(yùn)河之歌》乃至《長(zhǎng)江交響曲》。《華嚴(yán)之歌》等幾部清唱?jiǎng)《际桥_(tái)灣方面委約，傳播力度和影響力相對(duì)偏小。其他作品計(jì)有：《洪湖交響曲》、鋼琴協(xié)奏曲《松花江上》、大合唱《大河頌》等。

二

2023 年4 月28 日上午，得知作曲家王世光先生病逝的消息后，我給龔爽發(fā)了微信語(yǔ)音，希望她把演唱《長(zhǎng)江之歌》的視頻再發(fā)一次。龔爽的第一反應(yīng)是：“啊？天吶！震驚！”

一年前，青年歌唱演員龔爽在朋友圈發(fā)了她演唱《長(zhǎng)江之歌》的視頻。她說(shuō)：“‘春天花會(huì)開(kāi)’的舞臺(tái)上，我選擇了一首流傳40 年的經(jīng)典作品《長(zhǎng)江之歌》。選擇這首歌需要很大的勇氣，我反復(fù)研究了多位老師不同的版本。珠玉在前，難以超越，但我想用不同的聲音和方式來(lái)詮釋它。來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，我是為了尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代乃至未來(lái)的‘結(jié)合點(diǎn)’，我希望用不同的打開(kāi)方式來(lái)表達(dá)這些經(jīng)典傳統(tǒng)的音樂(lè)作品。我也會(huì)繼續(xù)在這個(gè)舞臺(tái)上嘗試、探索并追尋著。衷心地希望大家能給予我最真實(shí)、最寶貴的意見(jiàn)，我都會(huì)欣然接受。”

我看后，轉(zhuǎn)給了世光老師。我說(shuō)：“龔爽請(qǐng)您賜教！”

王：“謝謝選用了這首老歌。老歌新唱，別有新趣，從美聲到民族唱法的轉(zhuǎn)還，很是自然。唱得很好。各種唱法的歌者都唱，說(shuō)明和者多，好啊。已經(jīng)有三位朋友推薦給我這個(gè)視頻了。龔爽唱得自然、熱情，音準(zhǔn)很好。我孤陋寡聞，昨天還上網(wǎng)查了介紹她的條目。很好，很喜歡。請(qǐng)代我謝謝她。”

龔：“謝謝蔣老師將我的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給王老師，得到了王老師的鼓勵(lì)和認(rèn)可，我非常榮幸和感動(dòng)！我們這一代歌者，選擇演唱經(jīng)典曲目，目的就是用更加年輕現(xiàn)代的審美讓大家重溫經(jīng)典，給經(jīng)典注入新的活力，這樣年輕人也能喜歡，希望我能做到，也特別感謝王老師的評(píng)價(jià)。”

2021 年夏天，一個(gè)宣傳大運(yùn)河的演出活動(dòng)在揚(yáng)州舉行，尤泓斐應(yīng)邀演唱《運(yùn)河之歌》前，特意請(qǐng)世光老師先聽(tīng)聽(tīng)她的演唱，并予指導(dǎo)。世光老師說(shuō)：“這首船歌風(fēng)格的歌，雖然說(shuō)是我的作品，殷秀梅首唱，但我希望演員們?cè)俪獣r(shí)都當(dāng)作是自己新的創(chuàng)作，每個(gè)演員的演唱，都應(yīng)有自己的理解，自己的情感、面貌，這樣才有新的演唱特色。”

三

我是在王世光院長(zhǎng)任上調(diào)入中央歌劇院的，直到我退休以后，老院長(zhǎng)依然拉著我前行。

我們劇院離退休的老同志們有個(gè)每月一次的聚會(huì)，湊在一起吃頓飯，輪流做東，交流信息，傳遞感情。王世光為之命名“歌老會(huì)”。

2018 年5 月2 日我從上海回到北京，世光老師跟我說(shuō)：這個(gè)月的聚會(huì)是4 號(hào)，青年節(jié)，你退休了，也來(lái)參加吧。那天，我陪世光老師一同前往。座中最長(zhǎng)者是97 歲的程若，編劇。其次是老而不衰的作曲家茅沅、舒鐵民。“飯頭兒”苗林，多年擔(dān)任劇院的業(yè)務(wù)辦公室主任，還是中文版《茶花女》的譯者之一。比世光老師小一歲的陳琪林，曾是劇院藝術(shù)室的一員，后來(lái)官至文化部辦公廳主任、民文司司長(zhǎng)。

茅沅一坐定就說(shuō)：“世光，要祝賀你。這幾天，央視的新聞聯(lián)播之后都在播放你的《長(zhǎng)江之歌》。再次祝賀你寫出這么好的作品！”

席間，王世光講了創(chuàng)作《長(zhǎng)江之歌》的兩個(gè)小故事：此曲最初作為片頭曲，時(shí)長(zhǎng)限制在58 秒之內(nèi)，電視臺(tái)導(dǎo)演的要求是完整、貼切、有主題有發(fā)展、特色鮮明。他寫了七八稿，自己都有點(diǎn)不自信了。攝制組挑來(lái)挑去看中這首后，他立刻就把其他幾稿丟到紙簍里了。往譜子上填歌詞時(shí)，“你有母親的情懷”中的“母親”一詞，與音樂(lè)不吻合，倒字，他憋了半天，也想不出怎么改。夫人焦抒紅（音樂(lè)文學(xué)教師）過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)：你把發(fā)索（低）對(duì)調(diào)一下，改成索（低）發(fā)，不就不倒字了嗎？

說(shuō)到下次聚會(huì)，不知哪位先查了日歷，告訴大家：下次的那天是“六一”。老人們都開(kāi)懷地笑了，“這次青年節(jié)，下次兒童節(jié)，越來(lái)越年輕！”

受老人們的感染，我寫了篇《青年節(jié)的老年會(huì)》記述這次聚會(huì)，一報(bào)一刊，各發(fā)了一次。

“六一”那次，正逢世光老師做東，我事先問(wèn)他，要我?guī)烤茊幔克f(shuō)：“我?guī)┡_(tái)和紅酒，兩瓶夠喝了，下次你帶黃酒吧。”大家一見(jiàn)面，茅沅就說(shuō)：“《北京晚報(bào)》有篇文章說(shuō)咱們‘歌老會(huì)’這事了，我想著把報(bào)紙帶來(lái)呢，出門一著急，忘了。”

7 月28 日，王信：“8 月3 日的歌老會(huì)你能來(lái)嗎？若來(lái)不了，我就代你問(wèn)候各位了。”我那幾天中暑、虛脫，只好告假。他又信：“我代致歉，好好休養(yǎng)。”

9 月2 日，王信：7 號(hào)中午的歌老會(huì)能來(lái)嗎？

我知道那個(gè)月預(yù)定有一臺(tái)王世光作品音樂(lè)會(huì)，準(zhǔn)備湊到臨近的時(shí)候再?gòu)纳虾?lái)北京，所以回信問(wèn)：您的音樂(lè)會(huì)是幾號(hào)啊？

他給我轉(zhuǎn)發(fā)了“國(guó)交”給他的通知：“王老師好！部里關(guān)于創(chuàng)排項(xiàng)目的批復(fù)正式下來(lái)了。按照今年的新要求，各團(tuán)需要減少申報(bào)的中型演出的場(chǎng)次，下半年‘國(guó)交’的‘龍聲華韻’音樂(lè)會(huì)有6 場(chǎng)的安排，都不得不取消了。非常抱歉，您的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也取消了。咱們有機(jī)會(huì)再合作。”

王：“本應(yīng)是9 月16 日，后來(lái)拉吹（編者注：北京話，指事情中斷）了。”

又信：“除了王萃（時(shí)任中國(guó)音樂(lè)學(xué)院‘中國(guó)樂(lè)派’高精創(chuàng)新中心負(fù)責(zé)人）的事，部里的會(huì)不管接送，打車又難，出外地也累，還是貓?jiān)诩依锖茫膊淮罅私馔饷娴氖铝恕！?/p>

9 月19 日，王：“在《中國(guó)老年文化》刊物上見(jiàn)到你的文章了。”

蔣：“嘿嘿，給我寄雜志了，還有百元稿費(fèi)。我是這邊白吃那邊還掙錢啊。”

王：“此事屬可持續(xù)發(fā)展項(xiàng)目，盼多來(lái)參加。”

這個(gè)“可持續(xù)發(fā)展”，逗得我不禁一笑。

“歌老會(huì)”的“飯頭兒”苗林先生2019 年8 月去世，茅沅先生2022 年10 月去世，舒鐵民先生住進(jìn)了養(yǎng)老院，如今，世光老師也走了。持續(xù)十五年的“歌老會(huì)”，不會(huì)再延續(xù)下去了。

早在我當(dāng)記者時(shí)，中央歌劇院就是我的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。歌劇院的人，我采訪過(guò)不下10 位，采訪王世光是偏晚的事了。1996 年我在北京音樂(lè)廳工作得不太愉快時(shí)，是王世光院長(zhǎng)將我調(diào)入歌劇院，坐鎮(zhèn)演出處，而那時(shí)的我，卻未必讓他感到得力。退休前那些年，我的工作重心逐漸向院史研究轉(zhuǎn)向，這或許是他將我拉進(jìn)歌老會(huì)的一個(gè)原因？

四

2021 年11 月，《人民音樂(lè)》副主編張萌來(lái)信：“想請(qǐng)您給王世光老師寫篇文章。倆月交稿。”

我提了個(gè)要求，希望允許我愛(ài)人王燕跟我合寫。2015 年在武漢舉辦的王世光作品音樂(lè)會(huì)，她既是指揮，又兼鋼琴演奏，有些心得，一直無(wú)暇完成。趁疫情肆虐，演出銳減，正可做此事。張萌同意，說(shuō)夫妻檔趕緊動(dòng)起來(lái)。世光老師聽(tīng)說(shuō)后，給我們發(fā)來(lái)了一批材料。我特意問(wèn)他，有什么希望不要忽略的重點(diǎn)內(nèi)容，請(qǐng)他明示。王信：“‘新娘’一劇我很想再推向舞臺(tái)，40 年過(guò)去了，太久了，故請(qǐng)二位多描幾筆。總譜我已經(jīng)打成電子版了，遇有良機(jī)上演，就方便了。”

說(shuō)到《洪湖交響曲》這個(gè)作品時(shí)，我感到相對(duì)陌生，就發(fā)信去問(wèn)了世光老師。2022 年2 月20 日，他答復(fù)如下：“這是湖北省歌劇舞劇院委約的四個(gè)樂(lè)章的交響曲，他們之前已經(jīng)委約過(guò)同題材的小提琴協(xié)奏曲。讓我寫交響曲，也安排我去采訪過(guò)。我自己覺(jué)得寫得一般般。我對(duì)那里的了解并不是很深入，當(dāng)年的歷史也復(fù)雜。要說(shuō)出手有模有樣也可以，但是我自己不甚滿意，只有第三樂(lè)章的安魂曲，我覺(jué)得還比較好。此作品未能成為保留曲目。回想起來(lái)，如果寫成20 分鐘的交響詩(shī)，去蕪存菁，就對(duì)了。”

我們二人合寫的《王世光：向歌劇來(lái)，為音樂(lè)生》一文初稿完成后，先發(fā)給了世光老師，請(qǐng)他看看有何不妥。我告訴他，主要是王燕寫的。他復(fù)信說(shuō)：“寫得真切，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有意見(jiàn)。王燕指揮了我的音樂(lè)會(huì)，演奏了《松花江上》，對(duì)音樂(lè)的體會(huì)是最深切的。”

此文于《人民音樂(lè)》2022 年4 月號(hào)刊發(fā)后，很多人還在居家辦公，一時(shí)見(jiàn)不到雜志，我就在“蔣力微觀”這個(gè)公號(hào)里發(fā)了，連發(fā)了六次。其中一次配發(fā)的圖片中，有一幅王世光、焦抒紅夫婦和蔣力、王燕夫婦的合影。王世光老師看到后問(wèn)：“蔣兄，這照片是何時(shí)拍的？太珍貴了。”我查了，是2014 年2 月28 日去他家時(shí)拍的，那時(shí)焦老師的精神好著呢。

王：“二位‘直播帶貨’，本人坐享其成，不好意思了。等我慢慢寫點(diǎn)小文，給二位添點(diǎn)小佐料，以表謝意吧。這兩天在整理給河南大學(xué)音樂(lè)學(xué)院寫的合唱《大河頌》，15 年了，他們又要在校慶時(shí)唱其中的兩首，是陳家海教授要的。還是腦筋有點(diǎn)退化，干活兒慢，丟三落四的。磨磨蹭蹭也不能停，一旦停下來(lái)，可就徹底歇菜了。（2022 年5 月31 日）”

蔣：“別歇，悠著做。”

他的自畫像，曾兩次發(fā)給我，前一次，他說(shuō)：“權(quán)供一笑。”后一次是2022 年6 月1 日，那天，他還發(fā)來(lái)少兒合唱團(tuán)演唱《快樂(lè)的節(jié)日》的視頻。

王：“去年打譜累了，抓張A4 紙，用圓珠筆涂鴉解悶。”

蔣：“前幾天公號(hào)里發(fā)文章應(yīng)該加上這張畫。

我再找機(jī)會(huì)。”

王：“我可沒(méi)有這意思，留著吧，以后也許有用。”2 日又發(fā)信說(shuō)：“已經(jīng)發(fā)的六篇自有氣韻，與自畫像并不兼容。關(guān)于《長(zhǎng)江交響曲》的演出情況，補(bǔ)充兩條：1. 在北京，國(guó)家大劇院，2008 年5 月，首屆‘交響樂(lè)之春’，湖北省歌劇舞劇院樂(lè)團(tuán)、歌劇團(tuán)演出，俞峰指揮，首席梁大南，合唱有咱劇院部分演員參加。實(shí)況在網(wǎng)上有。我上臺(tái)謝幕了。2. 人民音樂(lè)出版社出版了一套中國(guó)作品總譜，2010 年10 月在中山公園音樂(lè)堂辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，北交演出，譚利華指揮。最后一曲是‘長(zhǎng)江’第四樂(lè)章。通知我提前到，要簽名售書的。我打車到南河沿下車，沒(méi)走幾步，右腳皮鞋的鞋底完全脫落了。這可是怎么也想象不到的意外，我坐在馬路牙子上，用鞋帶兒把鞋底子捆在腳上，打車回府了。我怎么面對(duì)觀眾售書簽名？還要登臺(tái)謝幕？就算渾身都是嘴也說(shuō)不清呀！我又不是卓別林，算了，回家吧。”

算了一下，他感慨而言：“還真是，王燕在武漢揮的是最后一場(chǎng)，再以后我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還演過(guò)。”

五

2022 年2 月下旬，我在上海住進(jìn)中山醫(yī)院，要做直腸惡性腫瘤切除手術(shù)。王燕在病房陪住時(shí)，與世光老師微信商議稿子的事，不小心說(shuō)漏了嘴。他的微信馬上發(fā)過(guò)來(lái)了——

王：“蔣兄，我也不知道怎么說(shuō)為好，這些事我都經(jīng)歷過(guò)了，你比我更明白事理，一定會(huì)坦然面對(duì)的。就是病房不讓抽煙，較難受。不抽也好，當(dāng)年我也挺過(guò)來(lái)了。前途是光明的，如同乘火車，總要過(guò)隧道。或長(zhǎng)或短，過(guò)了就亮堂了。”

蔣：“謝謝您寬慰鼓勵(lì)！人生總得過(guò)隧道，爭(zhēng)取早進(jìn)早出，順利通過(guò)，再參加幾次‘歌老會(huì)’！”

那幾天，他還發(fā)來(lái)卡雷拉斯演唱《夜鶯小夜曲》的視頻，發(fā)來(lái)“中國(guó)樂(lè)派”評(píng)審會(huì)的合影照片，以及盡顯惦念的微信——

王：“蔣兄好！安心休養(yǎng)，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

蔣：“謝謝您惦念！術(shù)后第三天了，確是在朝著‘好起來(lái)’的方向發(fā)展，只是太虛了。”

王：“說(shuō)白了，這是無(wú)可奈何的事，只能強(qiáng)迫自己多活動(dòng)。我切了一段結(jié)腸，三分之一膀胱，一葉肺，現(xiàn)在81 了。您輕多了，很快就會(huì)復(fù)原的。”

幾天以前——2023 年4 月25 日，我在北京到人民醫(yī)院通州院區(qū)的急診樓去探視，很想像他勸我那般寬慰他幾句。無(wú)奈，我在他身邊站了一個(gè)小時(shí)，他始終沒(méi)有醒來(lái)。只有男護(hù)士叫著“王世光，王世光”為他翻身時(shí)，他睜了一下眼，不過(guò)兩三秒。

他去世的消息傳開(kāi)后，北京服裝學(xué)院的青年教師蕭萍在朋友圈發(fā)了一段世光老師2018 年跟她講過(guò)的話：“不要把遇到的困難看得那么嚴(yán)重，自己把握住舵，用力劃船，還有渡不過(guò)的漩渦嗎？”

六

中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的“中國(guó)樂(lè)派高精尖創(chuàng)新中心”，做了一個(gè)持續(xù)數(shù)年的科研大項(xiàng)目，作為外聘專家，世光老師和我，都參加了其中聲樂(lè)研究門類的評(píng)審。為該院的著名聲樂(lè)家教育家作傳，是其中的一項(xiàng)，我感到這個(gè)項(xiàng)目下已然開(kāi)始作傳的聲樂(lè)家數(shù)量偏小（當(dāng)時(shí)選定的是郭蘭英、王玉珍、金鐵霖），希望有所增加，我建議將張權(quán)列入作傳對(duì)象，并自告奮勇，愿意擔(dān)當(dāng)此傳的作者。高精尖的組織方和聲研院的負(fù)責(zé)人商議后，決定為《張權(quán)傳》的是否值得立項(xiàng)和作者資質(zhì)開(kāi)一個(gè)論證會(huì)。

2018 年4 月25 日的論證會(huì)，到會(huì)者分別為：中國(guó)音樂(lè)學(xué)院原院長(zhǎng)樊祖蔭、原院長(zhǎng)趙塔里木，中央歌劇院原院長(zhǎng)王世光，參與意見(jiàn)的是聲研院的兩位首席專家居其宏、薛藝兵。世光老師帶頭發(fā)言，他首先肯定了選題，其次肯定了作者。他認(rèn)為，張權(quán)是建國(guó)初期最早從國(guó)外回來(lái)的藝術(shù)家之一，懷抱理想、滿腔熱情地參加祖國(guó)的建設(shè)，很快就成為歌劇院的領(lǐng)軍人物。政治運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響，在她和那一代人心里留下了不可彌合的創(chuàng)傷，她卻能一次次重新站起來(lái)，繼續(xù)為人民歌唱，繼續(xù)探索聲樂(lè)藝術(shù)。為她作傳是非常有意義的。世光老師還希望在這部傳記中，對(duì)《秋子》和中文版《茶花女》兩部歌劇的演出史，對(duì)歌劇院歷史上的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，給予充足的筆墨。王萃當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，三位院長(zhǎng)給你撐腰，規(guī)格很高啊。我說(shuō)，這是因?yàn)橐獙懙氖菑垯?quán)，我一定不負(fù)期許。

2022 年末，我將《張權(quán)傳》初稿交到了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，但還未及請(qǐng)世光老師審閱。修改書稿的工作，我還要繼續(xù)做下去。

七

2022 年3 月18 日，世光老師收到王燕和我撰寫的《向歌劇來(lái)，為音樂(lè)生》一文定稿后來(lái)信說(shuō)：你二位有如羽毛球混合雙打，一前一后，太好了。謝謝了。該去蘭州雙打了吧？肯定雙打雙贏。多多保重身體。

蔣：“蘭州叫停了，劇場(chǎng)不敢開(kāi)，劇院不上班，據(jù)說(shuō)是隔壁院里有啥。唉！”

王：“不急，天意如此，拗不過(guò)的。正好休養(yǎng)生息。”

蘭州的事，圍繞的是甘肅省歌劇院的歌劇新作《呼兒嘿喲》。出于對(duì)我們的充分信任，李天圣院長(zhǎng)、董青副院長(zhǎng)邀我擔(dān)任了該劇的導(dǎo)演，約定王燕去指揮首演，順便帶帶已在甘肅小有影響的青年指揮王璐。世光老師與甘肅省歌劇院一直關(guān)系密切，該院曾委約他寫一部敦煌題材的交響合唱。他寫了一部分，覺(jué)得力不從心，就轉(zhuǎn)交到了鄭冰手上。王璐到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修時(shí)，沒(méi)少去家里求教，他也是有求必應(yīng)。這個(gè)戲本擬2021 年12 月首演，受疫情干擾，一拖再拖，到2023 年3 月才正式首演，唯感欣慰的是，我們與這個(gè)戲一起，走進(jìn)了第五屆中國(guó)歌劇節(jié)。

2022 年6 月8 日，王信：“看到再去蘭州的消息，二位一起去吧？”

蔣：“都去不了，蘭州目前的政策是7+7，等隔離完了，黃花菜都涼了。只能讓他們自己做，遙控指導(dǎo)。非常無(wú)奈的事情。”

王：“真是遺憾，二位多保重吧。”

10 日又信：“咱私聊，請(qǐng)你來(lái)導(dǎo)，請(qǐng)王燕來(lái)?yè)]，請(qǐng)甘肅省歌劇院來(lái)演《第一百個(gè)新娘》，怎么樣？”

蔣：“他們除了歌劇團(tuán)，還有舞蹈團(tuán)，有基礎(chǔ)啊！我先跟他們滲透一下。要做也得明年了，今年他們還有一部新的歌劇呢，還讓我們找人給他們寫了一部交響樂(lè)。最新消息：我后天去蘭州！”

王：“太好了，后天去蘭州。”

蔣：“您身體怎樣？出趟門兒來(lái)蘭州看戲，行嗎？讓徐占海老師跟您做伴兒。有核酸證明就成。”

王：“現(xiàn)在外出有困難，我貓?jiān)诩依铮瑳](méi)打疫苗，沒(méi)測(cè)過(guò)核酸。真想老友相聚啊！謝謝相邀，后會(huì)有期。”

6 月18 日信——

王：“您二位沒(méi)去蘭州呀？我以為去了。看了王璐發(fā)的報(bào)道，好像沒(méi)去似的。占海去了嗎？”

蔣：“我12 日去了，還要隔離7 天，否則只能哪兒來(lái)回哪兒。我就工作了半天，14 日被迫回滬。王燕在長(zhǎng)沙錄《半條紅軍被》，也沒(méi)去成。擬定外請(qǐng)的專家，一個(gè)都沒(méi)請(qǐng)，他們自己演了兩場(chǎng)。”

王：“太遺憾了。”

蔣：“您有興趣看現(xiàn)場(chǎng)錄像嗎？我給您轉(zhuǎn)一份。”

王：“……收到了。上半場(chǎng)有聲無(wú)影，下半場(chǎng)聲影全有。我先鼓搗晚飯了，晚飯后看完女排后再操作一下，希望聲影都有。……成了，上半場(chǎng)有圖像了，正在看。”

這些年，王世光能出門時(shí)，他的行蹤多與歌劇有關(guān)，我與他也多在劇場(chǎng)相遇。僅我所記的就有：2014 年，他兩去武漢，先是觀《高山流水》首演，后是出任第二屆中國(guó)歌劇節(jié)評(píng)委。2018 年，他在北京觀《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《英· 雄》，去福州觀《與妻書》。2020 年10 月22 日，《馬可· 波羅》在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳推出音樂(lè)會(huì)版，次日中午，徐占海在家備蒸餃、紅酒，為他祝賀，我奉召作陪。2021年3 月22 日，我和王燕到天橋劇場(chǎng)看復(fù)排的舞臺(tái)版《馬可· 波羅》彩排。我跟世光老師說(shuō)，1991 年的首演就是在這里，他說(shuō)這個(gè)你都記得。那天，我第一次見(jiàn)他拄上了拐棍。

作曲家徐占海這些年多居京城（他的夫人王萃現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)），他家成了我回京時(shí)幾乎必到的一處。2018 年，徐占海的歌劇《逐月》在沈陽(yáng)演出后，于11 月15 日為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院作曲系專講了一次“從《歸去來(lái)》到《逐月》的音樂(lè)創(chuàng)作”。我按時(shí)到場(chǎng)聽(tīng)講，沒(méi)想到世光老師已先我進(jìn)了教室。講座課時(shí)有限，課后，我即隨二位老師移步徐家，繼續(xù)探討。那種交流，于我來(lái)說(shuō)，猶如上課，又遠(yuǎn)勝于課堂。

八

我保存了王世光1991 年給我的一封信，其中有兩頁(yè)是他為自己寫的藝術(shù)簡(jiǎn)歷。除了主要作品之外，他還提到：

為中央歌劇院復(fù)演1950 年代保留劇目，做音樂(lè)整理、配器：《白毛女》（1977 年）；《劉胡蘭》（1978年）。為冼星海1939 年以抗戰(zhàn)為題材的歌劇《軍民進(jìn)行曲》重新整理和配器，1985 年上演，總譜已收入《冼星海全集》。

據(jù)《中央歌劇院建院五十周年紀(jì)念冊(cè)》載，1979 年他還參與了歌劇《山花爛漫》的配器。

2022 年5 月26 日，世光老師與我略談到他為《白毛女》配器等事，下面是他的語(yǔ)音整理：

打倒“四人幫”后，當(dāng)時(shí)叫中國(guó)歌劇團(tuán)，等于恢復(fù)成原來(lái)的中央實(shí)驗(yàn)歌劇院的建制。首先提出復(fù)演《白毛女》的事，由劉熾主持此事，陳紫老師參加討論，提出一些主意，比如：加強(qiáng)一下大春的音樂(lè)等。我和黃安倫配器。我配了前面的部分，喜兒離開(kāi)黃家以后的戲，就是黃安倫配器了。1977 年演出，內(nèi)部稱為“管弦樂(lè)版”。我和黃的手稿都交到團(tuán)里了。又分為兩個(gè)團(tuán)后，這個(gè)手稿（總譜）應(yīng)該是存到中國(guó)歌劇舞劇院的資料室了。我那時(shí)對(duì)《白毛女》的歷史不太了解，在配器前，先看了民樂(lè)版《白毛女》的演出，不下八九遍，是學(xué)習(xí)、補(bǔ)課。我特別喜歡民樂(lè)版運(yùn)用民間音樂(lè)素材對(duì)人物的刻畫。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，賀敬之同志對(duì)我和黃的管弦樂(lè)版不太滿意，有些具體的意見(jiàn)。劇院又從上海請(qǐng)來(lái)了瞿維，住到了左家莊（劇院的老院址），重新統(tǒng)稿。所以，“瞿維版本”就成了賀老同意的版本而存在了下來(lái)，里面還有什么具體的事，我也不知道。再后來(lái)的演出，我看到、聽(tīng)到的，里面也有我的東西，至于怎么署名，我也不去過(guò)問(wèn)了。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，這都是老一輩音樂(lè)家的經(jīng)典之作，我不能再插嘴了。

《劉胡蘭》牽扯一個(gè)姓葛的（不說(shuō)名字了），后來(lái)到了香港。重新配器，他不能參加，我參加了，還是前面的部分，像《一道道水一道道山》等，那都是我配的。不細(xì)究了，這個(gè)譜子，應(yīng)該在中央歌劇院。

這幾年打譜整理舊作，花了太大的工夫了，一個(gè)音一個(gè)音地去打。其實(shí)，真是應(yīng)該回憶一下，用文字記錄下來(lái)，回望一下，現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)精力。另外，寫文章也不是我的本行，寫起來(lái)也挺費(fèi)勁的。

配器這事，在作曲家看來(lái)，可能僅僅是個(gè)“活兒”，也可能不僅于此。王世光擔(dān)任歌劇院院長(zhǎng)那些年里，編配的事依然繼續(xù)做，比如，為《唱支山歌給黨聽(tīng)》改編了男聲四重唱版。又如，劇院新年音樂(lè)會(huì)上演唱的樂(lè)隊(duì)伴奏合唱版《青春舞曲》，也是他的配器。這個(gè)版本，流傳較廣，但他配器這樣的事，關(guān)注的人已經(jīng)不多了。

九

當(dāng)代歌劇史上，有一些重要的會(huì)議、論壇和演出，現(xiàn)在還時(shí)常被提及，如：1994 年文化部藝術(shù)局召開(kāi)的歌劇創(chuàng)作研討會(huì)（又稱“樂(lè)山會(huì)議”）。參會(huì)的王世光帶去了劇本《山林之夢(mèng)》（原名《滑稽鬼》）。會(huì)上，有兩個(gè)劇團(tuán)向王世光討要這個(gè)劇本，他當(dāng)然沒(méi)給。《馬可· 波羅》1991 年公演后，王世光即開(kāi)始考慮下一部歌劇該做什么了。他深知在經(jīng)費(fèi)緊缺的狀況下，再推出像《馬》劇這樣大場(chǎng)面的戲，對(duì)劇院來(lái)說(shuō)非常艱難，所以想寫一部場(chǎng)面不大的戲。他的兒子王敦主動(dòng)提出，想寫一個(gè)劇本。劇本完成于1992 年，當(dāng)時(shí)的王敦還是大學(xué)中文系本科的學(xué)生。直到王世光從院長(zhǎng)任上退下來(lái)，陸續(xù)完成了多部委約作品后，才有時(shí)間集中精力寫《山林之夢(mèng)》。20 年念念不忘，片段的想法都記下來(lái)了，一旦動(dòng)筆譜寫，竟是一氣呵成。我手頭保存了一份劇本打印稿，封面上的劇名還是《滑稽鬼》，下面的落款是：2008 年3 月工作用本。扉頁(yè)上，有王世光的幾行鉛筆手跡：

創(chuàng)作空間很大：可以改為中國(guó)背景（選某地方、民族等），只要有山林即可；可以在大劇院，也可以在小劇場(chǎng)；可以用大型交響樂(lè)隊(duì)，也可以用單管編制的小型樂(lè)隊(duì)。

鉛筆手跡是后寫的，不是復(fù)印，也就是說(shuō)，是在他2010 年給我劇本之前才寫的，那時(shí)我正起勁兒地做著歌劇制作人。顯然，他希望我能助力此戲，但我沒(méi)有做到。2012 年，這個(gè)戲才被我們共事的劇院看中，決定投入排練。建組會(huì)上，世光老師講了《山林之夢(mèng)》的來(lái)由、特色、角色，乃至他對(duì)舞美的主觀想象，相當(dāng)具體。在院長(zhǎng)、導(dǎo)演、角色演員及舞美主創(chuàng)均參加的會(huì)上，我斗膽提出：雪子這個(gè)角色，名字可不可以改成雪兒？“雪子”像日本名，“子”字不好唱，譜子中有的地方還倒字，演出去容易笑場(chǎng)，《原野》中的“金子”就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。“雪兒”有親切感，唱著、聽(tīng)著都舒服。世光老師聽(tīng)后，當(dāng)即表示：現(xiàn)在就可以改過(guò)來(lái)。當(dāng)年8 月29、30 日，《山林之夢(mèng)》首演。隨后，王世光將當(dāng)初的發(fā)言稿整理成文，給了《歌劇》雜志，題為《我說(shuō)〈山林之夢(mèng)〉》。

王燕看了該劇錄像和鋼琴譜及劇本后，寫了很長(zhǎng)的觀感（主要談意見(jiàn)），世光老師幾乎逐條對(duì)應(yīng)地做了筆答。這個(gè)充滿真誠(chéng)討論色彩的文件，現(xiàn)在還存在王燕和我的電腦里。我一直幻想著有一天能刊發(fā)出來(lái)，或許能派上更實(shí)際的用場(chǎng)。

2023 年4 月19 日，我收到世光老師的微信。

王：“我想再推一下《山林之夢(mèng)》，情況您都了解。一切交給王燕了。請(qǐng)幫忙。按室內(nèi)歌劇來(lái)搞也好。我出不了門了，也不干預(yù)了！一切由王燕定。”

蔣：“歌劇節(jié)日程提前，我倆的忙碌立刻更緊張了。容我稍空閑些，再跟您詳議。”

發(fā)這條微信時(shí)，世光老師莫不是已有了更強(qiáng)烈的預(yù)感嗎？但我當(dāng)時(shí)只是和王燕念叨了一遍，沒(méi)有顧上多想。哪曾料到，這就是他給我發(fā)的最后一次微信！

十

2023 年3 月17 日，登門看望世光老師。隨我同去的隋欣茹，是上海音樂(lè)學(xué)院作曲指揮系“歌劇音樂(lè)指導(dǎo)”專業(yè)的碩士研究生，她的碩士學(xué)位論文的題目是《歌劇音樂(lè)指導(dǎo)視角下的歌劇〈山林之夢(mèng)〉》。能來(lái)向作者（還是同鄉(xiāng)）直接請(qǐng)教，學(xué)生求之不得。

事先我與世光老師聯(lián)系，希望他再發(fā)我一份《山林之夢(mèng)》的總譜（家里的譜子太多，一時(shí)找不到這份了）。他說(shuō)：“文件太大，沒(méi)法發(fā)。學(xué)生在北京嗎？可到我家來(lái)。”

如約到王家時(shí)，他已備好一套紙質(zhì)版的譜子，吩咐欣茹下樓去復(fù)印。我跟世光老師聊天，發(fā)現(xiàn)3 年多未見(jiàn)的他，已又衰老了很多。他坐在沙發(fā)的一端，離屋門最近，離衛(wèi)生間更近，拐棍就靠在沙發(fā)邊，伸手可觸，不遠(yuǎn)處有一具行走架，墻邊放著輪椅。與以往不同的是，家里還請(qǐng)了個(gè)保姆。我們繼續(xù)聊《第一百個(gè)新娘》怎樣推進(jìn)、《呼兒嘿喲》的命運(yùn)等話題。他間或說(shuō)：不知學(xué)生找到復(fù)印店沒(méi)有，你打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？談話中他兩次說(shuō)到以前的癌癥手術(shù)，還帶著手勢(shì)。他說(shuō)，大而化之，什么都好說(shuō)，也都無(wú)所謂了。

欣茹回來(lái)后，轉(zhuǎn)為她對(duì)世光老師訪談，我一邊旁聽(tīng)一邊拍照。客廳靠陽(yáng)臺(tái)這邊的鋼琴，顯然許久未動(dòng)了，琴蓋兒上搭了塊兒白布，上面堆著幾本譜子，還有一只銅缽。對(duì)面的電鋼琴倒是沒(méi)蓋，但也不知多久沒(méi)碰了。兩面墻上，分別懸掛著普契尼和柴可夫斯基的畫像，另一邊窄墻上，是他自己的照片。他的夫人焦抒紅老師5 年前去世后，他就跟兒子說(shuō)過(guò)，以后自己走了，就用這張作遺像了。

與欣茹聊《山林之夢(mèng)》時(shí)，王世光講到一個(gè)細(xì)節(jié)。住在廈門時(shí)，他聆聽(tīng)著鳥兒的鳴叫，記住了音高和鳴叫的效果，落到《山林之夢(mèng)》的創(chuàng)作上，出現(xiàn)了這樣一段：滑稽鬼（男主角）隱入山洞，雪兒（女主角）登場(chǎng)前，一提琴和二提琴烘托著，長(zhǎng)笛吹奏出模擬鳥鳴的音列，鐘琴和豎琴以含有附加音的小三和弦，與空靈的純五度音程應(yīng)答長(zhǎng)笛。那是他尋找到的與鳥鳴對(duì)應(yīng)的音高，也可以說(shuō)是他對(duì)大自然的回報(bào)。

怎么會(huì)住到廈門了呢？我知道，世光老師卸任中央歌劇院院長(zhǎng)后，曾被文化部委派，短期擔(dān)任廈門歌舞劇院藝術(shù)總監(jiān)。做了多長(zhǎng)時(shí)間？我就說(shuō)不清了。

那天談話時(shí)他精神尚好，但起身去過(guò)衛(wèi)生間后，拄杖返回的那幾步就讓人擔(dān)憂了，每一步都伴著一聲痛苦的、吃力的呻吟。

十一

2022 年7 月22 日，世光老師發(fā)來(lái)一圖，他和莫華倫的合影。

王：“昨天去劇院看《圖蘭朵》彩排拍的。”

蔣：“小三十年了（此指他與莫華倫的交往）。”

王：“1996 年請(qǐng)他來(lái)的（在《圖蘭朵》中扮演卡拉夫）。那是他初次登上北京的歌劇舞臺(tái)。當(dāng)年的彩排我請(qǐng)了不少記者朋友，一位記者追問(wèn)：‘莫華倫是唱通俗的吧？’我跟記者開(kāi)玩笑說(shuō)：‘莫華倫是唱美聲的，唱通俗的是我。’”

蔣：“還記得再早幾年，某日他到北京音樂(lè)廳，給您電話，說(shuō)要去歌劇院。您在電話里詳說(shuō)路徑，莫仍不清楚，終由我陪來(lái)。出租車停在二環(huán)輔路，我們下來(lái)，您已在路邊等候。”

王：“還是你記性好，我記不得了。以后細(xì)說(shuō)，還有料。”

蔣：“看來(lái)還有保留啊。”

王：“不是保留，是微信文字所限，不要跑題。要寫莫華倫與咱院，要從澳門國(guó)際音樂(lè)節(jié)說(shuō)起。現(xiàn)只限莫華倫與咱院的《圖蘭朵》而已。”

蔣：“大文章，從容寫，慢慢來(lái)。”

世光老師能唱，愛(ài)唱，嗓音條件也不錯(cuò)，絕不是通俗唱法。他家焦老師退休前是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院作曲系的黨總支書記，院里搞歌詠比賽，焦老師硬把老公拉進(jìn)了作曲系教師的隊(duì)伍。某日他給我發(fā)來(lái)一個(gè)小視頻，說(shuō)：“2018 年在福州三坊七巷小住，吼了幾句。發(fā)上供二位消遣，請(qǐng)勿外傳。”還有一年在武漢，餐桌旁，他給我們唱了《長(zhǎng)江之歌》。明明是做過(guò)癌癥手術(shù)的人，唱得卻中氣十足。在場(chǎng)的盧向榮（湖北省歌老院長(zhǎng)）可以作證。

最后這次進(jìn)醫(yī)院后，世光老師只有一天晚上相對(duì)清醒，清醒到徑自哼起了歌劇的調(diào)調(diào)。我們劇院老干辦的陳錚聽(tīng)到了，問(wèn)他唱的是什么。他答：“《圖蘭朵》。”

還是歌劇，仍是歌劇，怎不叫我感慨：王世光，是向歌劇而來(lái)。想起他去年接受央視記者采訪時(shí)所說(shuō)：“作曲是我終生追求的生活方式。”怎不叫我感動(dòng)：王世光，是為音樂(lè)而生！