形塑皇帝：萬(wàn)歷前期館閣應(yīng)制與宮廷繪畫(huà)活動(dòng)中的權(quán)力

萬(wàn)歷六年（1578） 十月，日講官王家屏夢(mèng)見(jiàn)皇帝出示《獻(xiàn)芹獻(xiàn)曝圖》，命他與大學(xué)士馬自強(qiáng)題詩(shī)。“獻(xiàn)芹獻(xiàn)曝”出自《列子》，唐之后多被文臣用來(lái)表達(dá)忠君愛(ài)主之情，王家屏夢(mèng)中應(yīng)制詩(shī)句于此并無(wú)特殊①。與其他講官、大學(xué)士一樣，王家屏、馬自強(qiáng)通過(guò)科舉自民間崛起，經(jīng)過(guò)館選入翰林院，之后又經(jīng)歷練而被選拔為天子之師、密勿之臣，他們與皇帝維持著一種特殊情感。是時(shí)，馬自強(qiáng)65歲，王家屏43歲，皇帝15歲，君臣、師生之間恰如祖孫三代。但從繪畫(huà)史的角度觀察，王家屏夢(mèng)中應(yīng)制題畫(huà)，則是萬(wàn)歷前期皇帝與講官、閣臣之間頻繁繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)的投射。

萬(wàn)歷前期在明朝歷史上實(shí)屬特殊，皇帝沖齡登極，為文官之治提供了契機(jī)。內(nèi)閣首輔張居正利用這一歷史時(shí)刻“代王行政”，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人作為儒家官員的政治理想。他一方面整頓吏治，控制包括講官、大學(xué)士在內(nèi)官員的任免；另一方面又通過(guò)恢復(fù)經(jīng)筵日講、設(shè)立起居注、推行翰林官更番入直等制度措施，形塑萬(wàn)歷皇帝。在張居正的引導(dǎo)下，文華殿成為皇帝與講官、閣臣，甚至入直的翰林院官員進(jìn)行繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)的中心。

自20世紀(jì)80年代始，伴隨著新藝術(shù)史（社會(huì)藝術(shù)史） 研究思潮的興起，藝術(shù)與政治的關(guān)系成為藝術(shù)史家的興趣所在。在中國(guó)繪畫(huà)史領(lǐng)域，宮廷繪畫(huà)因其產(chǎn)生于王朝政治權(quán)力中心，理所當(dāng)然地被看作政治權(quán)力的投射。這一觀念超越了傳統(tǒng)畫(huà)史關(guān)于繪畫(huà)政治功能的表象闡釋，從而深入到畫(huà)作的生產(chǎn)、意義表達(dá)、傳播、消費(fèi)等各個(gè)環(huán)節(jié)，在20世紀(jì)結(jié)束之前，“政治權(quán)力的研究角度”成為中國(guó)繪畫(huà)研究學(xué)術(shù)史回顧的“一個(gè)分類依據(jù)”，并在宮廷畫(huà)的政治意涵與脈絡(luò)研究、政治權(quán)力性質(zhì)及效用研究、政治角力研究等方面取得顯著成果。但受研究材料限制，明代宮廷畫(huà)“特殊性所浮現(xiàn)的角度”并未形成②。

張居正推動(dòng)的宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)乃至繪畫(huà)制作涉及的繪畫(huà)作品，隨著明朝的滅亡而消失，但相關(guān)史料在萬(wàn)歷皇帝的起居注、實(shí)錄，館閣官員的筆記、詩(shī)文集，甚至邸報(bào)、館閣文獻(xiàn)中都有保留，其中館閣官員的應(yīng)制題畫(huà)是這些史料的主要載體。借助這些材料對(duì)萬(wàn)歷宮廷繪畫(huà)進(jìn)行再考察，不僅有助于糾正學(xué)界對(duì)明代中后期宮廷繪畫(huà)衰落的固有看法③，還將從館閣官員參與、主導(dǎo)的角度豐富宮廷繪畫(huà)的文人內(nèi)涵，加深對(duì)文官與宮廷繪畫(huà)的政治意圖、權(quán)力關(guān)系等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

一、文淵閣與文華殿：萬(wàn)歷前期宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)的權(quán)力場(chǎng)域

萬(wàn)歷前期宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)的史料，主要以應(yīng)制題畫(huà)詩(shī)的形式分散保留在當(dāng)時(shí)館閣官員的文集中。這些應(yīng)制詩(shī)集中出現(xiàn)在隆慶六年（1572） 至萬(wàn)歷十年，即張居正主政時(shí)期，是一個(gè)值得明代館閣文學(xué)和宮廷繪畫(huà)研究者注意的現(xiàn)象。此時(shí)的內(nèi)閣成員和日講官?gòu)埦诱埶木S、申時(shí)行、余有丁、許國(guó)、王家屏、何洛文、于慎行、沈一貫，以及資歷較淺的翰林院官員余繼登、王祖嫡、敖文禎、莊履豐、王庭撰、顧紹芳等人，皆作有多首應(yīng)制題畫(huà)詩(shī)。張居正《張?zhí)兰肥沼小稇?yīng)制題畫(huà)四首》《應(yīng)制題畫(huà)馬二首》《應(yīng)制題畫(huà)馬》《恭題文皇四駿圖四首》《應(yīng)制題畫(huà)鹿四首》《恭詠畫(huà)鹿四首》《題畫(huà)貓應(yīng)制》《應(yīng)制白鶴吟十首》《應(yīng)制詠瓶花六言二首》《應(yīng)制荷花詩(shī)》《題荷花應(yīng)制》《應(yīng)制題百子圖》《應(yīng)制題四景翎毛》《應(yīng)制題畫(huà)漁人二首》。日講官王家屏《王文端公詩(shī)集》收有《應(yīng)制題玄兔（七言古詩(shī)）》《應(yīng)制題宣廟御筆花驄馬》《又題商喜紫騮馬》《應(yīng)制題四季百子圖二首》《應(yīng)制題四景四首》《應(yīng)制題扇三首》《應(yīng)制題扇四首》《應(yīng)制題玄兔（七言排律）》《應(yīng)制題兔四首》《應(yīng)制題瑞蓮四首》。內(nèi)閣成員兼日講官申時(shí)行《賜閑堂集》所收這類詩(shī)歌最多，為23組41首。日講官何洛文《何震川先生集》次之，為21組23首。這些官員文集所收此類詩(shī)歌，并非他們所作的全部，《皇明館課經(jīng)世宏辭續(xù)集》收錄王家屏對(duì)明宣宗御筆的題詠《天閑白馬應(yīng)制》，就未見(jiàn)諸《王文端公詩(shī)集》。

大量應(yīng)制題畫(huà)詩(shī)透露，萬(wàn)歷四年至九年之間的宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)主要發(fā)生在皇帝與內(nèi)閣成員、日講官之間④。于慎行《谷山筆麈》也記有這一史實(shí)：

丙子（萬(wàn)歷四年——引者注，下同） 三月，上出宮扇三十柄，命講臣六人題詩(shī)。扇繪花木鳥(niǎo)獸，各書(shū)四柄。六人者，學(xué)士申公時(shí)行，宮允何公洛文、陳公經(jīng)邦，宮贊許公國(guó)，太史王公家屏、張公位也。⑤

丁丑（萬(wàn)歷五年） 十二月，上出畫(huà)冊(cè)一函，凡二十六幅，命講臣六人分賦。學(xué)士申公時(shí)行、宮諭何公洛文各賦五幅，宮洗許公國(guó)、宮允陳公思育、翰撰陳公于陛與行各賦四幅。奏上，賜銀豆。畫(huà)多蟲(chóng)魚(yú)山水，半無(wú)款識(shí)，中有宣廟御筆數(shù)幅，精絕特甚。行所分者，宣廟《汀鷺》一幅，其三，則馬遠(yuǎn)、馬麟山水及鵪鶉也。⑥

萬(wàn)歷三年七月，因日講官丁士美丁憂，王家屏以展書(shū)官得補(bǔ)日講官職務(wù)，才有資格參加“丙子三月”的鑒賞活動(dòng)。同樣，于慎行在萬(wàn)歷四年七月由展書(shū)官提升為日講官，故而無(wú)緣“丙子三月”而有資格參加“丁丑十二月”的鑒賞活動(dòng)。

萬(wàn)歷前期，皇帝的講官和內(nèi)閣人選都由張居正掌控。萬(wàn)歷皇帝尚在東宮出閣講讀時(shí)，馬自強(qiáng)等六名日講官的講讀工作皆受高拱、張居正的提調(diào)。隆慶六年七月，排除高拱之后，張居正獨(dú)攬對(duì)皇帝講讀的提調(diào)。萬(wàn)歷三年，馬自強(qiáng)升任禮部尚書(shū)，皇帝希望他留任日講，張居正以部事繁重為由予以拒絕。萬(wàn)歷六年，張居正回籍治喪，在他的推薦下馬自強(qiáng)入閣并“日侍講讀”⑦，皇帝這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。此年，日講官于慎行因在奪情事件中忤逆張居正，被迫病退，直到張居正逝世之后才恢復(fù)職務(wù)，于慎行因此錯(cuò)過(guò)了萬(wàn)歷早期的宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)，故其《觳城山館文集》中少有應(yīng)制題畫(huà)詩(shī)的收錄。

萬(wàn)歷九年正月，張居正進(jìn)《請(qǐng)用翰林官更番侍直疏》，建議日用翰林官四員入直，作應(yīng)制詩(shī)文及備顧問(wèn)。余繼登、王祖嫡、敖文禎、莊履豐、王庭撰、顧紹芳等資歷淺薄的翰林院官員，才得以參加宮廷繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)。他們文集所收此類詩(shī)歌明顯少于內(nèi)閣成員和日講官，余繼登《淡然軒集》僅收《恭題玄兔卷應(yīng)制》《恭題畫(huà)鹿應(yīng)制》《恭題百子圖應(yīng)制》《恭題大閱圖應(yīng)制》四首，敖文禎《薜荔山房藏稿》僅收《奉詠宣宗皇帝畫(huà)驄應(yīng)制》《奉詠商喜畫(huà)騮應(yīng)制》兩首，顧紹芳《寶庵集》僅收《恭題御藏商喜畫(huà)鹿》一首。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谌f(wàn)歷九年張居正推動(dòng)的翰林官入直制度中，雖然獲得了參與宮廷繪畫(huà)鑒賞的資格，但又因萬(wàn)歷十年六月張居正逝世造成的活動(dòng)消減而失去機(jī)會(huì)。

張居正《請(qǐng)用翰林官更番侍直疏》說(shuō)：“雖筆札小技，非君德治道所關(guān)，而燕閑游息之時(shí)，藉以調(diào)適性情，收斂心志，亦不悖于孔氏游藝博文之指。比之珍奇玩好、馳騁放佚之娛，則相去遠(yuǎn)甚，未必非皇上進(jìn)德養(yǎng)心之一助也。”⑧所謂“馳騁放佚之娛”，暗諷一個(gè)月前皇帝在西苑游戲中割內(nèi)侍頭發(fā)事件。作為正值青春期的少年，皇帝這一游戲行為激起了慈圣太后、張居正和其他文官以及司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)馮保的激烈反應(yīng)，“以翰墨娛上”遂成為張居正推行翰林官入直制度的契機(jī)：“會(huì)左右襲仇閹故智，上頗為所惑，慈圣知之，誡諭嚴(yán)肯，竄其尤者數(shù)人，余責(zé)黜有差。輔臣復(fù)極諫，便殿臺(tái)省交章，而給舍王君守誠(chéng)，至引撞郎事。上為感悟，蠹惑諸具，悉令毀棄。輔臣思以翰墨娛上，遂疏史臣更番入直。”⑨翰林官更番入直制度的推行，直接推動(dòng)了以繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)為中心的應(yīng)制詩(shī)寫(xiě)作高潮，“凡禁苑所藏圖書(shū)畫(huà)卷，發(fā)令題跋，殆無(wú)虛日。文華講讀畢，入大內(nèi)批閱鑒賞，孜孜忘倦”⑩。

于慎行也見(jiàn)證了張居正所參與的繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)：“丙子，上于宮中檢得成祖《四駿圖》以賜相君。四駿者，成祖用兵所乘也。相君為題詠?zhàn)嘀蠍偅n金。已又檢成祖《騶虞》手卷一幅賜相君，相君藏之內(nèi)閣，圖中一時(shí)公卿儒者皆有題詠，翰墨甚精。賜內(nèi)閣者一小卷。仍有一卷，長(zhǎng)數(shù)丈許，鋪文華后殿，僅乃竟卷，此則藏之內(nèi)府矣。”于慎行提到的內(nèi)閣，即文淵閣，原是翰林院官署所在，自永樂(lè)朝開(kāi)始以作為大學(xué)士入直之地著名。嘉靖十六年（1537） 改造文淵閣，將閣中一間恭設(shè)御座，旁四間各相隔以為大學(xué)士辦事，從而成為皇帝與閣臣的辦公之所。《明世宗實(shí)錄》將御座之設(shè)看作大明內(nèi)閣制度完備的標(biāo)志，稱“于是閣制視前稱完美矣”。內(nèi)閣自此成為密勿之地和文官最高權(quán)力的象征，內(nèi)閣首輔亦變?yōu)椤皺?quán)相”，而張居正被認(rèn)為是繼夏言、嚴(yán)嵩、徐階、高拱之后的又一位“權(quán)相”。在明代內(nèi)閣史上，張居正不僅左右著群僚，而且還形塑著皇帝，其影響力超過(guò)了其他前任而達(dá)至權(quán)力頂峰。

文華殿在文淵閣之北，正統(tǒng)元年（1436） 二月，從大學(xué)士楊士奇之請(qǐng)于此開(kāi)經(jīng)筵并訂儀注，此殿遂成經(jīng)筵日講之所。在明代政治體制設(shè)計(jì)中，無(wú)論以文淵閣命名的內(nèi)閣制度，還是以文華殿為象征的經(jīng)筵日講制度，均以包括大學(xué)士在內(nèi)的翰林院文化精英為實(shí)施主體。這兩項(xiàng)制度在幫助他們成為帝王之師或密勿之臣的同時(shí)，目的卻是為皇帝的獨(dú)裁政治服務(wù)，在發(fā)展中都呈現(xiàn)出隨皇帝意志改變的隨意性。自嘉靖皇帝“靜攝”以來(lái)，文淵閣御座之設(shè)空置，文華殿經(jīng)筵日講亦罷，使文化精英通過(guò)皇帝實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的理想落空。隆慶皇帝登極之初，就有大臣提請(qǐng)他每日朝罷后到文華殿稍坐，以便與文淵閣中的大學(xué)士有所交流。但直到張居正主政，文華殿才成為皇帝常御之所。在文華殿日常講讀結(jié)束后，繪畫(huà)鑒賞就成為皇帝與閣臣和講官之間進(jìn)行交流的文藝活動(dòng)之一。

文華殿的繪畫(huà)鑒賞活動(dòng)，以張居正為權(quán)力主導(dǎo)。他既影響著皇帝的行為，又規(guī)定著文官的動(dòng)作。他在萬(wàn)歷九年正月的題本中寫(xiě)道：“前蒙發(fā)下《玄兔圖卷》，命臣等及各翰林官題詠。臣等謹(jǐn)欽遵各撰擬一首呈覽，伏候圣明裁訓(xùn)發(fā)下，方敢登卷。其翰林諸臣，亦各令撰擬一首，先送臣等稍加改定，方敢進(jìn)覽。”在他的組織下，除3位內(nèi)閣成員外，33位包括日講官在內(nèi)的翰林院官員，以及掌詹事府事的余有丁、協(xié)管府事的許國(guó)也參與了圖畫(huà)鑒賞和應(yīng)制詩(shī)寫(xiě)作，從而使參與人數(shù)達(dá)到38位，可謂規(guī)模空前。“伏候圣明裁訓(xùn)發(fā)下，方敢登卷”，說(shuō)明進(jìn)御詩(shī)歌經(jīng)過(guò)御覽之后，會(huì)在內(nèi)閣形成一個(gè)正式文本，登錄于畫(huà)卷或另外的卷子，以付史館備案或?qū)ν獍l(fā)布。王祖嫡《師竹堂集》記其所作應(yīng)制詩(shī)提交之后的情景：“越旬余，于戶曹館郭生希泰所見(jiàn)一帙，則諸史臣詞曲咸載，蓋上發(fā)內(nèi)閣選擇為錄者，予幸十收五六，漫讀之，不知為己作也。”可見(jiàn)，包括繪畫(huà)鑒賞在內(nèi)的應(yīng)制詩(shī)在御覽和內(nèi)閣“登卷”之后，還會(huì)對(duì)外進(jìn)行發(fā)布。萬(wàn)歷十一年五月，三輔臣關(guān)于《百子圖》的應(yīng)制詩(shī)被刊登在邸報(bào)上，也證明了內(nèi)閣所擔(dān)負(fù)的此類應(yīng)制詩(shī)的收稿、編輯、呈上、定稿工作，以及“登卷”和對(duì)外發(fā)布權(quán)力。

二、引鑒歷史與進(jìn)入歷史：文臣進(jìn)御圖畫(huà)中的歷史裁決權(quán)力

上文提到的明成祖《四駿圖》《騶虞圖》《玄兔圖》，張居正在對(duì)這些圖畫(huà)的應(yīng)制題詠中，不忘對(duì)皇帝的形塑。《恭題文皇四駿圖四首》歌頌明成祖戰(zhàn)馬，培養(yǎng)皇帝的尚武精神；《應(yīng)制題玄兔圖》贊揚(yáng)玄兔，啟發(fā)皇帝的治國(guó)謀略。除此之外，《明神宗實(shí)錄》還記載了他進(jìn)獻(xiàn)《帝鑒圖說(shuō)》和《大閱圖頌》。《帝鑒圖說(shuō)》通過(guò)引鑒歷史對(duì)皇帝行為進(jìn)行規(guī)范，《大閱圖頌》卷則通過(guò)把現(xiàn)實(shí)引入歷史實(shí)現(xiàn)對(duì)皇帝的形塑，二者恰好作為歷史畫(huà)的兩個(gè)類型，在皇權(quán)和文官權(quán)力的對(duì)立統(tǒng)一之中，透露出儒家官員所擁有的歷史評(píng)判權(quán)力。兩圖的進(jìn)獻(xiàn)時(shí)間分別發(fā)生在隆慶六年十二月和萬(wàn)歷九年三月，恰好貫穿了張居正主政的首尾。

《帝鑒圖說(shuō)》考究歷代“善可為法”和“惡可為戒”的117件事，每一事為一圖，后錄傳記文本，作為皇帝學(xué)習(xí)的教材。在萬(wàn)歷元年到來(lái)之前的一次日講結(jié)束后，張居正率日講官在文華殿進(jìn)獻(xiàn)了這部圖書(shū)。《明神宗實(shí)錄》記載了進(jìn)獻(xiàn)和皇帝鑒賞的細(xì)節(jié)：

己巳（隆慶六年十二月十七日），上御文華殿，講讀畢，大學(xué)士張居正率講官進(jìn)《帝鑒圖說(shuō)》……是日具疏進(jìn)。上展疏朗誦數(shù)十語(yǔ)，顧謂居正等曰：“先生每起。”于是，居正前近御案，為竟讀已，奉圖冊(cè)前。上遽起立，目左右展冊(cè)。居正一一指陳大義。上應(yīng)如響，其不待指陳，能自言其義者，十居四五。次日?qǐng)?bào)曰：“覽卿等奏，具見(jiàn)忠愛(ài)望主。朕方法古圖治，深用嘉納，圖冊(cè)留覽，還宣付史館，以昭我君臣交修之義。”已又手諭嘉獎(jiǎng)，賜金幣有差。自是日，置圖冊(cè)于座右，每講輒命居正解說(shuō)數(shù)事以為常。

從中可見(jiàn)，《帝鑒圖說(shuō)》進(jìn)獻(xiàn)之成功。萬(wàn)歷二十三年，鄭貴妃在《閨范圖說(shuō)序》中還特別提到：“我皇上諄諄誨以《帝鑒圖說(shuō)》與凡勸戒諸書(shū)，庶幾勉修厥德，以肅宮闈。”

《帝鑒圖說(shuō)》的編繪及進(jìn)獻(xiàn)是以臣鑒君。研究者觀察，明代自開(kāi)國(guó)以來(lái)皇室編纂了相當(dāng)多的規(guī)鑒書(shū)籍，如明太祖編《昭鑒錄》《永鑒錄》《公子錄》等，其中《昭鑒錄》采錄漢唐以下藩王善惡為鑒誡，分為“善為可法”與“惡為可戒”兩部分，正是后來(lái)《帝鑒圖說(shuō)》編排方式的祖型，而明景帝編《歷代君鑒》即為《帝鑒圖說(shuō)》文本的主要來(lái)源。但如《帝鑒圖說(shuō)》這種“由臣子編纂上書(shū)的規(guī)鑒圖籍在明代則顯得較不尋常”。

在明代皇帝獨(dú)裁的專制體制下，以臣鑒君不免有僭越之嫌，故張居正在《進(jìn)圖疏》中特意使用了“僭”字作為說(shuō)明：“仍取唐太宗以古為鑒之意，僭名曰《帝鑒圖說(shuō)》，上呈睿覽。”對(duì)《帝鑒圖說(shuō)》的以臣鑒君，張居正還試圖通過(guò)“集體行為”和“歷史行為”的解釋進(jìn)行消弭。他以吏部尚書(shū)的名義與禮部尚書(shū)呂調(diào)陽(yáng)一起作進(jìn)圖疏，言必稱“臣等”，將此書(shū)的策劃、編輯解釋為包括日講官馬自強(qiáng)等在內(nèi)的文官集體行為。他又在歷史中尋找以臣鑒君的根據(jù)，稱“昔班伯指畫(huà)屏以諫，意專戒懲；張九齡《千秋金鑒》一書(shū)，詞涉隱諷”，指向了宮廷繪畫(huà)的“規(guī)鑒”傳統(tǒng)，也表明了文官所擁有的歷史裁決力。在《帝鑒圖說(shuō)》進(jìn)獻(xiàn)之后，他推行起居注制度，以寫(xiě)入歷史的名義把皇權(quán)納入到了文官的監(jiān)督之中。

《進(jìn)〈帝鑒圖說(shuō)〉疏》展望了皇帝進(jìn)入歷史的情景：“千萬(wàn)世之下，又必有愿治之主、效忠之臣，取皇上今日致治之跡，而繪之丹青，守為模范者。”其實(shí)不待千萬(wàn)世之下，就在《帝鑒圖說(shuō)》進(jìn)獻(xiàn)八年后，張居正就把“皇上今日致治之跡”繪之丹青了。

萬(wàn)歷九年三月初七日，也即大閱禮舉行之后的第四天，張居正進(jìn)獻(xiàn)《大閱圖頌》卷。在《進(jìn)〈大閱圖頌〉卷疏》中，張居正寫(xiě)道：“茲者恭遇皇上修舉曠儀，躬行大閱，益弘祖烈，丕振皇威，誠(chéng)修內(nèi)攘外之鴻猷，致治保邦之長(zhǎng)策也。臣濫叨首輔，獲奉屬車，快睹之余，不勝慶忭。謹(jǐn)撰頌詞一首、詩(shī)歌一章，并繪圖進(jìn)獻(xiàn)。雖思淺詞蕪，未足鋪張盛美，然述真紀(jì)實(shí)，庶以傳示將來(lái)。伏乞圣慈俯垂睿覽，臣無(wú)任鼓舞欣躍之至。謹(jǐn)具《大閱圖詠》一卷，隨本恭進(jìn)以聞。”明確表達(dá)了以此圖卷“鋪張盛美”“述真紀(jì)實(shí)”“傳示將來(lái)”的意思。

雖然《大閱圖頌》卷不存，但與之相關(guān)的文獻(xiàn)可以幫助我們對(duì)此卷進(jìn)行視覺(jué)復(fù)原。這些文獻(xiàn)包括《禮部志稿》中保留的《萬(wàn)歷大閱儀注》，以及《大閱圖頌》卷進(jìn)獻(xiàn)之后文臣所作的大規(guī)模的應(yīng)制詩(shī)，如余繼登《恭題大閱圖應(yīng)制》等。但最有幫助的則是清代朱彝尊《曝書(shū)亭詩(shī)話》和吳壽昌《虛白齋存稿》中兩則關(guān)于吳兌所藏萬(wàn)歷《大閱圖》的文獻(xiàn)。吳壽昌稱“圖中所貌神廟御容及眾公卿，皆系寫(xiě)真”，又稱“圖為仇實(shí)父筆”。朱彝尊則細(xì)致描述了此圖的形制和畫(huà)面內(nèi)容，其《顯皇帝〈大閱圖〉為吳金吾國(guó)輔賦并序》稱：

萬(wàn)歷初，太師張文忠公居正秉國(guó)，勸駕大閱，時(shí)兵部尚書(shū)吳公兌實(shí)典禁旅，俾圖以傳子孫。錦衣都督同知國(guó)輔，尚書(shū)曾孫也，出以觀客。圖長(zhǎng)三丈余，內(nèi)自宮闕，外至陵寢，極于沙漠止焉。由是萊陽(yáng)宋琬作賦，南昌王猷定作記，而彝尊作詩(shī)以述之。

神廟垂衣日，江陵總百官。揆文先奮武，慮亂本居安。殿上蕭何履，朝中貢禹冠。孫通明禮樂(lè)，方叔蒞師干。駕馭英雄在，超騰士馬歡。車徒看翼翼，禁旅尚桓桓。畫(huà)史真能事，披圖得鉅觀。丹青榮顧愷，宮室擬胡寬。歷歷開(kāi)城闕，高高疊井干。虛無(wú)凌倒影，飄渺結(jié)重欒。太液波還靜，長(zhǎng)楊露未干。妝樓原自鎖，圓殿不禁寒。仙仗移平樂(lè)，霓旌擁上蘭。忽警千騎并，旋訝六營(yíng)團(tuán)。作氣陳金鼓，前驅(qū)建玉鑾。輕云承翠蓋，麗日表朱竿。遂列堂堂陣，爰升將將壇。小侯班四姓，大閱用三單。紫燕雙絲絡(luò)，花驄七寶鞍。呈能群角觝，教射集星弁。觶飲籌無(wú)算，鈮堯歌曲漸闌。行知塵冉冉，歸想佩珊珊。遠(yuǎn)勢(shì)工尤極，平原繪更難。蕭疏連板屋，迢遞出峰巒。百里生毫末，諸陵望郁盤(pán)。薊門(mén)無(wú)堠火，函谷有泥丸。錦題探篋笥，湘簟展瑯玕。對(duì)此成希覯，因之感萬(wàn)端。雨煙飛蜀錦，霜雪皎齊紈。賦愧王延壽，謠同梁伯鸞。儀章長(zhǎng)在目，珍重歲時(shí)看。

此段文字透露出以下信息：第一，圖長(zhǎng)三丈余，畫(huà)面內(nèi)自紫禁城的宮闕，外至天壽山皇家陵寢，最遠(yuǎn)處直至關(guān)外沙漠；第二，重點(diǎn)刻畫(huà)皇帝形象，皇帝及其鑾輿形成畫(huà)面視覺(jué)中心；第三，畫(huà)面主體為大駕鹵簿、護(hù)衛(wèi)禁軍、扈從官員的出行，受閱京營(yíng)的營(yíng)陣表演、將佐軍士軍事技能比賽等大閱現(xiàn)場(chǎng)以及圍觀群眾；第四，畫(huà)中皇都的宮闕、城樓、街景、閱武場(chǎng)的建筑及其北面的平原山川、帝陵關(guān)隘，除作為人物的活動(dòng)背景進(jìn)行描繪和氣氛渲染外，也暗示著此大閱禮之于明朝穩(wěn)定內(nèi)政、鞏固邊防的意義。對(duì)明代宮廷畫(huà)而言，《大閱圖頌》卷將具有重大政治目的、政治意義的現(xiàn)實(shí)情景納入繪畫(huà)之中，改變了此前宮廷繪畫(huà)如皇帝行樂(lè)圖之類的狹小格局，開(kāi)歷史畫(huà)創(chuàng)作新風(fēng)，進(jìn)而影響到清代宮廷此類題材的繪畫(huà)制作。

從《帝鑒圖說(shuō)》的引鑒歷史，到《大閱圖頌》卷把“皇上今日致治之跡”繪之丹青，都是張居正以其掌控的歷史敘事權(quán)力對(duì)皇帝形塑的表現(xiàn)，如論者所稱這是一種對(duì)“圣王”的期待和行為鼓勵(lì)。這也是張居正通過(guò)繪畫(huà)手段聯(lián)絡(luò)皇室和塑造皇帝的一慣做法。萬(wàn)歷元年八月十七日，皇帝十歲生日之時(shí)，張居正獻(xiàn)《軒皇問(wèn)道治世長(zhǎng)生圖》，并作頌詩(shī)，希望皇帝“遵軒皇之遐軌，正心修身，以會(huì)千圣之真；保精頤神，以隆五位之福”。這幅帶有連環(huán)畫(huà)性質(zhì)的冊(cè)頁(yè)或長(zhǎng)卷與《帝鑒圖說(shuō)》一樣，援引“軒皇問(wèn)道治世長(zhǎng)生”典故，充滿對(duì)皇帝教誨的意味，所謂“愚臣繪圖，以代金鏡。壽我圣王，無(wú)疆維慶”。萬(wàn)歷七年十一月值皇太后生日，張居正又進(jìn)《神母授圖萬(wàn)年永賴圖》，并作頌詩(shī)為皇太后祝壽。圖中，他又援引道教神母華云夫人授圖助大禹成功治水的神話，恭維皇太后對(duì)當(dāng)年治理黃淮的功勞：“纘禹之緒，躪古無(wú)前……儷彼神母，榮鏡宇宙……炳若丹青，綴以聲詩(shī)。鏤之玉版，配天永垂。”此外，萬(wàn)歷三年，張居正還向慈圣太后進(jìn)獻(xiàn)十屏《圣母圖屏》，他在圖屏的題贊中頌揚(yáng)了黃帝、唐堯、夏啟、殷契、姬昌、姬發(fā)等古代帝王母親，恭維皇太后的同時(shí)，也為后者在歷史中豎立了道德榜樣。

需要指出的是，這種進(jìn)御圖畫(huà)中所透露出的以臣鑒君和以臣塑君的合法性，隨著皇權(quán)與文官權(quán)力的變動(dòng)而發(fā)生變化。張居正去世之后，《帝鑒圖說(shuō)》在對(duì)其政治清算中受到攻擊，如萬(wàn)歷十二年七月南京吏科給事中劉一相在奏疏中說(shuō)：“ 《帝鑒圖說(shuō)》纂于詞臣而獻(xiàn)自居正，不可謂非盛舉矣，但以帝王望君而自蹈共工、驩兜、飛廉、惡來(lái)之轍。君子不以人廢言，亦安得聽(tīng)言而信行哉？”但泰昌元年（1620） 明熹宗登極時(shí)，《帝鑒圖說(shuō)》又被文臣用作對(duì)皇帝實(shí)施教育的工具。

三、看詳改定與代為監(jiān)制：文官進(jìn)御圖畫(huà)制作中的權(quán)力關(guān)系

關(guān)于《帝鑒圖說(shuō)》的制作，學(xué)者往往引《（民國(guó)） 吳縣志》：“周夢(mèng)龍，字起潛。善畫(huà)人物花鳥(niǎo)，萬(wàn)歷間中官孫隆征繪《帝鑒圖說(shuō)》，得授中書(shū)科，尋以病歸。”據(jù)此認(rèn)為周夢(mèng)龍為原版插圖的作者或作者之一。這則史料是否可靠，仍需要證實(shí)。即便如此，其對(duì)于認(rèn)識(shí)《帝鑒圖說(shuō)》原稿的繪制及組織繪制，仍無(wú)太多助益。我們不知道文華殿中的那些日講官馬自強(qiáng)、陶大臨等在編纂完文稿之后，是否通過(guò)張居正協(xié)調(diào)或招募畫(huà)家進(jìn)行圖畫(huà)繪制。但從《帝鑒圖說(shuō)》文稿著作權(quán)的爭(zhēng)議中可以看出，這一時(shí)期以張居正等名義進(jìn)獻(xiàn)的繪畫(huà)，應(yīng)是包括張居正在內(nèi)多位文臣和畫(huà)家通力合作的結(jié)果，參與者之間通過(guò)權(quán)力進(jìn)行組織協(xié)調(diào)。與《大閱圖頌》卷相關(guān)的文獻(xiàn)，證明了這一關(guān)系。

張居正《進(jìn)〈大閱圖頌〉卷疏》稱“謹(jǐn)撰頌詞一首，詩(shī)歌一章，并繪圖進(jìn)獻(xiàn)”，完全把這幅圖卷的制作權(quán)歸為自己，但事實(shí)并非如此。卷中頌詞即《大閱頌》、詩(shī)歌即《大閱歌》的撰寫(xiě)，應(yīng)有余有丁、王祖嫡的貢獻(xiàn)。卷中圖畫(huà)即《大閱圖》的繪制，應(yīng)有吳兌的功勞。從《大閱頌》和《大閱詩(shī)》的撰寫(xiě)過(guò)程中，可以看出張居正的特殊作用。

《大閱頌》和《大閱詩(shī)》不見(jiàn)《張?zhí)兰分校ㄟ^(guò)館閣文獻(xiàn)和其他官員文集，可以接近還原二者內(nèi)容。《皇明館課經(jīng)世宏辭續(xù)集》卷一三所收張居正《大閱應(yīng)制》應(yīng)是《大閱頌》：

天王耀武詰戎兵，清蹕鳴鑾出鳳城。雷動(dòng)六龍黃道迥，天邊萬(wàn)乘翠華縈。按行龍武三軍肅，扈從魚(yú)鈴七萃精。宿雨消塵開(kāi)輦道，春云簇仗擁行營(yíng)。周廬繚繞元戎侍，行殿崔峨上宰迎。拂拂龍旌麾鐵騎，闐闐鼉鼓疊金鉦。風(fēng)搖月羽千山白，日映星旗萬(wàn)火明。競(jìng)發(fā)鳥(niǎo)號(hào)夸命中，齊分雁翼見(jiàn)縱橫。三驅(qū)禮洽恢天網(wǎng)，七德功成闡帝纮。絕幕無(wú)勞夸漢代，車攻還見(jiàn)美周京。威馳北塞胡塵靜，聲震南方海氣清。圣主恢猷揭祖烈，小臣獻(xiàn)頌紀(jì)鴻名。從茲舞羽敷文德，何必書(shū)生更請(qǐng)纓。

將《大閱應(yīng)制》認(rèn)定為《大閱頌》有以下幾點(diǎn)。第一，《皇明館課經(jīng)世宏辭續(xù)集》以“大閱應(yīng)制”為題還收入了其他九位官員的詩(shī)歌，且所收詩(shī)歌在一些官員的文集中還有其他名稱，如申時(shí)行的詩(shī)歌在《賜閑堂集》中作《大閱詩(shī)應(yīng)制》，故而這部館課集中的《大閱應(yīng)制》，應(yīng)是輯錄者所加的統(tǒng)一標(biāo)題。第二，張居正詩(shī)中既有“圣主恢猷揭祖烈，小臣獻(xiàn)頌紀(jì)鴻名”句，其標(biāo)題定為《大閱頌》更合乎實(shí)際。第三，“圣主恢猷揭祖烈，小臣獻(xiàn)頌紀(jì)鴻名”句，還與王祖嫡代張居正所作的《大閱歌》中“稽首共獻(xiàn)大閱歌，車攻吉日詎足多”之句形成對(duì)應(yīng)，說(shuō)明此詩(shī)與王祖嫡代作的《大閱歌》是一種“配套”關(guān)系。

王祖嫡《師竹堂集》卷三《大閱歌》于標(biāo)題下注“代中堂作”，透露此詩(shī)為代某位內(nèi)閣大學(xué)士作，我們認(rèn)為是代張居正作。第一，“中堂”一詞在張居正的時(shí)代指“內(nèi)閣”或“內(nèi)閣大學(xué)士”，如徐學(xué)謨《世廟識(shí)余錄》云：“今以閣下稱‘中堂’。”王世貞《翰林諸學(xué)士表序》亦云：“必稱內(nèi)閣為中堂。”但王祖嫡《師竹堂集》之“中堂”并非“大學(xué)士”的群指，而是“某位大學(xué)士”的專指。第二，“中堂”一詞在嘉靖之前，專指“宰相”，而明代自正統(tǒng)之后內(nèi)閣首輔開(kāi)始稱“相”。第三，《師竹堂集》中除《大閱歌》之外，還有三首標(biāo)注“代中堂作”可以確定為代張居正作。

既然張居正所進(jìn)《大閱圖頌》卷中的《大閱歌》為王祖嫡代寫(xiě)，那么《大閱頌》是否也如此呢？我們?cè)谟嘤卸〉奈募幸舱业搅艘罁?jù)。《余文敏公集》卷一二《大閱應(yīng)制》云：

天王耀武詰神兵，清蹕鳴鑾出鳳城。后騎長(zhǎng)楊陳太乙，前軍細(xì)柳掃攙搶。搜田立表申春令，肄射除戎戒夏卿。雷動(dòng)六飛黃道迥，天回萬(wàn)象翠華清。按行龍武三軍色，扈從魚(yú)鈴七萃名。輦下塵消雨飛道，仗前氣肅日臨營(yíng)。周廬繚繞元戎侍，行殿嵯峨上宰迎。拂拂龍旌麾鐵騎，闐闐鼉鼓疊金鉦。風(fēng)搖月羽千山曉，日映星旗萬(wàn)火明。競(jìng)發(fā)鳥(niǎo)號(hào)夸命中，齊分雁翼見(jiàn)縱橫。三驅(qū)禮洽恢天網(wǎng)，七德功成闡帝纮。遂使皇靈威左衽，無(wú)勞群策請(qǐng)長(zhǎng)纓。榆關(guān)草合天驕遁，蒲海煙沉日逐驚。圣世稱戈揚(yáng)祖烈，小臣獻(xiàn)頌紀(jì)天聲。固知神武非由殺，卻道王師尚有征。

此詩(shī)與張居正《大閱應(yīng)制》高度重合，譬如余詩(shī)開(kāi)頭第1、2句，第13、14、15、16句，第18、19、20、21句，與張居正詩(shī)完全相同。第9句、第10句、第17句，只有一字之改。其他句子中的一些字詞，譬如“雷動(dòng)”“黃道迥”“翠華”“無(wú)勞”“祖烈”“小臣獻(xiàn)頌”等，也有重合。這些重合與差異之處說(shuō)明，其中一首是通過(guò)對(duì)另一首的修改而成。

張居正進(jìn)御圖畫(huà)中的題詞與他人的重合與差異，此處并不是孤例。如萬(wàn)歷三年張居正為慈圣太后進(jìn)十幅《圣母圖屏》，所題《圣母圖贊》與于慎行《慈寧宮御屏十贊》也有多處重合與差異。這同樣說(shuō)明，其中一篇是在另外一篇的基礎(chǔ)上加工修改而成。

余有丁為嘉靖四十一年進(jìn)士，是年不選庶常，他與申時(shí)行、王錫爵一起以一甲成績(jī)進(jìn)入翰林院，三人以為其座師、內(nèi)閣大學(xué)士袁煒代筆而為文學(xué)史家熟知。萬(wàn)歷九年三月大閱禮舉行之時(shí)，余有丁剛由禮部左侍郎改吏部左侍郎，是內(nèi)閣首輔兼吏部尚書(shū)張居正的直接下屬。于慎行為隆慶二年進(jìn)士，改翰林院庶吉士，萬(wàn)歷元年復(fù)除翰林院編修，萬(wàn)歷三年三月在張居正的安排下與王家屏等一起編修章奏。王祖嫡為隆慶五年進(jìn)士，改翰林院庶吉士，萬(wàn)歷元年除授翰林院檢討，在庶吉士學(xué)習(xí)期間，他即以敢言受到張居正的稱贊。在張居正主導(dǎo)的萬(wàn)歷早期的政壇中，無(wú)論余有丁還是于慎行、王祖嫡，都受張居正提調(diào)，所以余有丁的《大閱應(yīng)制》、于慎行的《慈寧宮御屏十贊》同王祖嫡代張居正所作的《大閱歌》一樣，只能是張居正對(duì)他們的作品進(jìn)行改動(dòng)，而不是相反。

明代從內(nèi)閣制度的設(shè)立開(kāi)始，大學(xué)士“視草代言”的職司一直沒(méi)有改變。執(zhí)政之初，張居正就在上疏中對(duì)此予以明確，說(shuō)“竊照閣臣之職，專一視草代言”。黃佐《翰林記》云：“凡王言，例先具稿進(jìn)呈，謂之‘視草’，待上允而后行。”可見(jiàn)，“視草”的最后主體是皇帝，閣臣的職司是“具稿”。但隨著大學(xué)士參預(yù)機(jī)務(wù)越來(lái)越多，具稿的壓力也越來(lái)越大，于是正統(tǒng)年間在翰林院中有制勅房和誥勅房之設(shè)，專門(mén)負(fù)責(zé)制、誥的具稿，內(nèi)閣大學(xué)士的工作則轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)兩房具稿的“看詳改定”，也即“視草”了。在萬(wàn)歷早期宮廷繪畫(huà)鑒賞的應(yīng)制寫(xiě)作中，張居正主導(dǎo)的內(nèi)閣也發(fā)揮了這樣的作用，如萬(wàn)歷九年正月在《玄兔圖》應(yīng)制寫(xiě)作的題本中，張居正說(shuō)：“其翰林諸臣，亦各令撰擬一首，先送臣等稍加改定，方敢進(jìn)覽。”所以，對(duì)余有丁和于慎行來(lái)說(shuō)，他們所作的《大閱應(yīng)制》或《慈寧宮御屏十贊》，不過(guò)是呈上的“具稿”，而張居正所作正是對(duì)他們具稿的“看詳改定”，其中透露出了館閣之間的權(quán)力分配。而這種權(quán)力分配，也體現(xiàn)在進(jìn)御之圖的繪制之中。

朱彝尊稱：“萬(wàn)歷初，太師張文忠公居正秉國(guó)，勸駕大閱，時(shí)兵部尚書(shū)吳公兌實(shí)典禁旅，俾圖以傳子孫。”指出吳兌所繪“顯皇帝《大閱圖》”與張居正的關(guān)系，但敘述有誤。據(jù)《明神宗實(shí)錄》記載，在萬(wàn)歷大閱禮舉行之際，兵部尚書(shū)為方逢時(shí)，戎政尚書(shū)為楊佻，吳兌名義為“右都御史管兵部左侍郎事”，實(shí)際職務(wù)則是所兼的宣大總督，他與大閱禮的舉行并沒(méi)有直接關(guān)系，所以“俾圖以傳子孫”的說(shuō)法并無(wú)來(lái)由。吳兌于嘉靖三十八年中進(jìn)士，授兵部主事，在張居正執(zhí)政時(shí)期，他與張居正保持了良好關(guān)系，先后總督宣大、山西和薊遼、保定軍務(wù)，兼巡撫順天，在張居正逝世前九天，被詔進(jìn)兵部尚書(shū)。作為進(jìn)士出身的文官和張居正在軍隊(duì)中的得力統(tǒng)帥，吳兌實(shí)際上是受張居正提調(diào)對(duì)《大閱圖》繪制進(jìn)行組織、監(jiān)管的。因此，他所收藏的《大閱圖》應(yīng)是張居正進(jìn)獻(xiàn)之圖的副本。

所以，包括《帝鑒圖說(shuō)》《大閱圖頌》《圣母圖屏》等在內(nèi)的進(jìn)御之圖，都是文官和畫(huà)家集體合作的作品。在集體合作中，張居正發(fā)揮了內(nèi)閣首輔的主導(dǎo)功能，對(duì)這些圖畫(huà)的創(chuàng)作起到了“提調(diào)”“視草”“看詳改定”“總其成”的作用。除馬自強(qiáng)外，張居正在《進(jìn)〈帝鑒圖說(shuō)〉疏》中并未提及其他參與者的姓名，這招致了他們的不滿以及后輩的批評(píng)。如沈德符說(shuō)：“初修帝鑒時(shí)，分派各詞林編纂，江陵特總其成耳。比進(jìn)御時(shí)，江陵竟以己名獨(dú)上，上褒諭甚，至無(wú)一語(yǔ)及他臣。一時(shí)有事筆札者，相顧愕眙憤嘆。”李維楨也說(shuō)：“余猶記為圖時(shí)，相臣以意授詞臣陶文僖輩成之，表上不列諸臣名，眾相顧動(dòng)色。”陶文僖即陶大臨，他是萬(wàn)歷皇帝最初六位日講官中資歷僅次馬自強(qiáng)的一位。這說(shuō)明，這些進(jìn)御之圖的制作，在文官之間存在著由上對(duì)下的權(quán)力支配，而在進(jìn)獻(xiàn)之后的文官與皇帝之間，則存在著榮譽(yù)上的嘉賞關(guān)系。

四、個(gè)性與權(quán)力：萬(wàn)歷內(nèi)閣的異動(dòng)與繪畫(huà)中皇帝形象的變異

隆慶六年和萬(wàn)歷十年，作為皇權(quán)中心的隆慶皇帝和作為閣權(quán)中心的張居正突然離世，使天下治權(quán)以“皇帝—文官—皇帝”的方式發(fā)生轉(zhuǎn)移。這種權(quán)力轉(zhuǎn)移表現(xiàn)在萬(wàn)歷皇帝形象的繪制之中，與之前的明代帝王圖相比帶有顯著差異。

萬(wàn)歷皇帝之前，他的多位祖先在繪畫(huà)中展現(xiàn)的全部是私人愛(ài)好。宣德皇帝喜歡胡服騎射，有《明宣宗射獵圖》《明宣宗獵騎圖》《明宣宗行樂(lè)圖》（圖1）；成化皇帝愛(ài)好游樂(lè)賞玩，有《調(diào)禽圖》《四季賞玩圖》《宮中行樂(lè)圖》《斗鵪鶉圖》《馬上圖》《憲宗元宵行樂(lè)圖》（圖2）；嘉靖皇帝崇佞道教，有《好道圖》《身中造化升降圖》。自清代開(kāi)始，這些圖畫(huà)的整理者往往以“行樂(lè)圖”或“好道圖”名之，以此表明畫(huà)中內(nèi)容與他們的皇帝職責(zé)無(wú)關(guān)。皇帝所應(yīng)擔(dān)負(fù)的公共職責(zé)，才是文官對(duì)他們的真正期許，他們?cè)趫D畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)的私人愛(ài)好在當(dāng)時(shí)就受到了文官批評(píng)。《憲宗元宵行樂(lè)圖》的主角明憲宗，要求文臣就元宵節(jié)張燈事宜撰寫(xiě)詩(shī)詞，結(jié)果受到他們的抵制，這可以看作文臣對(duì)皇帝公共職責(zé)的要求與皇帝私人愛(ài)好之間的矛盾爆發(fā)。

在明代內(nèi)閣制度下，文官所需要的只是一位個(gè)性平淡、能夠履行皇帝職務(wù)的“天命的代表”，這樣的皇帝“已經(jīng)不是國(guó)事的處置者，而是一個(gè)處置國(guó)事的權(quán)威象征”。但只有在隆慶六年至萬(wàn)歷十年這一特殊時(shí)期，文官對(duì)皇帝的這一理想要求才得以實(shí)現(xiàn)。從明代帝王圖的發(fā)展來(lái)看，《大閱圖》恰好處于從記錄皇帝的私人愛(ài)好到表現(xiàn)皇帝參與王朝禮儀的公共職責(zé)的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)，其背后的推動(dòng)力正是萬(wàn)歷早期內(nèi)閣之中的權(quán)力變動(dòng)、文臣的權(quán)力穩(wěn)固以及他們“以帝王望君”理想的實(shí)現(xiàn)。

隆慶二年八月，作為內(nèi)閣“末相”的張居正進(jìn)《陳六事疏》，希望隆慶皇帝擔(dān)負(fù)起治理天下的職責(zé)，舉行大閱禮就是張居正所謂的“急務(wù)”之一。在張居正的推動(dòng)下，大閱禮于隆慶三年九月舉行，但由于政事和人事的跌宕，直到他逝世前一年，即萬(wàn)歷九年三月，第二次大閱禮才得以舉行。這兩次大閱禮恰好貫穿了張居正改革的始終，被看作其通過(guò)皇帝實(shí)現(xiàn)政治理想的象征。

與隆慶大閱禮舉辦之前的激烈辯論和舉辦之后的悄無(wú)聲息相比，萬(wàn)歷大閱禮的順利舉行以及《大閱圖頌》卷的進(jìn)獻(xiàn)、文官的應(yīng)制題詠，顯示了顧命大臣兼內(nèi)閣首輔張居正的權(quán)力穩(wěn)固。翻檢萬(wàn)歷早期官員的文集，除余繼登《恭題大閱圖應(yīng)制》之外，我們還發(fā)現(xiàn)其他與大閱禮相關(guān)的應(yīng)制詩(shī)。這些應(yīng)制詩(shī)有以“大閱應(yīng)制”為題，有以“大閱詩(shī)應(yīng)制”為題，有不題“應(yīng)制”而直接以“大閱”“大閱詩(shī)”“大閱歌”“大閱賦”等為題，詳細(xì)描述《大閱圖頌》卷的畫(huà)面內(nèi)容或萬(wàn)歷大閱禮的恢弘現(xiàn)場(chǎng)。《皇明館課經(jīng)世宏辭續(xù)集》以“大閱”或“大閱應(yīng)制”為題，收錄了張居正、余有丁、沈一貫、申時(shí)行、陳經(jīng)邦、曾朝節(jié)、馮琦、蕭良有、許國(guó)、王祖嫡、陳于陛、王家屏等12人的詩(shī)歌，以此推斷，參與大閱應(yīng)制寫(xiě)作的官員人數(shù)或在四十位以上。官員們圍繞《大閱圖》和大閱禮的應(yīng)制詩(shī)寫(xiě)作，多為長(zhǎng)篇巨制。其中徐顯卿《大閱賦》最為壯觀，竟達(dá)4489字，張四維《大閱賦》次之，有767字，何洛文《大閱歌》再次之，也有420字。規(guī)模盛大的應(yīng)制寫(xiě)作，與大閱禮的舉行和《大閱圖頌》卷的進(jìn)獻(xiàn)對(duì)應(yīng)，成為萬(wàn)歷早期王朝精英的藝術(shù)才能展示和文官隊(duì)伍精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的形象呈現(xiàn)，形塑了萬(wàn)歷中興的歷史盛況。

《大閱圖頌》卷中的圖畫(huà)、詩(shī)、頌，以及文官所作的詩(shī)、賦，以“述真紀(jì)實(shí)”“鋪張盛美”為能事，在渲染大閱禮盛大場(chǎng)面的同時(shí)，都把皇帝的形象描繪納入其中。余繼登《恭題大閱圖應(yīng)制》所寫(xiě)：

我皇神圣能繩祖，威靈赫奕超千古。嶺表烽銷瀚海清，猶自憂危思耀武。三月三日天氣和，五云高捧翠華過(guò)。地動(dòng)轟雷奔鐵騎，麗天晴日照金戈。轅門(mén)此際君威震，伐鼓鳴鉦聞遠(yuǎn)近。七校爭(zhēng)夸貔虎姿，十干正演龍蛇陣。縱橫叱咤逞豪雄，角射當(dāng)場(chǎng)技盡工。健兒慣使千斤弩，俠少能開(kāi)六石弓。健兒俠少紛馳逐，夾道旁觀俱詟服。冠軍原不讓嫖姚，扛鼎何須羨賁育。桓桓赳赳壯皇威，妙略英風(fēng)播九圍。久聞關(guān)塞鈮堯歌唱，坐見(jiàn)邊庭羽檄稀。太平日日謀桑土，戰(zhàn)士人人沾雨露。天下雖安未可忘，吾王一豫真為度。只今將卒如云屯，御虜年年更苦辛。九邊愿普投醪惠，萬(wàn)載常歌挾纊仁。

萬(wàn)歷皇帝作為肩負(fù)著公共職責(zé)的理想天子形象，在得到熱情歌頌的同時(shí)又與閱武現(xiàn)場(chǎng)的鋪陳、圍觀群眾的描寫(xiě)以及象征帝國(guó)江山的“嶺表”“瀚海”的氣氛烘托一起，傳達(dá)出文臣“憂危耀武”的致治理念。12年前，張居正《陳六事疏》之“飭武備”正是這種理念的集中表達(dá)。

細(xì)察明代帝王圖中的皇帝服飾變化，則更具體地展示皇帝的私人愛(ài)好與文官要求他所擔(dān)負(fù)的公共職責(zé)之間的矛盾。宣德、成化二帝皆胡服胡帽。從《好道圖》《身中造化升降圖》的名稱判斷，畫(huà)中的嘉靖帝必然身著道教裝束。而與以上帝王圖中皇帝的私人服飾相比，《大閱圖》中的萬(wàn)歷皇帝則以禮儀服飾登場(chǎng)。《萬(wàn)歷大閱儀注》規(guī)定了皇帝以“常服乘輦”的方式出席大閱禮，余繼登《恭題大閱圖應(yīng)制》與扈從文臣的應(yīng)制詩(shī)賦也透露了這一信息。張四維《大閱賦》云：“導(dǎo)天車蒞止于轅門(mén)兮，從臣即序于左右。”方逢時(shí)《大閱歌》云：“金輿玉輦蔚流虹，虎賁龍?bào)J警蹕同。”許國(guó)《大閱應(yīng)制》云：“鑾輿宵駕鳳凰城，羽仗晨臨虎豹營(yíng)。”何洛文《大閱歌》甚至提到了“圣主停鑾命所司”之細(xì)節(jié)。

這種服飾變化所展現(xiàn)的復(fù)雜性在《出警圖》（圖3） 和《入蹕圖》（圖4） 中變得尤為明顯。萬(wàn)歷十一年閏二月，明王朝舉行了春祭禮，這是大閱禮舉行之后皇帝參加的最重要的禮儀活動(dòng)。《出警圖》和《入蹕圖》分別繪制了萬(wàn)歷皇帝出德勝門(mén)赴天壽山帝陵和自西山景泰陵返回西直門(mén)的情景。兩幅長(zhǎng)卷中的皇帝均為正面像，區(qū)別于其他扈衛(wèi)人員的側(cè)面像，以顯示其作為帝國(guó)掌控者的絕對(duì)權(quán)威。《出警圖》中的皇帝躬擐甲胄、持弓佩劍、金鞍鐵馬，被置于畫(huà)卷中心，為中官近臣所環(huán)繞。反觀《入蹕圖》，皇帝則文質(zhì)彬彬，他常服乘舟，右手輕扣腰間玉帶，左手舒緩地放在龍椅扶手上，神態(tài)悠閑祥和，獨(dú)坐畫(huà)舫之中。《出警圖》的“躬擐甲胄”和《入蹕圖》的“常服舟楫”顯然經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)和裁剪，是對(duì)《大閱圖》這種通過(guò)圖畫(huà)展現(xiàn)皇威、宣揚(yáng)政治理念方式的步武，具有文治武功的意涵。但與《大閱圖》相比，兩者之間的差異也顯而易見(jiàn)：一、《出警圖》和《入蹕圖》雖與春祭禮相關(guān)，卻不表現(xiàn)祭禮現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)則是對(duì)皇帝在此祭禮中所司職務(wù)的放棄；二、皇帝在祭禮中所司職務(wù)是其作為天下孝行表率的象征，而文治武功的意涵表達(dá)與祭禮的政治目的捍格不入；三、對(duì)出警和入蹕場(chǎng)景的描繪與祭禮割裂，因融入了皇帝的私人興趣而沾染行樂(lè)圖的風(fēng)調(diào)。與《大閱圖》進(jìn)獻(xiàn)之后的大規(guī)模的詩(shī)賦寫(xiě)作相比，《出警圖》《入蹕圖》因沒(méi)有表現(xiàn)文官所希望的皇帝在祭禮中應(yīng)該負(fù)擔(dān)的公共職責(zé)，如此宏大的歷史畫(huà)卷在當(dāng)時(shí)文官的文集中變得悄無(wú)聲息。

從皇帝服飾來(lái)看，如果說(shuō)《入蹕圖》的“常服舟楫”是對(duì)《大閱圖》“常服乘輦”的繼承，《出警圖》的“躬擐甲胄”乃至佩持武器，則是這一形象的徹底改變。《出警圖》的出行儀仗與大閱禮的閱武氣氛頗為協(xié)調(diào)，特別是萬(wàn)歷皇帝的“躬擐甲胄”，合乎隆慶皇帝參加大閱禮時(shí)的場(chǎng)景記述：“是日，天子躬擐甲胄，太師戎服扈從。選卒十二萬(wàn)，戈鋌連云，旌旗耀日。”但如前文所言，萬(wàn)歷大閱禮及《大閱圖》中的萬(wàn)歷皇帝并未以“躬擐甲胄”的形象出現(xiàn)，而是按照文官的要求以合乎禮儀的方式“常服乘輦”。《大閱圖》和《出警圖》因服飾和出行方式不同而造成的皇帝形象錯(cuò)位，蘊(yùn)含著從隆慶王朝到張居正主政的萬(wàn)歷王朝，再到張居正逝世之后三個(gè)時(shí)期，皇帝個(gè)性、文官理想和權(quán)力轉(zhuǎn)移等多重意涵。

由文官制訂的《隆慶大閱儀注》及《萬(wàn)歷大閱儀注》都規(guī)定了皇帝需“常服乘輦”參加大閱禮，在大閱禮結(jié)束次日以“皮弁服”接受戎政官謝表與百官朝賀。至于甲胄，《大明會(huì)典》并沒(méi)有規(guī)定為皇帝的禮服，更不用說(shuō)皇帝親自攜帶武器了。因?yàn)樵谖墓倏磥?lái)，皇威的展現(xiàn)無(wú)須甲胄加持。明英宗、明武宗等以甲胄加持的皇帝，都因私人愛(ài)好而使國(guó)家蒙難。正因如此，文官對(duì)隆慶皇帝在典禮中違背儀注規(guī)定的“躬擐甲胄”，給予了“好習(xí)武服”“好觀武事”的譏諷，這也影響了他們對(duì)隆慶大閱禮的評(píng)價(jià)。

萬(wàn)歷皇帝在《出警圖》中的“躬擐甲胄”，不僅是對(duì)《大閱圖》中“常服乘輦”形象的改變，更是對(duì)其父親甚至更早祖先舒展個(gè)人性情行為的繼承。皇帝在祭禮中的這一裝束在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)給此圖的鑒定造成麻煩，清代學(xué)者把畫(huà)中的皇帝誤指為萬(wàn)歷皇帝的伯祖父，即那位聲名狼藉、濫用“武服”的正德皇帝。《石渠寶笈三編》云：“ （正德） 十三年二月己卯，太皇太后崩，六月庚辰，梓宮發(fā)京師，帝戎服從。竊意居憂上陵，猶用戎服，疑此圖當(dāng)屬武宗。”在張居正逝世之后，萬(wàn)歷皇帝也爆發(fā)出對(duì)“演習(xí)武備”尋找刺激的熱情，以及對(duì)文官諫言的排斥。申時(shí)行《賜閑堂集》記：“或言先朝有內(nèi)教場(chǎng)以歲時(shí)演習(xí)武備，蓋指武宗時(shí)事也。上欣然舉行，乃摘選內(nèi)豎，得二千余人，分班操練，每以五鼓從東安門(mén)入，及晨而散，略如三營(yíng)操練法，炮聲相聞。閣臣以為言，上令文書(shū)官傳諭，不久當(dāng)罷。臺(tái)省亦有言者，而董主事基，言極剴切，上怒謫外任。廷議洶洶，閣臣深以為憂。”

所以，從參與者個(gè)性、文官的要求與權(quán)力變化角度看，萬(wàn)歷九年的《大閱圖》與萬(wàn)歷十一年的《出警圖》和《入蹕圖》之間，因?yàn)楦糁f(wàn)歷十年張居正的逝世，呈現(xiàn)出延續(xù)的同時(shí)，也表現(xiàn)為變化。《出警圖》和《入蹕圖》這兩幅由祭禮生發(fā)、同《大閱圖》一樣包含政治意圖的繪畫(huà)，更多透露出成年之后的萬(wàn)歷皇帝在后張居正時(shí)代魁柄獨(dú)持的決心和個(gè)人性情的釋放。何嘉誼稱：“因此《出警入蹕圖》所繪的這次親謁陵，不僅實(shí)現(xiàn)了神宗預(yù)建壽宮的理想，也具有收回向張居正出讓治權(quán)的雙重意義。”其對(duì)祭禮的割裂，甚至可以看作失去了文官看管的皇帝的任性表現(xiàn)。正因如此，與《大閱圖》相比，《出警圖》《入蹕圖》也沾染了萬(wàn)歷之前明代帝王圖的行樂(lè)風(fēng)調(diào)。

賀凱將明代內(nèi)閣大學(xué)士稱作“協(xié)調(diào)官員”，“這些職位得以存在，但從來(lái)沒(méi)有可能成為作為穩(wěn)定的體制而向皇帝權(quán)威挑戰(zhàn)的潛在基礎(chǔ)。隨著有關(guān)人員性格的不同（官員和皇帝都是如此），協(xié)調(diào)官員的權(quán)力也變化不定”。《明史》也把隆慶六年至萬(wàn)歷十年這場(chǎng)宮廷權(quán)力變化，歸結(jié)為當(dāng)事人的個(gè)人性格：“帝虛己委居正，居正亦慨然以天下為己任，中外想望風(fēng)采……后言者復(fù)攻居正不已，詔盡削居正官秩，奪前所賜璽書(shū)、四代誥命，以罪狀示天下，謂當(dāng)剖棺戮尸而姑免之。”目前我們掌握到的萬(wàn)歷王朝館閣官員關(guān)于繪畫(huà)鑒賞的應(yīng)制寫(xiě)作、圖畫(huà)進(jìn)獻(xiàn)乃至帝王圖的繪制，皆結(jié)束于萬(wàn)歷十一年，這絕不是歷史的偶然，而是皇帝和閣臣個(gè)性以及蘊(yùn)藏其間的權(quán)力變動(dòng)的表現(xiàn)。

余論

萬(wàn)歷四十年，也即馬自強(qiáng)去世34年、張居正去世30年、王家屏去世8年之后，翰林院侍講盛以弘在為王家屏詩(shī)集所作的序言中，仍然提到王家屏夢(mèng)見(jiàn)與皇帝鑒賞繪畫(huà)之事，只是話語(yǔ)發(fā)生了變異：“往馬文莊公薨之夕，（先生） 夢(mèng)帝召議禮。先生與文莊公俱秉宇宙正氣，為名宰輔，皆未究其用，一旦化去，其神爽茲在帝左右，故呼吸存亡猶若斯之從容契合。”在萬(wàn)歷皇帝怠政、疏遠(yuǎn)文臣之時(shí)，此夢(mèng)被盛以弘用作王家屏、馬自強(qiáng)通過(guò)皇帝施展政治理想破滅之解釋，此情此景恰與萬(wàn)歷早期張居正“代王行政”并推動(dòng)宮廷繪畫(huà)鑒賞和宮廷繪畫(huà)制作發(fā)展形成鮮明對(duì)照。

在明代內(nèi)閣制度發(fā)展史上，隆慶六年七月至萬(wàn)歷十年六月是最為特殊的十年。從嘉靖十六年開(kāi)始，明朝內(nèi)閣制度逐漸完備，“權(quán)相”開(kāi)始出現(xiàn)，但真正能夠通過(guò)皇帝比較全面地施展政治理想的唯有在此十年中“代王行政”的張居正。他使文淵閣成為了真正的權(quán)力中心，也使與之毗鄰的文華殿成為真正對(duì)皇帝實(shí)施教育之所。

這一時(shí)期發(fā)生在文華殿中的繪畫(huà)鑒賞和圖畫(huà)進(jìn)獻(xiàn)活動(dòng)，既是張居正對(duì)文臣提調(diào)的結(jié)果，又是他以此形塑萬(wàn)歷皇帝的表現(xiàn)。這些繪畫(huà)活動(dòng)發(fā)生的具體宮廷空間與具體的政治氛圍相適應(yīng)，展現(xiàn)了文官對(duì)宮廷繪畫(huà)發(fā)展的影響力，豐富了宮廷繪畫(huà)的內(nèi)涵，也推進(jìn)了宮廷繪畫(huà)的轉(zhuǎn)型。無(wú)論是《帝鑒圖說(shuō)》的繪制，還是《大閱圖頌》卷的制作，都因文官的主導(dǎo)把歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)情景投入其中，從而為明代宮廷繪畫(huà)增添了歷史和現(xiàn)實(shí)厚度。

張居正的逝世改變了宮廷權(quán)力格局，文官的歷史裁決權(quán)力受到質(zhì)疑。文官中不再有如張居正那樣能夠?qū)实凼┘佑绊懙娜宋锍霈F(xiàn)，經(jīng)筵日講、翰林入直等制度也難以推行，發(fā)生在文華殿中的繪畫(huà)鑒賞風(fēng)氣也因此消歇。多年后沈德符記錄了他父親、翰林院檢討沈自邠在此變化中的遺憾：“今上大婚以后，留意文史篇什，遇元旦、端陽(yáng)、冬至，必命詞臣進(jìn)對(duì)聯(lián)及詩(shī)詞之屬，間出內(nèi)帑所藏書(shū)畫(huà)，令之題詠，或游宴即宣索進(jìn)呈。至講筵尤為隆重，宴賞之外，間有橫賜，先人與同年及前輩諸公，無(wú)日不從事楮墨，而禁臠法醖，亦時(shí)時(shí)及門(mén)。以后上朝講漸稀，宸游亦簡(jiǎn)，至今日而警蹕不聞聲，天庖不排，當(dāng)歲時(shí)節(jié)序，亦未聞?dòng)幸欢淖诌M(jìn)乙覽。詞臣日偃戶高臥，或命酒高會(huì)而已。雖享清閑之福，而不蒙禁近之榮，似亦不如當(dāng)時(shí)寵遇也。”

張居正之后，文臣的圖畫(huà)進(jìn)獻(xiàn)活動(dòng)仍在繼續(xù)，甚至堪稱繁盛。以描繪饑荒的圖畫(huà)為例，萬(wàn)歷二十二年，給事中楊東明繪《饑民圖》以進(jìn)，光祿寺少卿兼河南道御史鐘化民繪救荒始末、善后事宜呈覽；萬(wàn)歷二十八年，直隸巡按吳違可繪目擊饑饉呈覽；萬(wàn)歷四十四年原任淮徐道袁應(yīng)泰繪“東省饑民奔命流徙”之圖貼說(shuō)進(jìn)之，青州舉人張其猷繪《東人大饑指掌圖》且各為詩(shī)詠進(jìn)之。但如張居正那樣來(lái)自宮廷館閣官員的進(jìn)獻(xiàn)之圖絕少。因失去了宮廷環(huán)境和宮廷政治氛圍，萬(wàn)歷中后期官員的進(jìn)獻(xiàn)之圖只是著眼于情況匯報(bào)，應(yīng)看作特殊的行政文書(shū)，它們與張居正所進(jìn)《帝鑒圖說(shuō)》《軒皇問(wèn)道治世長(zhǎng)生圖》《圣母圖屏》《神母授圖萬(wàn)年永賴圖》《大閱圖頌》卷等相比，已經(jīng)不是一類圖畫(huà)了。