歷史偶合與文字因襲

一

劉武、曹植是政治史、文學(xué)史上的名人，分別生活在漢景帝時(shí)期和曹魏文帝時(shí)期，上下相距三百余年，彼此并無(wú)任何直接或間接關(guān)聯(lián)；然而，西漢中期司馬遷、魏晉時(shí)期魚(yú)豢分別對(duì)兩人生平經(jīng)歷的記述，竟有不少相近、相似之處，令人閱后印象深刻，甚至不免為之驚奇：

……上由此怨望于梁王，梁王恐，乃使韓安國(guó)因長(zhǎng)公主謝罪太后，然后得釋，上怒稍解。因上書(shū)請(qǐng)朝，既至關(guān)，茅蘭說(shuō)王，使乘布車，從兩騎，入匿于長(zhǎng)公主園。漢使使迎王，王已入關(guān)，車騎盡居外，不知王處。太后泣曰：“帝殺吾子。”景帝憂恐，于是梁王伏斧質(zhì)于闕下謝罪，然后太后、景帝大喜，相泣復(fù)如故。悉召王從官入關(guān)，然景帝益疏王，不同車輦矣。三十五年冬，復(fù)朝，上疏欲留，上弗許。歸國(guó)，意忽忽不樂(lè)。①

初，植未到關(guān)，自念有過(guò)，宜當(dāng)謝帝，乃留其從官著關(guān)東，單將兩三人微行，入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主，欲因主謝。而關(guān)吏以聞，帝使人逆之，不得見(jiàn)。太后以為自殺也，對(duì)帝泣。會(huì)植科頭負(fù)鐵夫锧，徒跣詣闕下，帝及太后乃喜。及見(jiàn)之，帝猶嚴(yán)顏色，不與語(yǔ)，又不使冠履。植伏地泣涕，太后為不樂(lè)，詔乃聽(tīng)復(fù)王服。②

兩則文字的相似和略同之處主要有三點(diǎn)。

第一，文中所寫(xiě)事主的身份及其人物關(guān)系，頗為近似。劉武（“梁王”“王”） 是西漢文帝次子、景帝（“上”“帝”） 劉啟之弟，當(dāng)時(shí)（景帝中元元年，前149） 身份為梁王； 曹植（“ 植”“ 王”） 是漢末魏王（“ 魏武帝”） 曹操三子， 魏文帝（“帝”） 曹丕之弟，當(dāng)時(shí)（黃初四年，223） 身份為雍丘王。二人皆為當(dāng)朝皇帝之胞弟，封享王爵。又文中所寫(xiě)與事主相關(guān)的重要人物，各有三人：劉武除胞兄景帝劉啟之外，還有生母薄太后（“太后”），即漢文帝薄后，以及親姊“長(zhǎng)公主”（劉嫖） ③。曹植則除了胞兄魏文帝曹丕之外，還有生母卞太后（“太后”，曹操妻卞氏），以及長(zhǎng)姊“清河長(zhǎng)公主”④。事主與諸親人的倫理關(guān)系全同，皆是兄弟、母子、姊弟關(guān)系。

第二，文中所述事件及其性質(zhì)亦頗類似：皆是作為藩王的事主，事先犯有嚴(yán)重“罪”“過(guò)”，故前來(lái)皇城，向帝兄表示謝罪。自文字看，似乎曹植只是前來(lái)謝“過(guò)”的，但這只是他的“自思”，即自我感覺(jué)；實(shí)際上他是明確有“罪”的，而且罪狀不輕，到了差一點(diǎn)被“誅”的程度，詳見(jiàn)下文。所以，這是兩則謝罪場(chǎng)景描述無(wú)疑。

第三，兩則文字所寫(xiě)的謝罪過(guò)程頗相近似，所用語(yǔ)詞也大略相同。如前者先寫(xiě)事主“至關(guān)”，后者則寫(xiě)事主“到關(guān)”；接著前者寫(xiě)事主“乘布車，從兩騎，入匿于長(zhǎng)公主園”，后者則寫(xiě)事主“單將兩三人微行，入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主”；再接著前者寫(xiě)“漢使使迎王……不知王處”，后者則寫(xiě)“帝使人逆之，不得見(jiàn)”；再接著前者寫(xiě)“太后泣曰：‘帝殺吾子’”，后者則寫(xiě)“太后以為自殺也，對(duì)帝泣”；接著前者再寫(xiě)“梁王伏斧質(zhì)于闕下謝罪，然后太后、景帝大喜”，后者則寫(xiě)“植科頭負(fù)鐵夫锧，徒跣詣闕下，帝及太后乃喜”。這是最令人驚奇之處。

此種情節(jié)上和文字上的高度相似甚至略同，歷史書(shū)寫(xiě)史上頗為罕見(jiàn)。對(duì)此我們除了驚奇之外，不免要思考：這個(gè)“奇跡”是如何產(chǎn)生的？文字背后蘊(yùn)藏著的歷史事實(shí)和書(shū)寫(xiě)情形究竟是怎樣的？深入討論并澄清這些問(wèn)題，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)二位事主的身世和品行、判斷兩則文字的價(jià)值都是必要的，對(duì)于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)、鑒別古代典籍文獻(xiàn)書(shū)寫(xiě)的微妙狀況和相互關(guān)系也具有重要意義。這是讀者的期待，也是研究者的責(zé)任。

按正常事理推測(cè)，發(fā)生此種書(shū)寫(xiě)“奇跡”現(xiàn)象，不外有兩種可能。一是歷史的偶然巧合，即歷史事實(shí)原本情形很相似，書(shū)寫(xiě)者只要將史實(shí)客觀記述下來(lái)，遂有可能產(chǎn)生文字相似和略同現(xiàn)象。不過(guò)人類歷史上固然可能有一些相近事態(tài)發(fā)生，但如此細(xì)節(jié)上的相似和略同，實(shí)難令人置信，誠(chéng)如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說(shuō)：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”⑤另一可能是，書(shū)寫(xiě)者出于某種目的而因襲他人文字。在歷史書(shū)寫(xiě)史上這種情況雖然不多，但也不能斷然否認(rèn)其可能性。歷史書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)“其實(shí)錄無(wú)隱之旨”⑥，將追求真實(shí)性視為第一要義；文字的因襲很可能意味著對(duì)真實(shí)性的損害，還可能涉及“抄襲”之類惡劣行為，這就影響到書(shū)寫(xiě)的根本價(jià)值。為此，有必要對(duì)兩則文字的寫(xiě)作背景和來(lái)龍去脈做認(rèn)真的追索探討，以究明其相似和略同的原因。

二

首先要考核的是兩則例文所涉及的歷史人物及事件，它們是否確實(shí)存在偶合情況？劉武、曹植的今存史料不少，這有利于我們從多方面考察他們的身世事跡以及相關(guān)事件具體經(jīng)過(guò)。

先看劉武的情況。劉武是劉漢皇室的重要人物，其有關(guān)事跡遍布《史記》紀(jì)傳諸體十余篇，《梁孝王世家》尤其集中記述了其家世及畢生行事，篇幅長(zhǎng)達(dá)二千三百余字，可以視為劉武的“專傳”。其他各篇所述，文字多寡不一，但視角各異，互相補(bǔ)充。可以說(shuō)劉武其人，是《史記》重點(diǎn)記述的人物之一。

劉武是西漢文帝次子、景帝劉啟之弟。景帝繼位不久，即以皇帝大弟身份封王，當(dāng)時(shí)身份為梁王；作為皇弟而獲罪，在于他介入了一場(chǎng)帝位繼承權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)。開(kāi)始時(shí)他不是主動(dòng)介入的，他有一位自幼鐘愛(ài)他、極力護(hù)佑他的皇母竇太后，力主由他繼承乃兄景帝的皇位，而素享“明君”美譽(yù)的景帝本人不但尊重母后，對(duì)大弟劉武也頗存手足親情、態(tài)度友善，故而他一時(shí)同意了竇太后的繼承人建議。有太后、景帝兩人支持，對(duì)于劉武來(lái)說(shuō)，他的“入繼”情勢(shì)起初極為有利。《史記》載他先后有兩次極佳“入繼”機(jī)會(huì)，第一次在景帝四年（前153），當(dāng)時(shí)吳楚七國(guó)之亂剛剛平定，梁王劉武在平亂戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功，受到各方贊頌，聲望日隆：

二十二年，孝文帝崩。二十四年，入朝。二十五年，復(fù)入朝。是時(shí)上未置太子也。上與梁王燕飲，嘗從容言曰：“千秋萬(wàn)歲后傳于王。”王辭謝。雖知非至言，然心內(nèi)喜。太后亦然。⑦

景帝親口說(shuō)“千秋萬(wàn)歲后傳于王”，對(duì)于劉武而言，“雖知非至言”，亦即知道此話并非經(jīng)過(guò)慎重考慮之后說(shuō)的，但影響太大了，他聽(tīng)后不禁“心內(nèi)喜”，他“喜”什么？“傳于王”三字分量太重了，這是皇權(quán)社會(huì)頭等大事，不能不“喜”。又由于當(dāng)時(shí)“上未置太子”，不存在明確的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以在劉武感覺(jué)里，帝兄這句話是存在兌現(xiàn)可能性的，加上有薄太后支持，由此劉武有了繼承最高權(quán)力——皇位的期待。

同一事件，在《史記·魏其武安侯列傳》中亦有所記述：景帝出此語(yǔ)時(shí)，尚有大將軍竇嬰在場(chǎng)。竇嬰為竇太后近親，當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)，他的意見(jiàn)是：“天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王？”⑧所謂“漢之約”，出自高祖劉邦，是傳統(tǒng)“王法”，即使是當(dāng)今皇上，也不能改變。竇嬰因此引起太后之“憎”。這場(chǎng)涉及最高權(quán)力繼承人選的皇室內(nèi)部事件，因?yàn)榛适覀鹘y(tǒng)規(guī)矩，大大增加了實(shí)行的難度。所以劉武盡管沒(méi)有明確的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻被傳子不傳弟的“漢之約”這座無(wú)形大山所阻擋。

劉武的這次傳承良機(jī)受阻，實(shí)際與景帝本人也有一定關(guān)系。他的“傳于王”之言，畢竟是在燕飲酒酣時(shí)說(shuō)的，并無(wú)正式諭旨發(fā)布，不久他就將此言忘諸腦后，立長(zhǎng)子栗太子（栗夫人所生），使得劉武的希望頓時(shí)破滅。然而四年后，劉武的機(jī)遇再一次降臨，《史記·梁孝王世家》又寫(xiě)道：

（孝景七年——引者注，下文同） 十一月，上廢栗太子。竇太后心欲以孝王為后嗣，大臣及袁盎等有所關(guān)說(shuō)于景帝，竇太后義格，亦遂不復(fù)言以梁王為嗣事由此。以事秘，世莫知。（梁王） 乃辭歸國(guó)。其夏四月，上立膠東王（劉徹） 為太子。

栗太子被廢，竇太后舊議重提，“以孝王為后嗣”，但又遭到“大臣及袁盎等”反對(duì)，“大臣”中既有竇嬰，還有丞相周亞夫等：

孝景四年，立栗太子，使魏其侯（竇嬰） 為太子傅。孝景七年，栗太子廢，魏其數(shù)爭(zhēng)不能得。魏其謝病，屏居藍(lán)田南山之下數(shù)月，諸賓客辯士說(shuō)之，莫能來(lái)。⑩

（周亞夫） 歸，復(fù)置太尉官。五歲，遷為丞相，景帝甚重之。景帝廢栗太子，丞相固爭(zhēng)之不得。景帝由此疏之。

《史記》使用“數(shù)爭(zhēng)”“固爭(zhēng)”等語(yǔ)形容來(lái)自大臣們的巨大阻力。其中起了特別作用的還有袁盎，他當(dāng)時(shí)雖然只是居家老臣，卻是景帝的“高參”，影響力不凡：“袁盎雖家居，景帝時(shí)時(shí)使人問(wèn)籌策。梁王欲求為嗣，袁盎進(jìn)說(shuō)，其后語(yǔ)塞。”此處雖然沒(méi)有詳細(xì)介紹袁盎的說(shuō)辭，但寫(xiě)明景帝面對(duì)袁盎的“進(jìn)說(shuō)”，竟至“語(yǔ)塞”，可見(jiàn)其分量和作用。面對(duì)如此情勢(shì)，景帝不久即立膠東王劉徹為太子，從此劉武的繼位期望徹底破滅。此后不久，過(guò)于沖動(dòng)的劉武做出派人刺殺袁盎等人的惡行，震動(dòng)朝廷。景帝起初不知誰(shuí)人所為，后來(lái)捕獲兇手，查出背后指使者來(lái)自梁王府，不禁大怒。事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，尊貴帝弟，由此轉(zhuǎn)變?yōu)樽锶耍坏貌挥H赴京城謝罪。謝罪的具體記載，就是本文上舉例文。要之，劉武開(kāi)始時(shí)在竇太后偏愛(ài)、景帝慫恿下奢欲縱橫，后來(lái)私心膨脹，肆意妄為，刺殺大臣，導(dǎo)致獲罪。他被治罪，是罪有應(yīng)得。而謝罪一幕的發(fā)生，為事態(tài)發(fā)展的必然結(jié)果。

司馬遷與劉武幾乎是同時(shí)代人，劉武卒年為景帝中元六年，正當(dāng)司馬遷出生之年，時(shí)間距離幾乎為零。司馬遷從史家立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)這樣一位頗多故事的重要皇室人物，不能不給予關(guān)注，了解起來(lái)又頗為便利，故而寫(xiě)入列傳，文字詳核。司馬遷之后，漢代又有“褚先生”和班固，對(duì)劉武其人有所書(shū)寫(xiě)，前者在《史記》所附“褚先生曰”內(nèi)，后者則有《漢書(shū)·梁孝王劉武傳》，他們對(duì)于劉武其人有不少批評(píng)，但在生平事跡方面完全認(rèn)可并承接了司馬遷的書(shū)寫(xiě)。這說(shuō)明司馬遷的劉武書(shū)寫(xiě)，其真實(shí)性與原創(chuàng)性無(wú)可懷疑。

三

再看曹植書(shū)寫(xiě)，情況頗為復(fù)雜。首先是書(shū)寫(xiě)者眾多，有《三國(guó)志》作者陳壽以及該書(shū)裴松之注所引的諸多史家。其中最重要的當(dāng)然是陳壽，他在《三國(guó)志·魏書(shū)》中專設(shè)《陳思王植傳》，這是今存史料中最早一篇完整記述曹植生平的文獻(xiàn)。關(guān)于曹植獲罪事，陳壽在《陳思王植傳》中有具體記述，基本原因確實(shí)與劉武類似，也涉及帝位繼承權(quán)之競(jìng)爭(zhēng)，但實(shí)際獲罪的經(jīng)過(guò)，則差異較大。如上所述，劉武獲罪的真正原因，并不在于參與了皇位繼承權(quán)的爭(zhēng)奪，而是他派人暗殺了大臣袁盎，由此引起朝臣公憤和景帝之怒。曹植獲罪或得“過(guò)”之由，則主要是他在早年建安中曾經(jīng)被父王曹操“特見(jiàn)寵愛(ài)”，“幾為太子者數(shù)矣”，對(duì)帝兄曹丕的太子地位形成了嚴(yán)重威脅。但是從《三國(guó)志》及其他史籍記載看，曹植獲罪并非他本人主動(dòng)獲致，這一點(diǎn)很重要。

曹植是曹操妻卞氏所生的第三個(gè)兒子，按常規(guī)他排不上頭號(hào)繼承人位置，但他才華過(guò)人，頗受父寵。在漢末群雄中，曹操文才武略出類拔萃，而在其子中，曹植的才氣最為突出：

陳思王植字子建。年十歲余，誦讀詩(shī)、論及辭賦數(shù)十萬(wàn)言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何倩人！”時(shí)鄴銅爵臺(tái)新成，太祖悉將諸子登臺(tái)，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之。性簡(jiǎn)易，不治威儀。輿馬服飾，不尚華麗。每進(jìn)見(jiàn)難問(wèn)，應(yīng)聲而對(duì)，特見(jiàn)寵愛(ài)。建安十六年（211），封平原侯。十九年，徙封臨菑侯。太祖征孫權(quán)，使植留守鄴，戒之曰：“吾昔為頓丘令，年二十三。思此時(shí)所行，無(wú)悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉與！”植既以才見(jiàn)異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣。

曹植“特見(jiàn)寵愛(ài)”于父王，只是因?yàn)椤把猿鰹檎摚鹿P成章”等表現(xiàn)。曹操出于愛(ài)才，萌生了傳位于植的設(shè)想：“令曰：‘始者謂子建，兒中最可定大事。’”而對(duì)于長(zhǎng)子曹丕，則公開(kāi)表示過(guò)不是很滿意，《三國(guó)志·魏書(shū)·文帝紀(jì)》裴松之注引《獻(xiàn)帝起居注》曰：“建安十五年，（曹丕） 為司徒趙溫所辟。太祖表‘溫辟臣子弟，選舉故不以實(shí)’。使侍中、守光祿勛郄慮，持節(jié)奉策免溫官。”認(rèn)為曹丕能力不是很強(qiáng)，不值得被“選舉”。直到建安十九年，曹植還是深受父王信賴。曹操的這種態(tài)度是公開(kāi)的，幾乎人人皆知，影響很大。

不過(guò)，這僅是曹操在一個(gè)時(shí)段內(nèi)的想法，若干年后，他的看法有了轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是由曹植本人的表現(xiàn)造成的，其關(guān)鍵是“司馬門(mén)事件”：

植嘗乘車行馳道中，開(kāi)司馬門(mén)出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。

（曹操） 又令曰：“自臨菑侯植私出，開(kāi)司馬門(mén)至金門(mén)，令吾異目視此兒矣。”又令曰：“諸侯長(zhǎng)史及帳下吏，知吾出輒將諸侯行意否？從子建私開(kāi)司馬門(mén)來(lái)，吾都不復(fù)信諸侯也。恐吾適出，便復(fù)私出，故攝將行。不可恒使吾爾誰(shuí)為心腹也！

曹植不拘形跡、過(guò)于灑脫的作風(fēng)，導(dǎo)致他嚴(yán)重違紀(jì)，使其在父王心目中的優(yōu)秀繼承人形象大為減分，由此“寵日衰”，失去“定大事”的可能性。可以明確的是，曹氏兄弟在建安年間十余年的“太子之爭(zhēng)”，從萌發(fā)到結(jié)束，起關(guān)鍵作用的人物始終是曹操，而不是當(dāng)事人曹植，也不是曹丕。說(shuō)直白一點(diǎn)，實(shí)際上不是兩位兄弟在“爭(zhēng)太子”，而是曹操在“選太子”“定太子”。由于曹操在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)猶豫不定，才給諸兒帶來(lái)了矛盾和困擾。

從曹植本人的表現(xiàn)看，其實(shí)他對(duì)父王選太子之事不是十分重視，甚至有點(diǎn)不在意，否則不會(huì)發(fā)生擅開(kāi)司馬門(mén)之類的明顯疏失事故。事實(shí)上在選太子過(guò)程中，曹植的態(tài)度與曹丕形成鮮明對(duì)比。當(dāng)曹操公開(kāi)發(fā)表“始者謂子建，兒中最可定大事”等言論或“幾為太子者”之際，曹植本人并未有如劉武那樣“心內(nèi)喜”的反應(yīng)。這種無(wú)反應(yīng)的反應(yīng)，說(shuō)明他基本上持一種平靜心態(tài)。這從他當(dāng)時(shí)對(duì)曹丕的態(tài)度上也可看出，他在被父王“特見(jiàn)寵愛(ài)”的十余年間，對(duì)兄長(zhǎng)曹丕一直持真誠(chéng)的尊敬、友愛(ài)態(tài)度，從未顯露自以為高的得意姿態(tài)，更無(wú)任何嫉妒或貶斥、損害對(duì)方的表示和行為。自今存史籍記載及他的早年著作看，他的這種態(tài)度很明顯。如建安十六年，曹植在《離思賦》序中寫(xiě)道：

建安十六年，大軍西討馬超。太子留監(jiān)國(guó)，植時(shí)從焉；意有憶戀，遂作《離思賦》云。

這是專門(mén)寫(xiě)給曹丕的賦，序文中有“太子”字樣，肯定是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的，但賦辭本身應(yīng)該是當(dāng)時(shí)所撰，其中“愿我君之自愛(ài)，為皇朝而寶己。水重深而魚(yú)悅，林修茂而鳥(niǎo)喜”等句，稱曹丕為“我君”，要他“自愛(ài)”“寶己”，語(yǔ)氣真誠(chéng)，手足之情頗為感人。其他如《辯道論》《寶刀賦》等也有類似表述。相反，在曹丕今存著作中，諸如此類兄弟情誼的表現(xiàn)則不見(jiàn)一字，非但完全沒(méi)有曹植的影子，連“家弟”之類的親近稱呼也難覓。態(tài)度上的明顯不同，昭示了二人在為人處世和性格方面的巨大差異：一冷漠阻隔，城府很深；一熱情坦誠(chéng)，心地敞亮。清濁對(duì)比，涇渭分明。陳壽寫(xiě)道：“植任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)。文帝御之以術(shù)，矯情自飾，宮人左右，并為之說(shuō)，故遂定為嗣。”指出曹植“任性而行”，曹丕則“御之以術(shù)，矯情自飾”，這斷語(yǔ)應(yīng)該是客觀、準(zhǔn)確的。

以上扼要考察了曹植“獲罪”的緣由或起因。從整個(gè)過(guò)程來(lái)看，主要是曹操在“立太子”問(wèn)題上先后判斷、抉擇有變化，連帶引起日后矛盾，而丕、植兄弟本身所起作用，只是他們各自才能和言行表現(xiàn)在父王眼中的優(yōu)劣而已。二人結(jié)果殊異，但難說(shuō)有多少是非對(duì)錯(cuò)。曹植是事實(shí)上的失敗者，他的“任性而行，不自雕勵(lì)”作風(fēng)傷害了自己，他有過(guò)失，但并無(wú)任何罪行可言。事實(shí)上在曹操在世的整個(gè)建安年間，他也從未被視為或被指控有罪，此點(diǎn)在《三國(guó)志·魏書(shū)》全部篇章中皆可得到證實(shí)。

《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》寫(xiě)曹植獲罪，始于建安二十五年亦即黃初元年。此年曹丕繼位魏王并很快登極為帝，曹植對(duì)于帝兄已不構(gòu)成任何威脅。但就在此時(shí)，他的往事之“過(guò)”不但沒(méi)有終結(jié)，反而升級(jí)成了“罪”。癥結(jié)在于：在已經(jīng)坐定帝位的曹丕看來(lái)，曹植與自己爭(zhēng)奪繼承權(quán)雖然是“過(guò)去式”，但對(duì)方曾經(jīng)占有上風(fēng)、幾乎取勝，這給他心底造成了無(wú)法消除的巨大陰影。這是一種狹隘的矯情心態(tài)以及報(bào)復(fù)心理。由此他認(rèn)為曹植不但有“罪”，而且是罪大惡極者，需要嚴(yán)加懲處。同時(shí)，嚴(yán)父曹操已違世，曹植的保護(hù)傘不在了，所以曹丕可以任意采取措施，無(wú)所顧忌。于是曹植之“過(guò)”立即升級(jí)成“罪”，而且被罰，甚至不時(shí)還要“加碼”，沒(méi)完沒(méi)了。《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》載：“文帝即王位，誅丁儀、丁廙并其男口。”亦即曹丕剛繼任魏王尚未稱帝時(shí)，第一步就先把曹植的知友殺了，連其家中“男口”都不能免。曹植被視為最兇險(xiǎn)的敵人。接著陳壽寫(xiě)道：

植與諸侯并就國(guó)。黃初二年，監(jiān)國(guó)謁者灌均希指，奏植“醉酒悖慢，劫脅使者”。有司請(qǐng)治罪，帝以太后故，貶爵安鄉(xiāng)侯。其年改封鄄城侯。三年，立為鄄城王，邑二千五百戶。四年，徙封雍丘王。

此段文字寫(xiě)得頗緊湊，涵蓋三年時(shí)間。就在第二年，曹植便被正式治“罪”了。而“罪”名只是“醉酒悖慢，劫脅使者”，即對(duì)“使者”態(tài)度不好，這顯然是無(wú)罪之“罪”。陳壽此處特地寫(xiě)明，此為“監(jiān)國(guó)謁者灌均希指”，是御用使者迎合曹丕旨意，捏造給曹植的罪名。連一個(gè)“謁者”都可以頤指氣使，率意指斥，可知此時(shí)曹植之“罪”，既無(wú)法避免，亦難以澄清，只能聽(tīng)?wèi){懲處，而曹丕為此還特意下詔說(shuō)：“植，朕之同母弟。朕于天下無(wú)所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植。”聽(tīng)此口氣，似乎曹植還犯有死罪，幸虧他寬大處理，“舍而不誅”。曹植被“不誅”，算運(yùn)氣不錯(cuò)了。陳壽在此處所述“貶爵”“改封”“徙封”等，實(shí)際上皆是對(duì)曹植的懲處。據(jù)《三國(guó)志·魏書(shū)》其他篇章記載，當(dāng)時(shí)曹氏諸侯（王） 的待遇包括爵位、封地、封戶等，全都高于曹植。如植所封“安鄉(xiāng)侯”，是鄉(xiāng)侯，而其他曹氏兄弟同時(shí)所封，皆為縣侯，唯獨(dú)曹植低一等，故陳壽用“貶爵”一語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。又其他諸侯立為王皆在曹植之前，黃初三年“三月乙丑，立齊公睿為平原王，帝弟鄢陵公彰等十一人皆為王……夏四月戊申，立鄄城侯植為鄄城王”。曹植封王比其他十一人都晚，他被另作處理了。至于“邑二千五百戶”，為同時(shí)諸侯王中最低者，如曹彰黃初元年就國(guó)時(shí)，“增邑五千，并前萬(wàn)戶”，高于曹植四倍。要之，曹植時(shí)時(shí)事事皆受制裁，而父王曹操已經(jīng)違世，幸有生母卞太后尚在，能起到一點(diǎn)保護(hù)作用，使得曹植至少不至于被帝兄消滅肉身。曹植的被治“罪”，直到曹丕駕崩之后的太和年間，貽害仍在，誠(chéng)如《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》所寫(xiě)：“又植以前過(guò)，事事復(fù)減半；十一年中而三徙都，常汲汲無(wú)歡，遂發(fā)疾薨，時(shí)年四十一。”他的“前過(guò)”終身相隨。兩相比較，劉武犯下刺殺大臣的惡行，其實(shí)際罪行遠(yuǎn)大于曹植；而曹植承受著來(lái)自帝兄的仇恨，導(dǎo)致被治“罪”，雖“舍而不誅”，但“前過(guò)”長(zhǎng)隨，其所受打擊比劉武嚴(yán)重。

以上所述曹植在黃初四年以前的主要經(jīng)歷，尤其是他的獲罪過(guò)程，主要根據(jù)《三國(guó)志》有關(guān)篇章以及裴注所引相關(guān)材料梳理而成。這可以說(shuō)是以陳壽為主的史家們對(duì)曹植的書(shū)寫(xiě)。陳壽史書(shū)歷來(lái)頗受好評(píng)，劉勰銓述諸史，評(píng)曰：“陳壽三《志》，文質(zhì)辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽(yù)也。”裴松之為其作注，亦曰：“壽書(shū)銓敘可觀，事多審正，誠(chéng)游覽之苑囿，近世之嘉史。”要之，其“辨洽”“審正”特色，亦即所敘人物、事件的真實(shí)可信性，得到廣泛認(rèn)可。而曹植從建安時(shí)期的有“過(guò)”而無(wú)罪，到黃初時(shí)期的被治“罪”，也是歷史事實(shí)。

綜上所述，劉武與曹植二位歷史人物的人生有很多差異，性格、作風(fēng)亦不同，但各自在皇室所處地位相仿，且皆因牽涉帝位承繼之爭(zhēng)而獲罪，后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)失敗皆被治罪，遭遇和處境略同。由此可知，在他們的各自生平中，確實(shí)存在獲罪且被治罪的近似經(jīng)歷。這是上舉二則例文真實(shí)的歷史大背景。

四

最重要的曹植書(shū)寫(xiě)者陳壽，在《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》乃至《三國(guó)志》全書(shū)中，沒(méi)有任何文字說(shuō)到曹植的謝罪情節(jié)，而在裴注所引的魚(yú)豢之外的眾多史家著作中，也無(wú)謝罪之記載。迄今所有史料中，唯有魚(yú)豢一家言及曹植謝罪之事。這究竟是怎么回事？是魚(yú)豢在胡亂編造、無(wú)中生有？還是陳壽《三國(guó)志》以及其他諸多史家有所缺漏？二者必居其一。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題不難查核，因?yàn)槲覀兛梢蕴^(guò)所有史家，從曹植本人著作中去尋找線索，這無(wú)疑比任何史著都要可靠。細(xì)查曹植今存與獲罪、被治罪過(guò)程相關(guān)的著作，確有謝罪書(shū)寫(xiě)，而且不止一處。下面按時(shí)序逐一梳理。

首先，曹植在黃初二年作有《謝初封安鄉(xiāng)侯表》，其中寫(xiě)道：

臣抱罪即道，憂惶恐怖，不知刑罪當(dāng)所限齊。陛下哀愍臣身，不聽(tīng)有司所執(zhí)，待之過(guò)厚，即日于延津受安鄉(xiāng)侯印綬。奉詔之日，且懼且悲：懼于不修，始違憲法；悲于不慎，速此貶退。上增陛下垂念，下遺太后見(jiàn)憂。臣自知罪深責(zé)重，受恩無(wú)量，精魄飛散，忘軀殞命。

表文中所述“不聽(tīng)有司所執(zhí)”等事，正與上舉《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》所寫(xiě)“黃初二年，監(jiān)國(guó)謁者灌均希指，奏植‘醉酒悖慢，劫脅使者’。有司請(qǐng)治罪，帝以太后故，貶爵安鄉(xiāng)侯”之事完全對(duì)應(yīng)。而此表稱說(shuō)本人之“罪”及“抱罪即道”等，可證當(dāng)時(shí)曹植已經(jīng)明確知道，自己被曹丕及手下“有司”治罪，是為罪人無(wú)疑，且心情“憂惶恐怖”“精魄飛散”。此外表文又述“上增陛下垂念，下遺太后見(jiàn)憂”，說(shuō)出帝兄與母后二人。所謂“垂念”是無(wú)奈中對(duì)曹丕的頌揚(yáng)美化，而“見(jiàn)憂”則是對(duì)母后情緒的真實(shí)寫(xiě)照。此表文雖然并未直接說(shuō)出請(qǐng)罪或謝罪之詞，但全篇文字都在反復(fù)敘述自己有罪，“知罪深責(zé)重”，“且懼且悲”，無(wú)疑已經(jīng)是在向帝兄曹丕表示，自己愿意服罪、認(rèn)罪，甘愿接受懲治，謝罪之意明確。表文中還連帶說(shuō)及“太后見(jiàn)憂”，這就說(shuō)出了自己命運(yùn)與卞太后緊密關(guān)聯(lián)，實(shí)際上提供了佐證，證明魚(yú)豢例文所寫(xiě)太后“對(duì)帝泣”及“太后乃喜”等情節(jié)，并非憑空想象，無(wú)端拉扯，而是真有其事。

再看黃初三年曹植所撰《封甄城王謝表》，其中寫(xiě)道：

臣愚駑垢穢，才質(zhì)疵下。過(guò)受陛下日月之恩，不能摧身碎首，以答陛下厚德。而狂悖發(fā)露，始干天憲。自分放棄，抱罪終身，茍貪視息，無(wú)復(fù)希幸。不悟圣恩，爵以非望，枯木生葉，白骨更肉，非臣罪戾所當(dāng)宜蒙。俯仰慚惶，五內(nèi)戰(zhàn)悸。奉詔之日，悲喜參至。雖因拜章陳答圣恩，下情未展。

此表雖為謝恩之文，但充斥自貶自辱之語(yǔ)，“始干天憲”是極為嚴(yán)重的罪行；“抱罪終身”，不可饒恕；而蒙“厚德”，亦“非臣罪戾所當(dāng)宜蒙”。總之，由于自認(rèn)罪惡深重，故而此文名為“謝表”，實(shí)為謝罪之表無(wú)疑。

再看曹植黃初四年五月所撰《上責(zé)躬詩(shī)表》及《責(zé)躬詩(shī)》。當(dāng)時(shí)曹植被告知，應(yīng)赴洛陽(yáng)參加諸侯王朝覲。對(duì)于曹植而言，這可能是一次受懲罰之行，故而心中忐忑焦慮、恐懼不安。為此他上表曹丕，表文謂：

臣植言：臣自抱釁歸藩，刻肌刻骨，追思罪戾，晝分而食，夜分而寢。誠(chéng)以天網(wǎng)不可重罹，圣恩難可再恃。竊感《相鼠》之篇，無(wú)禮遄死之義，形影相吊，五情愧赧！以罪棄生，則違古賢夕改之勸；忍垢茍全，則犯詩(shī)人胡顏之譏。伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施暢春風(fēng)，澤如時(shí)雨。是以不別荊棘者，慶云之惠也；七子均養(yǎng)者，鸤鳩之仁也；舍罪責(zé)功者，明君之舉也；矜愚愛(ài)能者，慈父之恩也。是以愚臣徘徊于恩澤而不敢自棄者也。

表文自述“抱釁歸藩”“追思罪戾”，這是再次自認(rèn)有罪；又說(shuō)“以罪棄生”云云，既是“悔罪”之詞，又是請(qǐng)罪的明確表白。表中又說(shuō)“舍罪責(zé)功者，明君之舉也”，這是在謝罪的同時(shí)，對(duì)曹丕“舍而不誅，其改封植”的感恩反應(yīng)。總之，這是一份直接的請(qǐng)罪、感恩表文。

同時(shí)所上的《責(zé)躬詩(shī)》又寫(xiě)道：

伊予小子，恃寵驕盈，舉掛時(shí)網(wǎng)，動(dòng)亂國(guó)經(jīng)。作藩作屏，先軌是隳，傲我皇使，犯我朝儀。國(guó)有典刑，我削我絀，將置于理，元兇是率。明明天子，時(shí)惟篤類，不忍我刑，暴之朝肆。違彼執(zhí)憲，哀予小子……昊天罔極，生命不圖。常懼顛沛，抱罪黃壚。愿蒙矢石，建旗東岳。庶立毫厘，微功自贖。危軀授命，知足免戾，甘赴江湘，奮戈吳越。天啟其衷，得會(huì)京畿。遲奉圣顏，如渴如饑。心之云慕，愴矣其悲。天高聽(tīng)卑，皇肯照微。

詩(shī)中所述“伊予小子，恃寵驕盈”“傲我皇使，犯我朝儀”等，是再次承認(rèn)獲罪“事實(shí)”，向曹丕虔誠(chéng)表示他的自譴、自責(zé)態(tài)度；“將置于理，元兇是率”，是說(shuō)自己罪惡深重、罪該萬(wàn)死；而“遲奉圣顏，如渴如饑”“明明天子……皇肯照微”等，是迫切希望曹丕寬宥、赦免自己的罪行；而“責(zé)躬”之題，乃自我譴責(zé)，毫不掩飾謝罪態(tài)度。

此外，曹植還有一篇《應(yīng)詔詩(shī)》，也作于黃初四年五月，應(yīng)該與《責(zé)躬詩(shī)》作于同時(shí)而稍后。這是曹植奉旨朝覲已經(jīng)到達(dá)洛陽(yáng)城外，但尚未獲允面見(jiàn)帝兄，暫駐城外等候曹丕諭旨之際所撰，其云：

西濟(jì)關(guān)谷，或降或升；騏非驂倦路，載寢載興。將朝圣皇，匪敢晏寧，弭節(jié)長(zhǎng)騖，指日遄征。前驅(qū)舉燧，后乘抗旌；輪不輟運(yùn)，鑾無(wú)廢聲。爰暨帝室，稅此西墉；嘉詔未賜，朝覲莫從。仰瞻城閾，俯惟闕庭，長(zhǎng)懷永慕，憂心如酲。

詩(shī)中寫(xiě)“將朝圣皇”“憂心如酲”，即前來(lái)謝罪的恐懼、焦慮等待心情，并寫(xiě)了具體的情節(jié)，“爰暨帝室，稅此西墉；嘉詔未賜，朝覲莫從。仰瞻城閾，俯惟闕庭”是說(shuō)他已經(jīng)抵達(dá)京城洛陽(yáng)，但是并未及時(shí)接到朝覲詔令，故而只能在城闕下西墉外暫駐仰瞻，等候“嘉詔”，即帝兄的詔命。此詩(shī)同樣以“責(zé)躬”言辭，明確表示了自我譴責(zé)即謝罪之意。

曹植本人的這些陳述與魚(yú)豢例文所寫(xiě)謝罪情節(jié)，存在相當(dāng)明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)性。除謝罪心態(tài)和事件的確定存在之外，還有具體謝罪細(xì)節(jié)的近似。我們可以拿魚(yú)豢書(shū)寫(xiě)的例文與曹植本人的陳述相類比。如魚(yú)豢文中所寫(xiě)“植未到關(guān)，自念有過(guò)，宜當(dāng)謝帝，乃留其從官著關(guān)東”，與曹植《應(yīng)詔詩(shī)》所寫(xiě)“爰暨帝室，稅此西墉”頗為接近，寫(xiě)的都是身在城墻、城關(guān)之外；魚(yú)豢所寫(xiě)“詣闕下”，與《應(yīng)詔詩(shī)》“仰瞻城閾，俯惟闕庭”大體一致。當(dāng)然也有一些細(xì)節(jié)未能證實(shí)，但魚(yú)豢例文所寫(xiě)基本情節(jié)，即懷著謝罪心態(tài)在洛陽(yáng)城外焦急等候朝覲之事，曹植本人著作完全可以印證。所以魚(yú)豢例文的基本情節(jié)真實(shí)可靠，他憑空虛構(gòu)杜撰故事或抄襲前賢文字的嫌疑，可以消除。由此可以認(rèn)為：在眾多魏晉史家中，魚(yú)豢對(duì)于曹植謝罪事件做了獨(dú)家敘述，彌補(bǔ)了曹植書(shū)寫(xiě)中的一個(gè)大的缺失；他在這里的表現(xiàn)，高于以“辨洽”“審正”聞名的正史作者陳壽以及其他眾多魏晉史家。

對(duì)于魚(yú)豢此則例文的價(jià)值，后人雖無(wú)正面評(píng)論，但實(shí)際上也有人表態(tài)，而且態(tài)度明確。宋人鄭樵《通志》卷七九下“魏”亦寫(xiě)有曹植謝罪事，并言及清河長(zhǎng)公主等，其謂：“又曰：‘肅承明詔，應(yīng)會(huì)皇都……長(zhǎng)懷永慕，憂心如酲。’帝嘉其辭義，優(yōu)詔答勉之。初植來(lái)朝，未到關(guān)，留其從官于關(guān)東，自將兩三人微行，入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主，欲因主以謝罪。”這里先引曹植《應(yīng)詔詩(shī)》，接著寫(xiě)謝罪過(guò)程，而自“初植來(lái)朝”以下一小段文字，即據(jù)魚(yú)豢《魏略》原文略加改寫(xiě)而成。又元人郝經(jīng)《續(xù)后漢書(shū)》卷二九中《曹植列傳》同樣寫(xiě)有謝罪事件：“ （黃初） 四年，徙封雍丘王，其年朝洛陽(yáng)，未到，自念有過(guò)，當(dāng)謝，乃留從官關(guān)東，單身微行，欲入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主，因主謝。而關(guān)吏以聞，丕使人逆之不得見(jiàn)。卞后以為自殺，對(duì)丕泣。會(huì)植科頭負(fù)斧锧，徒跣詣闕下，卞后乃喜。及見(jiàn)丕，猶嚴(yán)顏色不與語(yǔ)。”亦據(jù)魚(yú)豢文字改寫(xiě)，基本同于鄭樵。鄭、郝二位史家在各自書(shū)寫(xiě)中的取舍，清楚表明他們對(duì)于曹植謝罪事件的認(rèn)可和接受。這很具代表性，可以作為魚(yú)豢上舉例文內(nèi)容可信的旁證。由此我們可以對(duì)魚(yú)豢書(shū)寫(xiě)的曹植謝罪事件，從歷史真實(shí)性視角做出明確的認(rèn)可結(jié)論：它不是書(shū)寫(xiě)者的隨意編造，也不是胡亂抄襲而成，而是客觀歷史的真實(shí)寫(xiě)照。既然如此，我們就不能不承認(rèn)：它與司馬遷書(shū)寫(xiě)的劉武請(qǐng)罪之事，二者之間確實(shí)具有“歷史偶合”的實(shí)情。

五

以上所得“歷史偶合”結(jié)論，是針對(duì)劉武和曹植兩位歷史名人謝罪經(jīng)歷說(shuō)的。對(duì)于司馬遷與魚(yú)豢二人書(shū)寫(xiě)文字的相近甚至相同，須另作研判、說(shuō)明。因?yàn)闅v史事實(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)畢竟是兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)其是非、真?zhèn)巍?yōu)劣的判斷，標(biāo)準(zhǔn)肯定不同，不能混為一談。在書(shū)寫(xiě)史上，雖然歷來(lái)也存在一些不同作者彼此文字相似、相同的現(xiàn)象，但如果用偶合之類的理由來(lái)解釋，很難令人信服。如果文字?jǐn)?shù)量極少，例如只有一兩句話，還可以視為偶然的巧合，但是較多的文字甚至整個(gè)段落或章節(jié)敘述都存在接近或略同的情況，說(shuō)它們彼此因襲，無(wú)疑更為適當(dāng)。

“因襲”的含義是什么？“因”即因由、來(lái)源，“襲”即傳襲、承襲，二字相合，意即因緣傳襲或因緣繼承。書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的因襲，指的就是兩則文字之間存在直接的承繼情況。就人類文化發(fā)展而言，因襲是明顯偏向保守的一種文化繼承手法，其表現(xiàn)形態(tài)很復(fù)雜，涉及不同的動(dòng)機(jī)和做法。動(dòng)機(jī)多種多樣，做法也千差萬(wàn)別，如參考、模仿、引用、套用、抄襲等。對(duì)其研判，難度較大。尤其是古代的一些寫(xiě)作者，大多不會(huì)坦露寫(xiě)作心態(tài)，我們只能就已知的歷史文化背景，以推測(cè)、估量、分析的方式進(jìn)行認(rèn)識(shí)、判別。

由于存在“歷史偶合”情況，又雷同文字不多，故而我們不能厚誣史家魚(yú)豢，說(shuō)他的例文全系因襲而成。但是若認(rèn)為這里全無(wú)因襲成分，則亦不夠尊重文字書(shū)寫(xiě)實(shí)情。兩則例文行文上的近似或略同之處頗為明顯，尤其是對(duì)于曹植“入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主”的描述，在曹植本人今存全部著作以及其他史家著作中，都無(wú)一字言及，唯獨(dú)魚(yú)豢有此書(shū)寫(xiě)。這樣，問(wèn)題也就來(lái)了：魚(yú)豢憑什么寫(xiě)曹植有“入見(jiàn)清河長(zhǎng)公主”之事？他既沒(méi)有交代原始信息何處得來(lái)，我們也找不到任何旁證。面對(duì)如此行文，我們沒(méi)有任何理由也絕無(wú)信心說(shuō)它們純系魚(yú)豢的文字原創(chuàng)。我的判斷是，魚(yú)豢在據(jù)實(shí)書(shū)寫(xiě)曹植謝罪情節(jié)時(shí)，參考了司馬遷的劉武謝罪書(shū)寫(xiě)，那里寫(xiě)有劉武“因長(zhǎng)公主謝罪”的生動(dòng)情節(jié)，而曹植恰有姊“長(zhǎng)公主”其人，魚(yú)豢遂仿效思維、模擬其文，不能否認(rèn)其書(shū)寫(xiě)的因襲性質(zhì)。

對(duì)于魚(yú)豢的因襲行為，應(yīng)如何評(píng)價(jià)呢？既然是因襲，對(duì)書(shū)寫(xiě)的原創(chuàng)性肯定有負(fù)面影響，不過(guò)，若置于歷史書(shū)寫(xiě)的大背景中衡量，可以認(rèn)為魚(yú)豢的因襲行為算不上嚴(yán)重。上文已經(jīng)提及班固認(rèn)可并承接了司馬遷的劉武書(shū)寫(xiě)，班固《漢書(shū)·梁孝王劉武傳》的文字基本照搬《史記·梁孝王世家》，雷同文句在千字以上。從因襲視角看，其程度比魚(yú)豢例文嚴(yán)重得多。班固這樣做，似乎有他的理由，作為斷代史的《漢書(shū)》，其書(shū)寫(xiě)對(duì)象限于前漢一代的人物和事件，而《史記》中不少篇章包括《梁孝王世家》寫(xiě)的正是漢代前期人事，所寫(xiě)時(shí)代正相重合，加上《史記》文句優(yōu)美，享有經(jīng)典盛譽(yù)，這給了班固照搬的絕好理由，于是他將事主劉武及其行事細(xì)節(jié)文字，不作任何改動(dòng)地大膽移植、照搬。班固的“拿來(lái)主義”不是偶一為之，他甚至把《史記》中鼎鼎大名的《項(xiàng)羽本紀(jì)》也都全篇移植到《漢書(shū)》里，只是把篇名改為“項(xiàng)羽傳”而已。如以現(xiàn)代觀念評(píng)論，應(yīng)當(dāng)說(shuō)班固的行為已構(gòu)成赤裸裸的“抄襲”“竊文”。比較之下，魚(yú)豢因襲只是細(xì)微末節(jié)。看來(lái)司馬遷的劉武書(shū)寫(xiě)，班固早就因襲過(guò)，而且很可能從《漢書(shū)》的始作者班彪就已經(jīng)這樣做了。班固在照搬之際，竟無(wú)一字說(shuō)明其動(dòng)機(jī)或想法，更無(wú)一言表示對(duì)前賢的感激和歉意。而后世對(duì)此明知其情，竟鮮有人出面揭露、嚴(yán)肅批評(píng)。顏之推曾嚴(yán)厲譴責(zé)“班固盜竊父史”，卻不言其抄襲《史記》事。還有人稱贊《漢書(shū)》說(shuō)：“是書(shū)歷代寶傳，咸無(wú)異論。”看來(lái)這種全盤(pán)移植式的因襲，古代作者或論者多熟視無(wú)睹，不以為意，所謂“學(xué)士因循，迷而不寤”。對(duì)此種“怪事”，我意只能從古代特有的文化環(huán)境出發(fā)，分析其發(fā)生原因。有人如此大膽照錄或照抄，而不受鄙視、譴責(zé)，看來(lái)是時(shí)代觀念所允許的。亦即班固的此種做法，并不違背古代文化觀念中“儒家之教，憲章祖述，引古證今”的正當(dāng)性認(rèn)識(shí)。

比較而言，魚(yú)豢的因襲還是很克制的，他只是一個(gè)情節(jié)內(nèi)的局部文字近似或略同于前賢而已，還談不上“抄襲”。我們既然可以接受因襲甚多的班固《漢書(shū)》，還給予較高的評(píng)價(jià)，更無(wú)理由不接受比其晚約二百年的魚(yú)豢《魏略》。再說(shuō)魚(yú)豢的“文字因襲”，是與“歷史偶合”糅合在一起的，且在行文敘述上并無(wú)生硬、異常之處，而與上下文保持著正常、流暢的銜接，若無(wú)深厚的閱讀經(jīng)驗(yàn)，很難看出它的因襲痕跡。因襲文字要做到如此圓熟的地步，難度不小。我認(rèn)為，在尊重歷史事實(shí)、不扭曲歷史真相的前提下，僅僅在行文上局部因襲前賢，不僅無(wú)損于著作的總體歷史價(jià)值，也基本上不影響作者在文章書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的成就和名聲。可以說(shuō)，魚(yú)豢的因襲，屬于中性的可接受的歷史文化現(xiàn)象。

與本文論及的司馬遷、班固、陳壽等名家相比，魚(yú)豢名氣最小。不過(guò)，由于他所書(shū)寫(xiě)的曹植謝罪一節(jié)文字，與本文討論的“歷史偶合”“文字因襲”問(wèn)題關(guān)系密切，所以事實(shí)上他卻是我們重點(diǎn)關(guān)注的一位。魚(yú)豢代表作《魏略》（即《典略》） 一書(shū)，雖已散佚不全，但其價(jià)值和重要性還是不容輕忽的。以裴松之注《三國(guó)志》的情形看，其所引述史家、史料甚廣且多，超過(guò)百余家，而最多的即是《魏略》。《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植傳》裴注，所引最多的也是《魏略》，且內(nèi)容頗為重要，如在“以罪誅修，植益內(nèi)不自安”下，引述了《魏略》大段文字，長(zhǎng)達(dá)一千二百余字，歷敘楊修與曹植關(guān)系始末，又引雙方書(shū)函原文，在今存三國(guó)楊修史料中，是無(wú)可替代的珍貴史料。類似情況散見(jiàn)于裴注多處。裴松之以外，后世正史作者對(duì)魚(yú)豢亦頗重視。如沈約在《宋書(shū)》中即曾多次以“魚(yú)豢曰”開(kāi)頭，引用其說(shuō)。唐代姚思廉撰《梁書(shū)》，書(shū)中設(shè)有《止足傳》，明確說(shuō)他是因?yàn)閰⒖剂唆~(yú)豢《魏略·知足傳》等才設(shè)此篇目的。又蕭子顯《南齊書(shū)》言及漢魏“禮”制問(wèn)題，即謂：“魏氏籍漢末大亂，舊章殄滅。侍中王粲、尚書(shū)衛(wèi)覬集創(chuàng)朝儀，而魚(yú)豢、王沈、陳壽、孫盛并未詳也。”此處前面所寫(xiě)王粲、衛(wèi)覬二人，為當(dāng)時(shí)著名文士；而以下四人，全是魏晉間史家，魚(yú)豢排在首位，居于王沈、陳壽、孫盛之前，可見(jiàn)其在史界的地位。

對(duì)于魚(yú)豢因襲行文的認(rèn)定和評(píng)判，至此已經(jīng)基本完成。最后我們還應(yīng)思考的是：為什么古代有諸多書(shū)寫(xiě)者包括著名作者，對(duì)于因襲的做法不但不嫌棄，還如此感興趣？他們這樣做，有何用意？我認(rèn)為，這涉及文化書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域深層次的繼承、傳承問(wèn)題。華夏文化自古重視傳承。春秋時(shí)期百家爭(zhēng)鳴，文化繁榮，而其時(shí)的家派傳承意識(shí)已經(jīng)形成并不斷增強(qiáng)。漢武帝確立罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的文化方針之后，孔門(mén)儒學(xué)與皇權(quán)體制相匹配，成為兩千余年里社會(huì)的主流文化，無(wú)論朝廷取士、士子教育，還是朝野社會(huì)道德規(guī)制，皆以其為準(zhǔn)則，世代相傳，積淀深厚。儒學(xué)或儒術(shù)對(duì)于圣賢的頂禮膜拜、模仿效法，對(duì)于經(jīng)典的家派師承、傳箋注釋，成為基本傳統(tǒng)，而其保守性質(zhì)也極為明顯，這是因襲萌生的溫床。顏之推認(rèn)為東漢以來(lái)士人“空守章句，但誦師言，施之世務(wù)，殆無(wú)一可”，說(shuō)的就是在保守的文化傳承風(fēng)氣下，因襲書(shū)寫(xiě)不足為怪。

漢代主流文化書(shū)寫(xiě)中，因襲風(fēng)氣很盛。當(dāng)時(shí)最受士人重視的書(shū)寫(xiě)體式是賦，漢賦起源于楚辭，早期作品多由其脫胎，故稱“辭賦”。劉勰早就指出，屈原《離騷》“其文辭麗雅，為詞賦之宗”，漢代“名儒辭賦，莫不擬其儀表”。從“扣其端”的陸賈，到“振其緒”的賈誼，再到“枚馬同其風(fēng)，王揚(yáng)騁其勢(shì)”，眾多辭賦作者皆步履屈、宋之跡，在內(nèi)容的確立、境界的渲染、文句的構(gòu)成、語(yǔ)詞的點(diǎn)綴等方面，都對(duì)楚辭有所繼承和發(fā)揮。賦之外，漢代盛行的另一書(shū)寫(xiě)品類為楚辭。今存《楚辭》王逸注本，除屈原、宋玉之作外，所收皆漢人作品，包括賈誼《惜誓》、淮南小山《招隱士》、東方朔《七諫》、嚴(yán)忌《哀時(shí)命》、王褒《九懷》、劉向《九嘆》、王逸《九思》等，它們是漢代眾多一流文士共同制作的擬楚辭。這些擬作，內(nèi)容多模擬屈原心情，詞章則效法楚辭文句，盡管難與屈子原作比美，但也見(jiàn)出一定的文學(xué)功力。它們與屈原之作的關(guān)系，已經(jīng)不是一般的傳承，而是明確的模仿。對(duì)此，王逸總結(jié)說(shuō)：

至于漢興，劉向、王褒之徒，咸悲其文，依而作詞，故號(hào)為“楚詞”，亦采其“九”以立義焉。

劉勰所說(shuō)“擬其儀表”，王逸所謂“依而作詞”，意思略同，就是指因襲寫(xiě)作。再如“七”體，自枚乘作《七發(fā)》之后，有不少文士效仿繼作，正如曹植所說(shuō)：“昔枚乘作《七發(fā)》，傅毅作《七激》，張衡作《七辯》，崔骃作《七依》，辭各美麗。予有慕之焉，遂作《七啟》，并命王粲作焉。”一大批漢魏時(shí)期著名文士，在這些因襲寫(xiě)作上紛紛投入，不遺余力，他們的動(dòng)力何在呢？無(wú)非就是“有慕之焉”，認(rèn)為這是一種值得效法的行為。

即使在最少束縛的詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域，也難免因襲之風(fēng)的影響。這種影響自兩漢一直延伸到魏晉南北朝，包括詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌理論。鐘嶸《詩(shī)品》品評(píng)、辨析漢魏以來(lái)詩(shī)人，頗為得要，為古今學(xué)界所重。論及書(shū)寫(xiě)傳承，多用“源出于”之語(yǔ)，如開(kāi)篇說(shuō)古詩(shī)“其體源出于《國(guó)風(fēng)》”，接著說(shuō)漢都尉李陵詩(shī)“其源出于《楚辭》”，魏陳思王植詩(shī)“其源出于《國(guó)風(fēng)》”，等等，總計(jì)使用19處，幾乎成為品詩(shī)之框架，以致有人批評(píng)說(shuō)：“惟其論某人源出某人，若一一親見(jiàn)其師承者，則不免附會(huì)耳。”這種“附會(huì)”思維也是因襲之風(fēng)的表現(xiàn)。

在史籍書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，司馬遷撰寫(xiě)《史記》，聲明他要繼承先人的神圣事業(yè)：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”強(qiáng)調(diào)了“紹”“繼”，也即傳承，不過(guò)他的傳承主要在文化精神上，在具體書(shū)寫(xiě)上則頗多開(kāi)創(chuàng)，文字因襲很少見(jiàn)。司馬遷事業(yè)的繼承者班固的書(shū)寫(xiě)就不同了。《漢書(shū)》也有特色，但不可否認(rèn)，其因襲行文太多。劉勰對(duì)班固的批評(píng)便直指要害：

及班固述漢，因循前業(yè)；觀司馬遷之辭，思實(shí)過(guò)半……至于宗經(jīng)矩圣之典，端緒豐贍之功，遺親攘美之罪，征賄鬻筆之愆，公理辨之究矣。

這里“遺親攘美”，比顏之推所說(shuō)“盜竊父史”較為客氣，但意思略同。關(guān)鍵還是“因循”一語(yǔ)，其因襲之失，難以開(kāi)脫。

后世不少論者，對(duì)于各類著作中的因襲書(shū)寫(xiě)多表不滿。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，華夏文化中與因襲相關(guān)的“歷代通患”的確存在，必須對(duì)其有所警惕，并從中汲取教訓(xùn)。但也應(yīng)當(dāng)看到，在正常的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)中，不可能全是因襲，否則文化事業(yè)難以發(fā)展。整體來(lái)看，漢代書(shū)寫(xiě)并未被因襲之風(fēng)淹沒(méi)。姑且不論史籍書(shū)寫(xiě)，即使在因襲風(fēng)氣濃厚的辭賦領(lǐng)域，也未因此完全銷蝕掉創(chuàng)新的努力。賈誼《旱云賦》、班彪《冀州賦》、張衡《天象賦》、杜篤《首陽(yáng)山賦》，甚至司馬相如《子虛賦》《上林賦》，都顯示了因襲中的突破。魏晉以降，文化書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的傳承與發(fā)展、因襲與創(chuàng)新，交互消長(zhǎng)，情況復(fù)雜。而文化發(fā)展的總體狀況是歷代皆有因襲，歷代皆有進(jìn)步。

另外，還應(yīng)當(dāng)看到，因襲畢竟不同于“抄襲”，自某種角度說(shuō)，它本身也可以是傳承途徑或手法之一，不可完全抹殺、否定，元人王構(gòu)說(shuō)得頗為深入：

因襲者，因前人之語(yǔ)也；以陳為新，以拙為巧，非有過(guò)人之才，則未免以蹈襲為丑。魏道輔云：詩(shī)惡蹈襲。古人亦有蹈襲而愈工，若出于己者。蓋思之精則造語(yǔ)愈深也。轉(zhuǎn)易者，因襲之變也。前者既有是語(yǔ)矣，吾因而易之，雖語(yǔ)相反，皆不失為佳。

王構(gòu)將“因襲”界定為“因前人之語(yǔ)”，將其限定在文字表述的范圍內(nèi)。他認(rèn)為因襲得好，可以“以陳為新，以拙為巧”，如此因襲也就具有了正面價(jià)值。可見(jiàn)，在王構(gòu)看來(lái)，因襲只是語(yǔ)辭使用問(wèn)題，并不影響創(chuàng)新。他甚至說(shuō)即使是“蹈襲”亦無(wú)妨，因?yàn)椤暗敢u而愈工，若出于己者”也是一種好的境界。王構(gòu)主要是針對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)而說(shuō)的，但對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)也有一定啟發(fā)意義，提供了看待歷史上因襲書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象的不同視角和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，值得深思。

總之，在因襲風(fēng)氣濃厚的華夏文化傳承環(huán)境里，魚(yú)豢把“歷史偶合”與“文字因襲”糅合在一起，做得相當(dāng)成功。對(duì)于古代多種多樣的因襲書(shū)寫(xiě)，譬如班固的“全盤(pán)照搬”、魚(yú)豢的“無(wú)縫對(duì)接”，我們不妨摒棄成見(jiàn)，更為開(kāi)放性地加以理解。