薄暮與少年

父親是村里唯一一名赤腳醫生，時不時地會有人一路風塵仆仆走進我家請父親去看病。

父親有時候早上出門給人看病，傍晚就能回來，有時候得過好幾天才能回來。

那段時間，父親又去了那個我想象中遙不可及的村莊。好多天后他才返回，告訴我們，有位老太太快不行了，才耽誤了回家。父親說：“八十的人了，老得快要走了?！备赣H說話時臉上爬滿了倦容。

我們沒有想見父親這趟遠行惹來了一個大麻煩。起先，只捕捉到大人們嘴里各種不安的談論，后來聽多了，我小小的心里也拼湊出了事件完整的樣子：父親給那個老太太用錯了藥，這是回來后才想起的。他離開時，開給老太太的藥該是一天服兩粒，可卻告訴老人家屬一餐服兩粒，這意味著老太太一天多吃了四粒藥。想起這件事，父親即刻讓人捎口信過去，要老人停止服藥。醫囑過了整整十天才輾轉帶到那個村莊，可那老人如父親說的，已經走了，并且走了三天了。那戶人家正沉浸在例行的傷悲里，剛剛辦完喪事。就在這當口，醫生竟讓人捎話來，說藥吃錯了。那一家人頃刻間化悲傷為憤怒，說是父親的藥害死了老人，否則她不至于這么快咽氣的。

我已經記不起父親在那段時間里經歷了怎樣的惶恐，他說自己的藥沒有毒，不至于使人送命，可這些似乎都無法辯解。我和妹妹不能到村里隨處瞎逛了，母親讓我們最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人進村趕緊回來報告。

那些日子，一家人誰都沒有說什么，祖父偶爾會于晚飯后踱步過來，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐著，一言不發?！?br>